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SERGI PÀMIES ET MANUEL 
LA BANDE SONO 

Sergi Pàmies 

Deux écrivains catalans, Sergi Pàmies 
et Manuel Vazquez Montalban, étaient 
de passage au Québec. Nuit blanche 
les a rencontrés. 

L
a un est jeune, l'autre moins; l'un écrit en cata-
w lan, l'autre en castillan; l'un s'intéresse à des 

lieux abstraits et universels, l'autre arpente et 
sillonne sa ville comme s'il écrivait autant 
avec sa plume qu'avec des cartes de ville, des 

plans de métro, des photos aériennes. Sergi Pàmies et 
Manuel Vâzquez Montalban sont copains, tous deux fer­
vents de politique (Pàmies est le fils d'un ancien diri­
geant du parti communiste catalan, le PSUC; Montalban 
en est un militant de longue date), et comme ils aiment 
parler littérature autant que politique, notre entretien 
s'est déroulé à mi-chemin entre les deux, encore que 
dans de telles contrées ces distinctions soient parfois 
bien aléatoires. 

Le pays de la mémoire 
Aussi, pour Manuel Vâzquez Montalban, le choix 
d'écrire en espagnol n'a rien à voir avec la politique. 
Homme de gauche, il s'est toujours battu pour les tra­
vailleurs, pour la justice, et aussi pour le catalan. Mais 
la bande sonore de l'enfance, c'est en espagnol qu'il 
l'entend encore. Et si c'est en cette langue qu'il a décidé 
d'écrire, c'est pour sentir et retrouver ce pays de l'en­
fance et de la mémoire. Ce n'est donc pas un choix poli­
tique, historique, ni même commercial, c'est une déci­
sion linguistique et personnelle qui est strictement liée 
à l'acte de création. 

Sergi Pàmies a choisi le catalan simplement 
parce qu'il a trente ans et que sa bande sonore à lui est 
catalane. Simple question de moment, dira-t-il, et d'évi­
dence : il vit en catalan, il écrit en catalan. Peu de place 
au politique ici encore, mais tout de même un désir d'af­
firmation: Pàmies explique qu'il veut rejoindre l'univer­
sel à travers sa propre langue. Il est vrai que ses nou­
velles, loufoques et saugrenues, mettent en scène des 
lieux flous où les seuls repères sont, ici et là, de vagues 
bars blancs que seul un initié pourrait associer à 
Barcelone. Mais au-delà du désir d'exprimer l'universel 
en effaçant toute marque géographique, n'y a-t-il pas 
aussi l'intention de démontrer que sa langue est aussi 
universelle? Comme sont universels, dira Pàmies avec 
son humour incisif, les téléromans de série B. 

De même, quand Pedro Carvalho, le célèbre 
personnage de la série noire de Montalban, déambule 
dans les rues de Barcelone en rêvassant en espagnol, ce 
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VÂZQUEZ MONTALBAN 
E DE L'ENFANCE 

n'est pas pour représenter le Barcelone d'aujourd'hui 
(on y entendrait plutôt du catalan), mais bien pour repro­
duire le paysage de l'enfance de l'auteur. Cette récupé­
ration de la mémoire, dira Montalban, n'a pu se produire 
qu'à la fin des années 60, quand le régime de Franco 
commençait à donner des signes d'épuisement: l'ima­
gination, la fantaisie et, par conséquent, la fiction repre­
nant leurs droits. 

Pàmies qui avait quinze ans à la mort de Franco, 
ce 20 novembre 1975, n'a pas souffert du bouchon qui 
avait scellé l'imagination de tout un peuple. En 
revanche, il a connu l'extraordinaire explosion qui a 
suivi la chute de la dictature ; cette grande secousse de 
liberté, d'espoir, de modernité. 

« Quand le gnou est ent ré dans le bar, le con­
cierge a d'abord pensé que c 'étai t une idée du 
propr ié ta i re , e t i l l'a la issé passer.» 

Sergi Pàmies, Infection 
«Le gnou», p. 33 

«J 'ent re dans un bar au hasard. Je demande 
un sandw ich à la soubressade e t de l 'eau mi ­
nérale. Le garçon ne m'apporte que l'eau et re­
tourne l i re son journa l à l 'autre bout du comp­
to i r . » 

Sergi Pàmies, Infection 
«Soubressade», p. 53 

« On l'a appelé pour lu i d i re que son père est 
sur le po int de sauter du dernier é tage de l'hô­
te l Toronto.» 

Sergi Pàmies, Infection 
«Verticale», p. 83 

« En face de l 'arrêt, i l y a une pub l ic i té qui d i t : 
'Quelqu'un a t tend ton appel. '» 

Sergi Pàmies, Aux confins du fricandeau 
«Quelqu'un attend ton appel», p. 15 

«Lola a ouver t la por te e t un homme p lu tô t 
v ieux lui a demandé s i e l le é ta i t prête pour la 
f in du monde.» 

Sergi Pàmies, Aux confins du fricandeau 
«Apocalypse», p. 51 

«Comme chaque soir, i l décapsu le le yaourt 
nature éc rémé avec l 'espoir de tomber sur le 
grand p r i x : un voyage au Japon pour deux per­
sonnes. » 

Sergi Pàmies, Aux confins du fricandeau 
«Six étoiles à cinq branches», p. 79 

Manuel Vâzquez Montalban 

L'immédiat sonore 
La fin du franquisme, pour Montalban, c'est l'affirma­
tion d'une culture, et l'aboutissement d'un long et dou­
loureux parcours; pour un Sergi Pàmies, c'est d'abord 
la fête, la folie, la vie immédiate. On comprend pour­
quoi, quand il se met à écrire, il s'arrête aux images qui 
l'entourent, tant sonores que visuelles, réelles ou légè­
rement trafiquées. La fiction devient un outil merveil­
leux lui permettant de s'approcher du monde à la façon 
d'un félin,en quête non plus d'une mémoire mais des • 
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« — De par le monde fonct ionne encore une in­
te rnat iona le que personne n'a recensée, qui 
n'a de t race dans aucun l ivre. L' internationale 
de ceux qui par tagent des souvenirs de dé­
fa i te et des u top ies qui ont échoué. Et nous 
nous défendons c o m m e nous pouvons. Nous 
sommes des v ieux pour la p lupar t , rescapés 
d'une époque où l'on rég la i t ses comptes pro­
p rement , d 'une seule ba l le , mais main tenant 
not re lu t te con t inue avec d 'autres règles. 
Nous avons même pu nous pardonner récipro­
quement d'avoir appartenu à des camps oppo­
sés, car ce qui nous fa i t peine à tous , c 'est ce 
monde sans mémo i re qu i v i t chaque jour 
c o m m e s' i l n'y ava i t pas eu d'hier. » 

Manuel Vâzquez Montalban , Galindez, p. 408 

«Mais vous qui ê tes professeur de mora le , 
c 'est-à-dire un ph i losophe, un homme qu i a 
une grande maî t r ise de la s ign i f i ca t ion des 
mo ts , expl iquez-moi un peu ce que veut d i re 
' théo log ie de la sécur i té '? Rien. Un État l ibre 
a besoin de cer ta ines garant ies face à la liber­
t é sans l im i tes des c i toyens , et l 'une de ces 
garant ies es t l ' in format ion, savoir quel usage 
les c i toyens fon t de leur l iber té e t , de ce t te 
manière , ê t re capab le de dé tec te r le moment 
où ce t t e l iber té s 'exerce con t re l 'État, c'est-
à-dire con t re l ' in térêt commun . 

— Et dans ce but , tous les moyens sont 
bons, comme si l 'État é ta i t de droi t d iv in. Nous 
voilà jus tement à la théologie de la sécur i té. » 

Manuel Vâzquez Montalban, Galindez, p. 43 

«Mon monde es t ce lu i du peuple, qu i chan te 
et r i t sans arr ière-pensées, qui ressent toutes 
choses sans pré jugés, avec son cœur. Dans 
les s a l o n s de la bonne s o c i é t é j ' é t o u f f e , 
j ' é tou f fe sous leurs acco lades mie l leuses e t 
leurs app laud issements f ie l leux, ce t t e vase­
l ine de la f l a t te r ie pour que la lame des cou­
teaux s 'enfonce mieux . Ce soir i l m'a fa l lu en­
tendre chanter la louange de Cortés et de 
Pizarro, 'qui nous ont légué la pureté du sang, 
de la race et de la re l ig ion' , par le représentant 
d'un pays où des mi l l ions d ' Indiens v ivent 
dans l 'esclavage.» 

Manuel Vâzquez Montalban, Galindez, p. 216 

«L 'éth ique de la rés is tance , af f i rmes- tu en 
conc lus ion, est plus qu'une réal i té histor i f iée. 
C'est un pr inc ipe , une façon d 'être face au 
pouvoir car le pouvoir est par essence sus­
pec t , j e ne me fa is pas ic i l 'écho de la pensée 
anarch is te mais vous l ivre s imp lement une 
cons ta ta t i on empi r ique. Tout pouvoir tend à 
se repl ier sur lu i -même et à s 'auto just i f ier de­
puis ce repl i , et ce la vaut aussi pour le pouvoir 
démocra t ique . » 

Manuel Vâzquez Montalban 
Galindez, p. 312 

éléments qui lui permettront de se construire une 
mémoire à son goût. L'intérêt n'est plus de reproduire 
le passé, mais d'interpréter les charges symboliques qui 
accompagnent les images et les sons de la ville (la publi­
cité, les voix, la musique, etc). Le lien avec la réalité 
perd son importance, seule la charge symbolique 
compte (pas besoin de connaître Hawaii ou Bombay 
pour reconnaître et ressentir la célèbre chanson du 
groupe rock madrilène Mécano: Hawaii — Bombay). 

La proposition imaginaire, magique, qui vient 
du son d'un lieu, d'un nom ou d'une chose est cela 
même qui te permet de te créer une mémoire, explique 
Pàmies. Le son a pris aujourd'hui une telle importance 
qu'il peut te faire aimer ou non un endroit, un être, un 
objet, sans même le connaître. Ce qu'évoque Gilles 
Pellerin, dans sa nouvelle «S'il fallait qu'elle se taise» : 
«[...] des choses comme prendre l'autre dans ses bras 
et prononcer son nom en ré mineur — juste à ce 
moment-là, tout s'écroule: Yolande». Ou encore la 
recréation que nous ferions de Samarkand, de ses mille 
minarets, de ses folles histoires d'amour, de ses sombres 
intrigues dans les palais; peu importe que Samarkand 
soit aujourd'hui une ville affreuse, et que son histoire 
ait ou non déjà existé, l'effet est là: la sonorité fonc­
tionne, une mémoire est en train de de se créer. 

Exot isme et réa l i té 
La ville, explique Montalban, est un territoire d'occul­
tation du mythe. Barcelone, dans sa série de Pedro 
Carvalho, est un matériau narratif, sans plus. Un autre 
personnage. L'exotisme, quant à lui, procède autre­
ment. Une réalité n'est toujours exotique que pour un 
étranger à cette réalité; et encore, seulement s'il refuse 
de s'y intégrer. Mais peut naître par la suite un autre 
exotisme, qu'il conviendrait peut-être d'appeler 
évocation : une réalité lointaine et irréelle que seuls un 
son, une impression rendent perceptible à un étranger. 

Montalban parle ici de décalage de l'informa­
tion. Auparavant, dit-il, si l'on voulait parler de 
Samarkand, il fallait y être allé. Aujourd'hui, c'est inu­
tile: les médias nous saturent d'information sur toutes 
les villes et tous les mythes du monde. L'intérêt, en fic­
tion, n'est donc pas de reproduire une réalité préexis­
tante, mais bien de construire une nouvelle mémoire. 
L'exotisme n'est sans doute plus que ce refus touristique 
de s'intégrer à un lieu réel, car dès lors que le lieu est 
inconnu, l'exotisme d'antan n'existe plus, seule l'évo­
cation joue, nous habite et nous permet de créer de nou­
veaux mythes. Quand Pàmies, dans sa nouvelle judi­
cieusement intitulée «Mémoire», raconte : «Sans y être 
allé, j 'ai connu Pékin, Lisbonne, Adélaïde», c'est jus­
tement de mythe sonore dont il s'agit, et d'une façon 
qui semble vouloir appeler la fin d'un certain exotisme. 
Et quand il écrit, dans «L'âme de la rascasse»: «Il 
observe tout en pensant qu'il est lui aussi un spectateur 
de toute cette mise en scène, à la différence près qu'il 
en est aussi un des protagonistes», ne pourrions-nous 
déceler, dans ce désir d'intégration au paysage, un autre 
appel à la fin de ce certain exotisme? 

Mais que fa i re 
quand on n'a plus la fo i? 
L'exotisme mort, la culture retrouvée pour ne pas dire 
récupérée, les grandes causes et le nationalisme en chute 
libre, que reste-t-il si la quête de l'universel ne suffit 
plus? Montalban ne quitte pas le PSUC pour ne pas don-
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ner ce plaisir à ceux qui voudraient tant le voir abandon­
ner le communisme et renier son passé. Mais lui-même 
a perdu la foi, il ne milite plus, il écrit et se limite à 
croire à son écriture et, envers et contre tout, sans for­
mule ni moyen désormais, à la justice. Pour Pàmies, la 
politique n'est intéressante aujourd'hui qu'au niveau 
municipal. «Maires de tous les pays, unissez-vous!», 
lance-t-il, goguenard. Et s'il est vrai qu'en Amérique 
latine, la politique et le métier d'écrivain continuent de 
faire bon ménage, en Europe, en Amérique, il est bien 
difficile d'imaginer un Vargas Llosa, un Paz, un Sabato. 
Que reste-t-il, alors, des vieux rêves de changer le 
monde? Il nous reste encore à lutter contre le nouvel 
ordre mondial, d'affirmer Montalban. 

Or s'il semble que seule la littérature offre 
encore quelques armes, il faut convenir qu'elles sont 
bien fragiles. Car que la ville soit peinte avec le détail 
d'une carte géographique ou limitée à quelques bars 
blancs, après tout, quelle importance? Mais qu'à cela 

ne tienne ! c'est au moins la marque de ce qui reste quand 
même la foi disparaît : la liberté. Sans compter le plaisir: 
celui, manifeste, que représente la fiction pour des 
auteurs comme Sergi Pàmies et Manuel Vâzquez 
Montalban ;celui, intime et précieux,de leurs lecteurs. • 

Entrevue réalisée par 
Louis Jolicœur 

De Sergi Pàmies, sont parus: Aux confins du fricandeau. Jacqueline 
Chambon, 1988; Infection, Jacqueline Chambon 1989. 
De Manuel Vâzquez Montalban, sont parus, entre autres: La solitude du 
manager, 1981 ; Meurtre au comité central. Seuil, 1982; Les oiseaux de 
Bangkok, Seuil 1987; U s mers du sud. 10/18: 1907, 1988; La rose 
d'Alexandrie, Christian Bourgois, 1988; Recettes immorales. Le Mascaret. 
1988; Le pianiste. Seuil, 1988; Lajoyeuse bande d'Atzavara. Seuil 1989; 
Les thermes. Christian Bourgois, 1989; Happy end. Complexe, 1990; 
Ménage à quatre. Seuil 1990; Le tueur des abattoirs. Seuil, 1991 ; Gauguin 
et Manuel Vâzquez Montalban, Flohic, 1991 ; Histoires de famille. Christian 
Bourgois. 

Manuel Vazquez Montalban 
Galindez 
Trad, de l'espagnol 
par Bernard Cohen 
Seuil, 1992, 448 p . : 29,95 $. 

José de Galindez, c'est un réfugié de la guerre civile 
espagnole, qui s'est acquis une certaine notoriété à New 
York comme représentant du gouvernement basque en 
exil; professeur à l'Université Columbia, il a participé 
activement à tous les mouvements progressistes d'Amé­
rique Latine, mais il s'est aussi compromis avec le FBI 
et la CIA. En 1956, il est kidnappé au cœur de New 
York par des hommes de main de Léonidas Trujillo, 
l'Homme fort de la République Dominicaine. Il sera tor­
turé puis mis à mort dans une geôle du dictateur. Muriel 
Colbert du Département d'histoire contemporaine de 
l'Université Yale s'intéresse au cas Galindez, au point 
d'y consacrer une thèse: «L'Ethique de la résistance: 
le cas José de Galindez». Muriel Colbert se donne pour 
objectif, trente ans après les événements qui ont entouré 
la mort de Galindez, de les éclaircir, de mettre au jour 
le sens de la vie de cet homme. Les problèmes viendront 
de ce que les protagonistes de cette vieille histoire ne 
sont pas tous morts. Certains sont toujours en poste et 
ils feront tout en leur pouvoir pour empêcher que la vé­
rité soit exposée au grand jour. 

Manuel Vâzquez Montalban est un peu l'écri­
vain de la normalisation de l'Espagne, de l'entrée du 
pays dans l'Occident, depuis la mort de Franco et la 
prise du pouvoir par le Parti socialiste ouvrier espagnol 
(PSOE). L'écrivain appuie l'effort de démocratisation, 
tout en gardant une saine distance critique; il craint par 
dessus tout le retour de la barbarie. Son écriture rappelle 
tantôt celle de Graham Greene dans Un Américain bien 
tranquille, tantôt celle de Gabriel Garcia Marquez. 

Lorsque Muriel explore les multiples facettes du person­
nage de Galindez, on retrouve un peu d'Allison Lurie 
dans La vérité sur Laurin Jones; de même quand, au 
cours d'un interrogatoire, elle tente d'inventer une vérité 
qui satisfasse les agents de la barbarie, on ne peut s'em­
pêcher de penser au Pendule de Foucault d'Umberto 
Eco. Manuel Vâzquez Montalban sait que les requins 
nagent en eaux plus profondes depuis qu'ils ne peuvent 
plus se dissimuler derrière l'épouvantail communiste. 
Il sait également qu'ils se manifesteront à nouveau dès 
qu'un épouvantail de rechange sera bien au point. • 

Robert Beauregard 

Sergi Pàmies 
INFECTION 
Trad, du catalan 
par Edmond Raillard 
Jacqueline Chambon, 1989, 
123 p.; 24,95 $ 

Un trou dans une semelle de chaussure, une invitation 
à se joindre à tous ceux et celles qui partagent le même 
patronyme pour un inoubliable rassemblement, un 
«gnou» — et oui — qui entre dans un bar sans qu'on 
cherche à lui en interdire l'entrée, un parfum qui fait 
bien davantage que faire tourner les têtes (quelle banalité 
quand on y pense!). Tout, mais absolument tout, est pré­
texte au dérapage chez Sergi Pàmies. Le cours normal 
des choses se voit soudain altéré, contaminé, infecté, 
pour le plaisir de voir ce que cela donnerait. Plaisir sem­
blable en cela à celui de l'enfant qui pousse parfois ses 
explorations jusqu'au point où la mécanique rend l'âme. • 
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Sergi Pàmies s'amuse, cela s'entend, se lit avec 
autant de plaisir d'une nouvelle à l'autre (treize au total). 
Avec une aisance qui évoque tout à la fois la facilité et 
la déconcertation (ce que l'on peut aussi nommer maî­
trise de son art de conteur), le nouvelliste explore le 
monde des fantasmes (sexuels entre autres), les gonflant 
parfois jusqu'à ce qu'ils éclatent, mettant ainsi à nu leur 
précieuse substance: le vide. Pfuit, trois petits tours et 
puis s'en vont. Il y a du prestidigitateur chez Sergi Pà­
mies. Beaucoup d'absurde aussi, tantôt sur un ton réa­
liste et tantôt sur un ton surréaliste. Beaucoup d'humour 
aussi, avec parfois une teinte de cynisme. Les person­
nages sont plus souvent victimes que héros. Mais il n'y 
a ici place pour aucune grande tragédie, les petits mal­
heurs suffisent amplement, d'autant qu'ils ont tendance 
à se répéter. Comme c'est le cas dans la dernière nou­
velle, «On ne peut pas s'étouffer avec des vermicelles», 
d'où émane ce parfum au pouvoir infaillible : «La porte 
s'est ouverte et il en est sorti, dans cet ordre : le visage 
d'une blonde avec des lunettes de soleil, une jambe gai­
née de soie noire, une robe rouge très courte et, fina­
lement, une autre jambe exactement pareille». 

Tout ça pour direque ça se lit drôlement bien. • 

Jean-Paul Beaumier 

Manuel Vazquez Montalban 
LE TUEUR DES ABATTOIRS 
ET AUTRES NOUVELLES 
Seuil, 1991, 195 p.; 24,95 $ 

Bien que composé de nouvelles rassemblées après coup 
et simplement présentées selon l'ordre chronologique, 
ce recueil m'a laissé une impression de cohérence essen­
tielle. Il aurait pu y avoir un projet précis dans la suite 
de ces 17 récits écrits entre 1965 et 1986, tant sont cons­
tantes la marginalité des personnages et l'absence de 
complaisance de la narration. Tantôt à la première per­
sonne, tantôt à la troisième — et toujours au mascu­
lin —, le narrateur va directement au but avec un déta­
chement qui pourrait être trop sec s'il ne s'agissait d'un 
parti-pris relié à un style remarquable pour ses images 
percutantes dont l'efficacité tient autant à la crudité des 
mots qu'à la précision des détails, lesquels sont choisis 
avec le plus grand soin. «Le tueur des abattoirs sort du 
marché, la tête et l'entrejambe en feu à l'idée d'être suivi 
par cette femelle bien en chair, qui, pendant ce temps, 
se frotte pour enlever les dernières écailles [il s'agit 
d'une marchande de poissons] et regrette d'avoir gardé 
ses sabots.» 

La violence verbale du titre rend bien le ton de 
la majorité des nouvelles dont le contenu mêle avec 
mesure le contexte socio-politique à la vie quotidienne 
dans ses aspects les plus intimes. Que ce soit un 
éditorialiste frisant la schizophrénie qui s'est donné pour 
mission de dire son fait au général de Gaulle, la nouvelle 
recrue d'une équipe de football mise en pièces — au 
sens propre — par une foule hurlante, ou encore un pro­
fesseur d'université inhibé qui mène une vie clandestine 
pour satisfaire sa lubricité, la solitude des personnages 
est toujours irrémédiable... Et même les plus crapuleux 
d'entre eux, inadaptés chroniques, suscitent en nous une 
certaine compassion embarrassée. 

Lecture d'un pessimisme qui serait sans doute 
excessif si une ironie mêlée d'humour ne venait de 

temps à autre — l'espace d'une nouvelle plus légère, 
comme celle où Hercule Poirot se venge sur Agatha 
Christie d'avoir fait de lui le détective privé le plus gro­
tesque — nous rappeler que l'auteur ne demande pas 
à être pris trop au sérieux: «[...] je dois traduire d'an­
glais en espagnol [sic] des livres sur les écureuils et les 
fleurs, corriger des épreuves, faire des mises en pages 
et écrire, de temps en temps, des nouvelles comme 
celle-ci, pour lesquelles on me paie mal et toujours en 
retard»! • 

Hélène Gaudreau 

Eduardo Mendoza 
L'ÎLE ENCHANTÉE 
Trad, de l'espagnol par Annie Morvan 
Seuil, 1991, 300 p.; 33,95 $ 

Il a quarante-trois ans. Il a derrière lui une entreprise 
sur le déclin. Il subit les reproches d'une maîtresse 
encombrante. Il voit devant lui un ciel triste, gris, un 
horizon fermé. «Et si je faisais une bêtise?» se demande 
Fabregas, un beau matin, le visage couvert de mousse 
à raser... 

Alors débute l'errance : d'abord, un tour morose 
des grandes capitales, puis, enfin, Venise. «S'il doit 
m'arriver quelque chose, pense Fabregas, c'est ici», et 
nulle part ailleurs. Il se met à attendre, sans trop savoir 
qui, ni quoi exactement. Le déclic? L'enchantement?... 
Et comme l'attente se prolonge, il marche inlassable­
ment, parcourt les rues d'une Venise croulante, 
magique. Cette pourrissante ensorceleuse, assaillie par 
des milliers de touristes, se dérobe en rouée courtisane, 
gardant pour elle l'intimité de ses artères les plus 
secrètes. 

Fabregas, perdu entre rêve et réalité, est bientôt 
accablé par d'inquiétantes visions. Il ne sait trop que 
penser des discours sibyllins que lui tiennent les 
Vénitiens et cherche la clef d'une énigme dont il ne 
devine pas le premier mot. Il s'entend conter les his­
toires les plus abracadabrantes à propos de chacun des 
saints du calendrier. Tous lui semblent complices d'un 
drame séculaire, rejoué dans le secret, au plus profond 
des entrailles de la ville. 

Une jeune femme rencontrée par hasard va 
pourtant servir de guide à Fabregas. Il la suivra dans un 
étrange palais, véritable labyrinthe, où il se perdra 
comme en sa propre conscience. À l'instar d'Alice, 
Fabregas va tenter de passer de l'autre côté du miroir. 
Il trouvera en fait, au cœur de cette troublante mise en 
abîme, une chance de tout reprendre à zéro, du bon côté 
cette fois. 

Semblable aux personnages d'un Paul Auster, 
Fabregas offre le plus parfait exemple de la disponibilité 
au destin. Mendoza peint avec des moyens minimaux 
la bizarrerie «chuchotante» du quotidien, à peine per­
ceptible, et la magie du non-dit. Difficile de ne pas se 
laisser prendre au charme... • 

Catherine Lachaussée 

N.D.L.R. : Qui est Catalan? Suffit-il d'être nés à Barcelone comme, par 
exemple, Eduardo Mendoza en 1943 et Manuel Vâzquez Montalban en 1933? 
Mais si, comme eux, vos parents ne sont pas nés aussi en Catalogne, vous 
risquez d'être des éternels néo-Catalans, car les Catalanistes vous con­
sidéreront comme des non-Catalans. 
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