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SERGI PAMIES ET MANUEL
LA BANDE SONO

Deux écrivains catalans, Sergi Pamies
et Manuel Vazquez Montalban, étaient
de passage au Québec. Nuit blanche
les a rencontrés.

un est jeune, |’autre moins; I’un écrit en cata-
lan, I’autre en castillan; I'un s'intéresse a des
lieux abstraits et universels, |"autre arpente et
sillonne sa ville comme s'il écrivait autant
avec sa plume qu’avec des cartes de ville, des
plans de métro, des photos aériennes. Sergi Pamies et
Manuel Vazquez Montalbén sont copains, tous deux fer-
vents de politique (Pamies est le fils d’un ancien diri-
geant du parti communiste catalan, le PSUC; Montalban
en est un militant de longue date), et comme ils aiment
parler littérature autant que politique, notre entretien
s'est déroulé & mi-chemin entre les deux, encore que
dans de telles contrées ces distinctions soient parfois
bien aléatoires.

Le pays de la mémoire

Aussi, pour Manuel Vizquez Montalbdn, le choix
d’écrire en espagnol n’a rien a voir avec la politique.
Homme de gauche, il s’est toujours battu pour les tra-
vailleurs, pour la justice, et aussi pour le catalan. Mais
la bande sonore de I'enfance, c’est en espagnol qu'il
I'entend encore. Et si ¢’est en cette langue qu'il a décidé
d’écrire, c’est pour sentir et retrouver ce pays de I'en-
fance et de la mémoire. Ce n’est donc pas un choix poli-
tique, historique, ni méme commercial, ¢’est une déci-
sion linguistique et personnelle qui est strictement liée
a I'acte de création,

Sergi Pamies a choisi le catalan simplement
parce qu'il a trente ans et que sa bande sonore a lui est
catalane. Simple question de moment, dira-t-il, et d’évi-
dence: il vit en catalan, il €crit en catalan. Peu de place
au politigue ici encore, mais tout de méme un désir d"af-
firmation : Pamies explique qu’il veut rejoindre I'univer-
sel a travers sa propre langue. II est vrai que ses nou-
velles, loufoques et saugrenues, mettent en scéne des
lieux flous ol les seuls reperes sont, ici et lia, de vagues
bars blancs que seul un initié pourrait associer a
Barcelone. Mais au-dela du désir d’exprimer ['universel
en effagant toute marque géographique, n'y a-t-il pas
aussi I'intention de démontrer que sa langue est aussi
universelle? Comme sont universels, dira Pamies avec
son humour incisif, les téléromans de série B.

De méme, quand Pedro Carvalho, le célébre
personnage de la série noire de Montalban, déambule
dans les rues de Barcelone en révassant en espagnol, ce

Sergi Pamies
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VAZQUEZ MONTALBAN

E DE L'ENFANCE

n'est pas pour représenter le Barcelone d'aujourd hui
(on y entendrait plutot du catalan), mais bien pour repro-
duire le paysage de I'enfance de I'auteur. Cette récupé-
ration de la mémoire, dira Montalbén, n’a pu se produire
qu’a la fin des années 60, quand le régime de Franco
commengait & donner des signes d'épuisement: I'ima-
gination, la fantaisie et, par conséquent, la fiction repre-
nant leurs droits.

Pamies qui avait quinze ans a la mort de Franco,
ce 20 novembre 1975, n’a pas souffert du bouchon qui
avait scellé I'imagination de tout un peuple. En
revanche, il a connu 'extraordinaire explosion qui a
suivi la chute de la dictature ; cette grande secousse de
liberté, d’espoir, de modernité.

«Quand le gnou est entré dans le bar, le con-
cierge a d’abord pensé que c'était une idée du
propriétaire, et il I'a laissé passer.»

Sergi Pamies, Infection
«Le gnou», p. 33

«J'entre dans un bar au hasard. Je demande

un sandwich a la soubressade et de Peau mi-

nérale. Le garcon ne m'apporte que I'eau et re-

tourne lire son journal a I'autre bout du comp-
toir.»

Sergi Pamies, Infection

«Soubressade», p. 53

«0n I'a appelé pour lui dire que son pére est

sur le point de sauter du dernier étage de 'ho-
tel Toronto.»

Sergi Pamies, Infection

«Verticale», p. 83

« En face de I'arrét, il y a une publicité qui dit:
‘Quelqu’un attend ton appel.’»

Sergi Pamies, Aux confins du fricandeau
«Quelqu’'un attend ton appel», p. 15

«Lola a ouvert la porte et un homme plutot
vieux lui a demandé si elle était préte pour la
fin du monde.»

Sergi Pamies, Aux confins du fricandeau
«Apocalypse», p. 51

«Comme chaque soir, il décapsule le yaourt

nature écrémé avec I'espoir de tomber sur le

grand prix: un voyage au Japon pour deux per-
sonnes.»

Sergi Pamies, Aux confins du fricandeau

«Six étoiles a cinq branches», p. 79

Manuel Vazquez Montalbén

L'immédiat sonore

La fin du franquisme, pour Montalbdin, c’est I'affirma-
tion d’une culture, et I'aboutissement d"un long et dou-
loureux parcours; pour un Sergi Pamies, ¢’est d'abord
la féte, la folie, la vie immédiate. On comprend pour-
quoi, quand il se met a écrire, il s arréte aux images qui
I"entourent, tant sonores que visuelles, réelles ou lége-
rement trafiquées. La fiction devient un outil merveil-
leux lui permettant de s’approcher du monde a la fagon
d’un félin,en quéte non plus d'une mémoire mais des »
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« — De par le monde fonctionne encore une in-
ternationale que personne n’a recensée, qui
n'a de trace dans aucun livre. L’'internationale
de ceux qui partagent des souvenirs de dé-
faite et des utopies qui ont échoué. Et nous
nous défendons comme nous pouvons. Nous
sommes des vieux pour la plupart, rescapés
d'une époque ou I'on réglait ses comptes pro-
prement, d’'une seule balle, mais maintenant
notre lutte continue avec d’autres régles.
Nous avons méme pu nous pardonner récipro-
quement d’avoir appartenu a des camps oppo-
sés, car ce qui nous fait peine a tous, c'est ce
monde sans mémoire qui vit chaque jour
comme s'il n’'y avait pas eu d'hier.»

Manuel Vazquez Montalban , Galindez, p. 408

«Mais vous qui étes professeur de morale,
c'est-a-dire un philosophe, un homme qui a
une grande maitrise de la signification des
mots, expliquez-moi un peu ce que veut dire
‘théologie de la sécurité’? Rien. Un Etat libre
a besoin de certaines garanties face a la liber-
té sans limites des citoyens, et 'une de ces
garanties est 'information, savoir quel usage
les citoyens font de leur liberté et, de cette
maniére, étre capable de détecter le moment
ou cette liberté s’exerce contre ’Etat, c’est-
a-dire contre l'intérét commun.

— Et dans ce but, tous les moyens sont
bons, comme si 'Etat était de droit divin. Nous
voila justement a la théologie de la sécurité.»

Manuel Vazquez Montalban, Galindez, p. 43

«Mon monde est celui du peuple, qui chante
et rit sans arriére-pensées, qui ressent toutes
choses sans préjugés, avec son cozur. Dans
les salons de la bonne société j’étouffe,
i’étouffe sous leurs accolades mielleuses et
leurs applaudissements fielleux, cette vase-
line de la flatterie pour que la lame des cou-
teaux s’enfonce mieux. Ce soir il m’a fallu en-
tendre chanter la louange de Cortés et de
Pizarro, ‘qui nous ont légué la pureté du sang,
de larace et de lareligion’, par le représentant
d’'un pays ou des millions d’Indiens vivent
dans I'esclavage.»

Manuel Vazquez Montalban, Galindez, p. 216

«L'éthique de la résistance, affirmes-tu en
conclusion, est plus qu’une réalité historifiée.
C’est un principe, une fagcon d’'étre face au
pouvoir car le pouvoir est par essence sus-
pect, je ne me fais pas ici I'écho de la pensée
anarchiste mais vous livre simplement une
constatation empirique. Tout pouvoir tend a
se replier sur lui-méme et a s’autojustifier de-
puis ce repli, et cela vaut aussi pour le pouvoir
démocratique.»

Manuel Vazguez Montalban
Galindez, p. 312

éléments qui lui permettront de se construire une
mémoire a son goat. Lintérét n’est plus de reproduire
le passé, mais d’interpréter les charges symboliques qui
accompagnent les images et les sons de la ville (la publi-
cité, les voix, la musique, etc). Le lien avec la réaliié
perd son importance, seule la charge symbolique
compte (pas besoin de connaitre Hawaii ou Bombay
pour reconnaitre et ressentir la célébre chanson du
groupe rock madriléene Mecano: Hawaii — Bombay).
La proposition imaginaire, magique, qui vient
du son d'un lieu, d'un nom ou d'une chose est cela
méme qui te permet de te créer une mémoire, explique
Pamies. Le son a pris aujourd hui une telle importance
qu’il peut te faire aimer ou non un endroit, un étre, un
objet, sans méme le connaitre. Ce qu’évogque Gilles
Pellerin, dans sa nouvelle «S'il fallait qu’elle se taise»
«[...] des choses comme prendre |’autre dans ses bras
et prononcer son nom en ré mineur — juste & ce
moment-li, tout s’écroule: Yolande», Ou encore la
recréation que nous ferions de Samarkand, de ses mille
minarets, de ses folles histoires d’amour, de ses sombres
intrigues dans les palais; peu importe que Samarkand
soit aujourd’hui une ville affreuse, et que son histoire
ait ou non déja existé, 1'effet est la: la sonorité fone-
tionne, une mémoire est en train de de se créer.

Exotisme et réalité

La ville, explique Montalbdn, est un territoire d occul-
tation du mythe. Barcelone, dans sa série de Pedro
Carvalho, est un matériau narratif, sans plus. Un autre
personnage. L’exotisme, quant a lui, procede autre-
ment. Une réalité n’est toujours exolique que pour un
étranger a cette réalité; et encore, seulement s’il refuse
de s’y intégrer. Mais peut naitre par la suite un autre
exotisme, qu’il conviendrait peut-étre d'appeler
évocation: une réalité lointaine et irréelle que seuls un
son, une impression rendent perceptible a un étranger.

Montalbin parle ici de décalage de I'informa-
tion. Auparavant, dit-il, si I'on voulait parler de
Samarkand, il fallait y étre allé. Aujourd’hui. ¢’est inu-
tile: les médias nous saturent d’information sur toutes
les villes et tous les mythes du monde. L’intérét, en fic-
tion, n’est donc pas de reproduire une réalité préexis-
tante, mais bien de construire une nouvelle mémoire.
L’exotisme n’est sans doute plus que ce refus touristique
de s’intégrer a un lieu réel. car dés lors que le lieu est
inconnu, I'exotisme d’antan n’existe plus, seule I'évo-
cation joue, nous habite et nous permet de créer de nou-
veaux mythes. Quand Pamies, dans sa nouvelle judi-
cieusement intitulée « Mémoire» . raconte : «Sans y étre
allé, j"ai connu Pékin, Lisbonne, Adelaide», ¢’est jus-
tement de mythe sonore dont il s’agit, et d'une fagon
qui semble vouloir appeler la fin d’un certain exotisme.
Et quand il écrit, dans «L'dme de la rascasse»: «Il
observe tout en pensant qu’il est lui aussi un spectateur
de toute cette mise en scéne, a la différence pres qu'il
en est aussi un des protagonistes», ne pourrions-nous
déceler, dans ce désir d’intégration au paysage, un autre
appel a la fin de ce certain exotisme?

Mais que faire
quand on n’a plus la foi?

L’exotisme mort, la culture retrouvée pour ne pas dire
récupérée, les grandes causes et le nationalisme en chute
libre. que reste-t-il si la quéte de I'universel ne suffit
plus? Montalbin ne quitte pas le PSUC pour ne pas don-




ner ce plaisir a ceux qui voudraient tant le voir abandon-
ner le communisme et renier son passé. Mais lui-méme
a perdu la foi, il ne milite plus, il écrit et se limite a
croire & son écriture et, envers et contre tout, sans for-
mule ni moyen désormais, & la justice. Pour Pamies, la
politique n’est intéressante aujourd’hui qu'au niveau
municipal. «Maires de tous les pays. unissez-vous!s,
lance-t-il, goguenard, Et s'il est vrai qu'en Amérigque
latine, la politique et le métier d’écrivain continuent de
faire bon ménage, en Europe, en Amérique, il est bien
difficile d’imaginer un Vargas Llosa, un Paz, un Sabato.
Que reste-t-il, alors, des vieux réves de changer le
monde? Il nous reste encore a lutter contre le nouvel
ordre mondial, d’affirmer Montalban.

Or s'il semble que seule la littérature offre
encore quelques armes, il faut convenir qu’elles sont
bien fragiles. Car que la ville soit peinte avec le détail
d’une carte géographique ou limitée a quelques bars
blancs, aprés tout, quelle importance? Mais qu'a cela

ne tienne ! ¢ est au moins la marque de ce qui reste quand
méme la foi disparait: la liberté. Sans compter le plaisir:
celui, manifeste, que représente la fiction pour des
auteurs comme Sergi Pamies et Manuel Vizquez
Montalbdn:celui,intime et précieux,de leurs lecteurs. |

Entrevue réalisée par
Louis Jolicazur

De Sergi Pimies, sont parus: Aux confins du fricandeau. Jacqueline
Chambon, 1988; Infection, Jacqueline Chambon 1989,

De Manuel Vizquez Montalbdn, sont parus, entre autres: La solifude du
manager, 1981; Meurtre au comité central, Seuil, 1982 Les viseaux de
Bangkok, Seuil 1987; Les mers du sud, 10/18: 1907, 1988; La rose
d'Alexandrie. Chnstian Bourgois, 1988: Receffes immorales, Le Mascarel,
1988, Le pianiste, Seuil, 1988: La joyeuse bande d’Atzavara. Seuil 1989;
Les thermes, Christian Bourgois, 1989, Happy end, Complexe, [99),
Ménage a quatre, Seuil 199, Le tueur des abattoirs, Scuil. 1991 ; Gauguin
et Manuel Vizquez Montalban, Flohic, 1991 Histoires de famille. Christian
Bourgois.

Manuel Vazquez Montalban
Galindez

Trad. de I'espagnol

par Bernard Cohen

Seuil, 1992, 448 p.: 29,95 $.

José de Galindez, c’est un réfugié de la guerre civile
espagnole, qui s'est acquis une certaine notoriété a New
York comme représentant du gouvernement basque en
exil; professeur & I'Université Columbia, il a participé
activement & tous les mouvements progressistes d’ Amé-
rique Latine, mais il s'est aussi compromis avec le FBI
et la CIA. En 1956, il est kidnappé au cceur de New
York par des hommes de main de Léonidas Trujillo,
I"'Homme fort de la République Dominicaine. [1 sera tor-
turé puis mis & mort dans une gedle du dictateur. Muriel
Colbert du Département d’histoire contemporaine de
"Université Yale s’intéresse au cas Galindez, au point
d'y consacrer une thése: «L.’Ethique de la résistance:
le cas José€ de Galindez». Muriel Colbert se donne pour
objectif, trente ans apres les événements qui ont entouré
la mort de Galindez, de les éclaircir, de mettre au jour
le sens de la vie de cet homme. Les problemes viendront
de ce que les protagonistes de cette vieille histoire ne
sont pas tous morts. Certains sont toujours en poste et
ils feront tout en leur pouvoir pour empécher que la vé-
rité soit exposée au grand jour.

Manuel Vizquez Montalbdn est un peu 1'écri-
vain de la normalisation de I"Espagne, de I'entrée du
pays dans 1'Occident, depuis la mort de Franco et la
prise du pouvoir par le Parti socialiste ouvrier espagnol
(PSOE). L’ écrivain appuie I'effort de démocratisation,
tout en gardant une saine distance critique; il craint par
dessus tout le retour de la barbarie. Son écriture rappelle
tant6t celle de Graham Greene dans Un Américain bien
tranquille, tantot celle de Gabriel Garcia Marquez.

Lorsque Muriel explore les multiples facettes du person-
nage de Galindez, on retrouve un peu d'Allison Lurie
dans La vérité sur Laurin Jones; de méme quand, au
cours d'un interrogatoire, elle tente d’inventer une vérité
qui satisfasse les agents de la barbarie, on ne peut s’em-
pécher de penser au Pendule de Foucault d’Umberto
Eco. Manuel Vizquez Montalban sait que les requins
nagent en eaux plus profondes depuis qu'ils ne peuvent
plus se dissimuler derriére I’épouvantail communiste.
I1 sait également qu’ils se manifesteront @ nouveau des
qu’un épouvantail de rechange sera bien au point. m

Robert Beauregard

Sergi Pamies

INFECTION

Trad. du catalan

par Edmond Raillard
Jacqueline Chambon, 1989,
123 p.; 2495 $

Un trou dans une semelle de chaussure, une invitation
a se joindre a tous ceux et celles qui partagent le méme
patronyme pour un inoubliable rassemblement, un
«gnou» — et oui — qui entre dans un bar sans qu'on
cherche & lui en interdire I'entrée, un parfum qui fait
bien davantage que faire tourner les tétes (quelle banalité
quand on y pense!). Tout, mais absolument tout, est pré-
texte au dérapage chez Sergi Pamies. Le cours normal
des choses se voit soudain altéré, contaminé, infecté,
pour le plaisir de voir ce que cela donnerait. Plaisir sem-
blable en cela i celui de I'enfant qui pousse parfois ses
explorations jusqu'au point ol la mécanique rend 'ame. »
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Sergi Pamies s’amuse, cela s’entend, se lit avec
autant de plaisir d’une nouvelle a I'autre (treize au total).
Avec une aisance qui évoque tout 2 la fois la facilité et
la déconcertation (ce que 'on peut aussi nommer mai-
trise de son art de conteur), le nouvelliste explore le
monde des fantasmes (sexuels entre autres), les gonflant
parfois jusqu'a ce qu’ils éclatent, mettant ainsi  nu leur
précieuse substance: le vide. Pfuit, trois petits tours et
puis s'en vont. Il y a du prestidigitateur chez Sergi Pa-
mies. Beaucoup d’absurde aussi, tantdt sur un ton réa-
liste et tantot sur un ton surréaliste. Beaucoup d"humour
aussi, avec parfois une teinte de cynisme. Les person-
nages sont plus souvent victimes que héros. Mais il n’y
a ici place pour aucune grande tragédie, les petits mal-
heurs suffisent amplement, d’autant qu’ils ont tendance
a se répéter. Comme c’est le cas dans la dernicre nou-
velle, «On ne peut pas s’étouffer avec des vermicelles»,
d’ol émane ce parfum au pouvorr infaillible : «La porte
s'est ouverte et il en est sorti, dans cet ordre: le visage
d’une blonde avec des lunettes de soleil, une jambe gai-
née de soie noire, une robe rouge trés courte et, fina-
lement, une autre jambe exactement pareille»,

Tout¢a pour direque ¢a se lit drolement bien. m

Jean-Paul Beaumier

Manuel Vazquez Montalban
LE TUEUR DES ABATTOIRS
ET AUTRES NOUVELLES

Seuil, 1991, 195 p.; 24,95 $

Bien gue composé de nouvelles rassemblées aprés coup
et simplement présentées selon I'ordre chronologique,
ce recueil m’a laissé une impression de cohérence essen-
tielle. Il aurait pu y avoir un projet précis dans la suite
de ces 17 récits écrits entre 1965 et 1986, tant sont cons-
tantes la marginalité des personnages et 1'absence de
complaisance de la narration. Tantot a la premicre per-
sonne, tantot a la troisiéme — et toujours au mascu-
lin —, le narrateur va directement au but avec un déta-
chement qui pourrait étre trop sec s’il ne s’ agissait d’un
parti-pris relié a un style remarquable pour ses images
percutantes dont I'efficacit¢ tient autant a la crudit¢ des
mots qu'a la précision des détails, lesquels sont choisis
avec le plus grand soin. «Le tueur des abattoirs sort du
marché, la téte et I'entrejambe en feu a I'idée d étre suivi
par cette femelle bien en chair, qui., pendant ce temps,
se frotte pour enlever les dernieres écailles [il s'agit
d’une marchande de poissons] et regrette d avoir gardé
ses sabots. »

La violence verbale du titre rend bien le ton de
la majorité des nouvelles dont le contenu méle avec
mesure le contexte socio-politique i la vie quotidienne
dans ses aspects les plus intimes. Que ce soit un
éditorialiste frisant la schizophrénie qui s’est donné pour
mission de dire son fait au général de Gaulle, la nouvelle
recrue d'une équipe de football mise en picces — au
sens propre — par une foule hurlante, ou encore un pro-
fesseur d'université inhibé qui méne une vie clandestine
pour satisfaire sa lubricité, la solitude des personnages
est toujours irrémédiable. .. Et méme les plus crapuleux
d’entre eux, inadaptés chronigues, suscitent en nous une
certaine compassion embarrassée.

Lecture d’un pessimisme qui serait sans doute
excessif si une ironie mélée d’humour ne venait de

temps a autre — |'espace d’une nouvelle plus légére,
comme celle ot Hercule Poirot se venge sur Agatha
Christie d’avoir fait de lui le détective privé le plus gro-
tesque — nous rappeler que I'auteur ne demande pas
a étre pris trop au sérieux : «[...] je dois traduire d'an-
glais en espagnol [sic] des livres sur les écureuils et les
fleurs, corriger des épreuves, faire des mises en pages
et écrire, de temps en temps, des nouvelles comme
celle-ci, pour lesquelles on me paie mal et toujours en
retard»! m

Héléne Gaudreau

Eduardo Mendoza

L’ILE ENCHANTEE

Trad. de I'espagnol par Annie Morvan
Seuil, 1991, 300 p.; 33,95 $

Il a quarante-trois ans. Il a derriére lui une entreprise
sur le déclin. 11 subit les reproches d’une maitresse
encombrante. I voit devant lui un ciel triste, gris, un
horizon fermé. «Et si je faisais une bétise ?» se demande
Fabregas, un beau matin, le visage couvert de mousse
a raser...

Alors débute I'errance : d’abord, un tour morose
des grandes capitales, puis, enfin, Venise. «S’il doit
m’arriver quelque chose, pense Fabregas, ¢’estici», et
nulle part ailleurs. Il se met & attendre, sans trop savoir
qui, ni quoi exactement. Le déclic? L’enchantement?...
Et comme I'attente se prolonge, il marche inlassable-
ment, parcourt les rues d'une Venise croulante,
magique. Cette pourrissante ensorceleuse, assaillie par
des milliers de touristes, se dérobe en rouée courtisane,
gardant pour elle I'intimité de ses artéres les plus
secretes.

Fabregas, perdu entre réve et réalité, est bientot
accablé par d’inquiétantes visions. Il ne sait trop que
penser des discours sibyllins que lui tiennent les
Vénitiens et cherche la clef d'une énigme dont il ne
devine pas le premier mot. 1l s’entend conter les his-
toires les plus abracadabrantes 4 propos de chacun des
saints du calendrier. Tous lui semblent complices d’un
drame scculaire, rejoué dans le secret, au plus profond
des entrailles de la ville.

Une jeune femme rencontrée par hasard va
pourtant servir de guide & Fabregas. 11 la suivra dans un
€trange palais, véritable labyrinthe, ol il se perdra
comme en sa propre conscience. A l'instar d'Alice,
Fabregas va tenter de passer de I'autre coté du miroir.
Il trouvera en fait, au cazur de cette troublante mise en
abime, une chance de tout reprendre & zéro, du bon coté
cette fois.

Semblable aux personnages d’un Paul Auster,
Fabregas offre le plus parfait exemple de la disponibilité
au destin. Mendoza peint avec des moyens minimaux
la bizarrerie «chuchotante» du quotidien, i peine per-
ceptible, et la magie du non-dit. Difficile de ne pas se
laisser prendre au charme... m

Catherine Lachaussée

N.D.L.R_: Qui est Catalan? Suffit-il d"étre nés a Barcelone comme, par
exemple, Eduardo Mendoza en 1943 et Manuel Vazquez Montalbdn en 19337
Mais si, comme eux, vos parents ne sont pas nés aussi en Catalogne, vous
risquez d'étre des éternels néo-Catalans, car les Catalanistes vous con-
sidéreront comme des non-Catalans.




