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JAGQUES PQULIN

Jacques Poulin vous recoit comme il écrit. Il offre une infusion, que vous
acceptez, mais discrétement, par politesse. Il vous dit: «Ben, voyons/,
avec un sourire qui illumine sa figure et une sympathie dans les gestes.
On songe a ses personnages qui disent «bien sir» avec la méme sollici-
tude. L’écrivain s’est ainsi prété a mes questions dans une entrevue qui
fut aussi une conversation. Il parle debout, devant quelques rayons de
livres, dans son studio parisien du douziéme arrondissement. De ce décor
on garde le souvenir, en reprenant le métro, de cartes postales de
paysages et d’une photo de Colette serrant un chat, fixées par le revéte-
ment de bois d’un miroir, et du dernier roman de Réjean Ducharme posé
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sur la table.

Nuit blanche : Il y a dans vos livres une recherche
constante d’unité. Est-ce que, dans Le vieux chagrin,
par exemple, cette recherche est le résultat d'un
effort conscient, parfaitement dirigé par le romancier
que vous étes, ou bien s'il s’agit plutot d'une dé-
marche intuitive ?

Jacques Poulin: En effet, j'ai toujours envie que
mes histoires soient aussi simples que possible, et
pour cela il faut de I'unité. Unité de temps et unité
de lieu (I'unité d’action va de soi), Mes histoires se
déroulent souvent au cours d'un été et dans un lieu
clos. Dans mes premiers livres, ¢'est d’'une maniére
intuitive ou instinctive que j'arrivais a cette unité.
Plus tard, j'ai lu des commentaires qui soulignaient
cette caractéristique, et alors c’est devenu un effort
conscient.

N.B.: On a l'impression que les personnages écri-
vains, dans La baleine bleue comme dans Le vieux
chagrin, découvrent graduellement, et pour ainsi dire
intuitivement, le monde qu’ils créent.

J.P.: Oui. Ils font comme moi quand j'écris: ils
commencent avec presque rien, ils avancent a titons,
dans le brouillard, ils ne savent pas ou ils vont. Mais
si vous me demandez pourquoi les choses se passent
de cette fagon, je ne pourrai pas vous répondre. Je
ne réfléchis pas beaucoup sur mes textes. Cependant,
je peux essayer avec vous, si vous voulez...

N.B. : Par exemple, cette phrase dans La baleine
bleue : « Petit a petit, j'entrais dans mon histoire. »
On retrouve le méme type de phrase dans Le vieux
chagrin. 1l y a quelque chose, dans la démarche des
personnages, qui fait penser a une initiation.

J.P.: Je n’avais pas remarqué cette correspondance
entre les deux livres... Une initiation, dites-vous?
C’est nouveau pour moi el je ne sais pas quoi ré-
pondre.

N.B. : Il y a aussi l'importance de 'enfance. L'unité
de temps et de lieu est renforcée par cette enfance.

J.P.: Ah oui, I'enfance. C’est pas un sujet trés origi-
nal ! Beaucoup d’auteurs écrivent sur leur enfance.
Anne Hébert disait: «Je crois qu'on ne se sépare
jamais de son enfance. » Il faut que je me fie & mon
instinct et & mon intuition ; ces deux facultés sont
responsables des quatre cinquiemes de mon travail.
Je n’ai pas beaucoup d’imagination et mes capacités
intellectuelles sont limitées. C'est peut-étre a cause
de ces lacunes, d'ailleurs, que I'enfance devient pour
moi une matiére littéraire importante.

N.B. : Est-ce qu’on pourrait parler de votre travail
d’écriture comme d’une sorte de psychanalyse ?

J.P.: Oh non! La psychanalyse est une thérapie, une
démarche que I'on entreprend pour sortir d'un état
malsain. Tandis que moi, je ne veux pas sortir de
I'état ou je suis. Je me trouve trés bien comme ¢a.

N.B. : Est-ce que l'art et la vie vous semblent étre
en conflit ?

J.F. : Il me semble que I"art est en marge de la vie,
qu’il la regarde, la décrit, la commente et parfois la
modifie. L'artiste me semble étre, dans un grand
nombre de cas, quelqu'un qui vit a retardement, qui
ne réagit pas tout de suite, qui emmagasine ses réac-
tions pour les utiliser plus tard dans son travail de
création, Mais j’ai peut-étre tort de voir les choses
de cette facon: on peut dire aussi que 1'art est tout
simplement un mode de vie.

N.B. : Gide affirmait, a la suite de Thibaudet, que
« le romancier authentigue crée ses personnages avec
les directions infinies de sa vie possible ».

J.P.: Le mot «infinies» me parait un peu excessif,
mais sur le reste je suis assez daccord. >
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N.B. : La baleine bleue et Le vieux chagrin me seni-
blent trés proches.

J.P.: Le ceeur de la baleine bleue est un roman
dont je n'ai pas gardé un trés bon souvenir... S'il y
a un rapprochement a faire, je le ferais plutdt entre
Le vieux chagrin ¢t Jimmy. En écrivant Le vieux
chagrin, j’avais un peu I'impression d’écrire une ver-
sion adulte de Jimmy, et c’est pour cette raison que
j'ai donné le prénom de Jim au narrateur... Mais je
ne suis pas a l'aise pour parler de tout ¢a.

Le lecteur et le critique

N.B. : Quel est le réle du lecteur pour vous?

J.P.: Le lecteur termine le travail d'écriture. Un
roman, pour moi, c’est une ceuvre inachevée, ol
toutes sortes de choses restent en suspens ou en
désordre. Souvent, les descriptions sont & peine es-
quissées. Il y a des débuts d’atmosphere, des actions
qui ne sont pas menées a terme. Et c’est le lecteur
— plus exactement, la mémoire du lecteur — qui,
un certain temps aprés la lecture, achéve le travail
de |'écrivain.

N.B. : C'est ce que vous voulez dire lorsque, dans
Le vieux chagrin, écrivain dit a la Petite que tout
se passe dans la téte du lecteur ?

J.P.: Oui. Par exemple, dans La baleine bleue, le
personnage principal a subi une opération cardiaque
et il est facilement essoufflé s’il marche trop vite ou
s"il fait un effort. Et mon pere qui avait fait lui-méme
une crise cardiaque, m’'a dit que j’avais parfaitement
décrit les sensations du personnage lorsqu’il était es-
soufflé. En réalité, ma description était tout juste
esquissée. C'est mon pére qui, en se servant de sa
propre expérience, a terminé le travail dans sa mé-
moire de lecteur.

N.B. : Valéry n’aimait pas le roman parce qu’il avait
I'impression, lors de sa lecture, gu'il pouvait rempla-
cer des mots ou des phrases par d’autres qui auraient
tout aussi bien pu convenir, Est-ce que vous avez
conscience de cet arbitraire quand vous écrivez ?

J.P. : Non, c’est plutét le contraire, du moins quand
je me relis. Lorsqu’un texte a dormi assez longtemps
pour que je puisse le voir avec un minimum d’objecti-
vité, je m’'apercois, en le relisant pour le corriger,
que tres souvent ce sont les mémes mots qui revien-
nent sous ma plume. Mais, encore une fois, c’est
peut-€tre a cause d'un manque d’imagination.

N.B. : Comment réagissez-vous a ce qu’on écrit sur
vos livres ?

J.P.: Maladroitement !... Mais je crois que jai
changé. Au début, quand je lisais les critiques, j avais
un besoin trés infantile de savoir si on m’aimait.
Quand un chroniqueur disait que mon livre était bon,
je lisais son commentaire comme s'il m avait dit : « On
t'aime bien. t'es un chum ! » Maintenant, je suis tombé
dans I'exces contraire, Comme je n'aime pas trop
mes livres et que j'en vois surtout les défauts, je lis
les critiques en cherchant, entre les lignes. des choses
qui pouraient m’aider a faire des progres. Si, par
exemple, a propos du Vieux chagrin, un chroniqueur
dit qu’on retrouve le méme personnage que dans les

livres précédents, ce qui n’est pas forcément un com-
mentaire défavorable, j"en conclus que je suis en train
de me répéter et je prends la résolution d'apporter
des choses nouvelles dans le livre suivant,

N.B.: Un écrivain gui est porté a reprendre la
méme histoire ne fait pas bien son travail ?

J.P.: A vrai dire, j'en sais rien. Au fil des années,
on est porté, en écrivant, a se forger un petit univers
et a creuser tout autour. Un peu comme on creuse
des galeries dans une mine. Mais c'est peut-étre par
paresse qu’on travaille de cette fagon.

N.B. : Avez-vous déja lu des theses écrites sur votre
euvre ?

J.P. : Oui. Je ne trouve pas que ce soit une idée trés
brillante d'écrire une thése sur mes histoires, mais
enfin... Certaines personnes m’en ont fait parvenir.
J'ai essayé de les lire, mais comme je ne connais pas
le vocabulaire des nouvelles théories du langage, je
n'ai pas bien compris ce que les auteurs essayaient
de démontrer. En plus, il se passait a chaque fois un
curieux phénoméne : les passages qui ne s'adressaient
pas a4 des spécialistes, et que, par conséquent, je
pouvais comprendre, j‘avais tendance i les oublier
presque tout de suite. Le méme phénoméne se produit
quand je lis des commentaires un peu savants dans
les journaux ou les revues : j'oublie presque instanta-
nément ce que je viens de lire. Je crois que c’est une
sorte de réflexe de protection : je me protége incons-
ciemment contre les gens qui pourraient me dire le
sens de ma démarche, la portée de ce que j'écris, la
place que j'occupe dans les lettres québécoises et
diverses choses de ce genre que je n’ai pas absolument
besoin de savoir.

Décrire le bonheur lui-méme

N.B. : Avec le recul, quels défauts trouvez-vous au
Viewux chagrin ?

J.P. : 1l y ad’abord le fait d’avoir choisi un narrateur
écrivain et d avoir parlé du roman qu’il essayait d’écri-
re : un roman dans le roman, ¢’est jamais une bonne
idée. C'est monsieur Foglia qui a souligné ce défaut
dans La presse et il avait parfaitement raison. Autre
défaut : il n"y a pas assez d’action. Pour qu'un roman
soit bon, il faut de l'action, c’est-a-dire des événe-
ments, une intrigue assez bien menée pour gu’'on ait
envie de lire dans le seul but de savoir comment
I"histoire va se terminer. En plus de 'action, il faut
trois autres qualités : des personnages bien dessinés,
un style, et une portée universelle.

N.B. : Quelle serait la portée universelle du Vieux
chagrin ?

J.P.: Je ne sais pas trop... La confusion entre le
réve et la réalité... Ou peut-étre la recherche du
bonheur ou quelque chose de ce genre.

N.B. : Vous venez de recevoir le prix de I'Académie
canadienne-frangaise pour Le vieux chagrin. Ca vous
touche de quelle facon ?

J.P. : J'ai été bien content d’avoir ce prix. Il est arrivé
juste a temps. J'avais un vieux camion Volkswagen
de I'année 1970, presque une antiquité. Il était juste
bon pour la ferraille et j"ai été obligé de m’en défaire.




Je ne voyais pas comment j allais faire pour en acheter
un plus récent, alors on peut vraiment dire que ce
prix tombait a pic. Heureusement que, de temps en
temps, il y a les prix et les bourses, car les droits
d’auteur ne suffisent pas a nous faire vivre, étant
donné que les lecteurs, au Québec, sont en nombre
limité. Les prix et les bourses sont le lait et le miel
des ¢crivains ! Et je ne veux pas me plaindre, car j ai
eu plus que ma part.

N.B. : Est-ce que, avec le roman auquel vous travail-
lez, vous voulez encore écrire la plus belle histoire
d’amour qui ait jamais existé ?

J.P.: Mais oui. C'est naif, je le sais, d’avoir un
projet aussi ambitieux. En réalité, ce qui compte ce
n'est pas tellement le projet, mais plutdt ce qu'on fait
pour l'atteindre, n’est-ce pas”7... Dans Le vieux cha-
grin, le héros apercevait dans le brouillard un person-
nage [éminin dont on ne savait pas s'il était réel ou
imaginaire. Dans ce que j'écris maintenant, je ne sais
pas si ¢'est un progres, mais il y a un homme et une
femme qui existent réellement, ils cherchent & se
rejoindre et a étre heureux. Je m’apergois qu'il est
relativement facile de décrire la recherche du bonheur,
Ce qui est vraiment difficile, ¢’est de décrire le bon-
heur lui-méme. Comment faire pour décrire des gens
heureux 7 I'essaie un peu tous les jours. Je ne sais
pas si je vais y arriver.

N.B. : Depuis votre premier roman, Mon cheval pour
un rovaume, Québec tient une place importante dans
votre weuvre. Avec Volkswagen blues, voire vision
s'est élargie a U'Amérique. Le vieux chagrin faisait
une bréve incursion en Europe avec la « petite place »
de Venise. Le roman auguel vous travaillez agran-
dira-t-il encore cette vision ?

J.P.: Au départ, mes personnages devaient partager
leur temps entre le Québec, I'Europe et les Etats-Unis.
En cours de route, toutefois, j'ai ramené mon projet
a des dimensions plus modestes, par souci d'unité et
pour éviter d'écrire des conneries. L'action principale
se passera donc au Québec, et les scénes venues
d’ailleurs seront probablement présentées sous forme
de souvenirs ou d’images breves.,

Entre Paris et ’Amérique

N.B. : Croyez-vous, comme Anne Hébert, que le fait
d’habiter a Uextérieur du Québec, en 'occurrence
a Paris, puisse permettre de mieux écrire sur le
Québec ?

J.P.: Je ne peux le savoir: ¢a ne fait pas assez
longtemps que je suis absent. Pour I'instant. la dis-
tance est plutdt un inconvénient : il me mangue toutes
sortes de renseignements concrets, une foule de petits
détails, sur les endroits ol se trouvent mes person-
nages. D’ailleurs, il faudra bientdt que je prenne
I"avion pour aller vérifier tout ¢a sur place si je ne
veux pas écrire trop de stupidités.

N.B. : La richesse du milieu culturel parisien ne
vous influence pas ?

J.P.: Si cette influence existe, je ne la sens pas
beaucoup. Je travaille généralement de neuf heures
du matin a quatre heures de I'aprés-midi. Quand j’ai
terminé, je fais des courses ou bien je joue au tennis

s'il me reste de "énergie. Je ne fais pas partie d'un
groupe ou d'un mouvement littéraire. Je n'ai pas
I'impression de subir une véritable influence culturelle.
Je ne recherche pas la compagnie des écrivains pari-
siens. La plupart de mes chums sont des joueurs de
tennis.

Une chose qui me désole, c¢’est mon incapacité de
réfléchir sur mon travail. Je trouve ¢a un peu désespé-
rant. Pourtant, a la télé ou dans des revues, je vois
souvent des romanciers qui expliguent avec assurance,
dans des interviews, comment l'idée leur est venue
d*écrire leur livre, le sens de telle et telle phrase, ce
que chacun des personnages a dans la téte, la place
de ce livre dans leur carricre, le theme sur lequel
portera leur prochain livre et les cing livres qui sui-
vront. J'en suis complétement éberlué ! Comment font-
ils pour savoir tout ¢a ? J'ai I'impression qu’un certain
nombre d’écrivains, surtout les écrivains frangais, se
servent du roman pour illustrer des idées et soutenir
des theses. Peut-étre que leur travail est celui d’un
philosophe plutdt que d’un vrai romancier.

«(...)@ sa maniére il était parti pour le pdle inté-
rieur. Je me demandais si on pouvait étre tout
aussi honnéte en écrivant des histoires au lieu
de s'en tenir a la stricte autobiographie. Je ne
savais plus. Et puis j'aimais trop les histoires,
c¢a devait venir de I'enfance encore ; une histoire
c’est comme une maison. C'est étrange, vous
vous laissez aller: tout de suite vous dérivez
vers I'enfance ou vers une maison. »

Le ceoeur de la baleine bleue, p. 45

« Tout ce que je sais, ou presque, je I'ai appris
dans les livres. »
Violkswagen blues, p. 30,

N.B. : Ce coté « vrai romancier», vous le retrouvez
dans la littérature américaine ?

J.P.: 1l me semble, en effet, que dans la littérature
américaine, les personnages ont leur vie propre et
qu’il y a moins d’idées et plus d’action. Mais je ne
sais pas si on peut généraliser. Je pense 4 un auteur
frangais qui est tout le contraire de ce que je je viens
de dire : Philippe Djian. Chez lui, on ne trouve pas
de theses et il y a de I'action. Ce n’est peut-étre pas
pour rien qu'il a quitté la France pour s'installer, je
crois, dans la région de Cape Cod: il éerivait déja
comme un Américain,

N.B. : Est-ce que vous vous intéressez a la littérature
québécoise contemporaine ?

J.P.: Je ne peux pas lire tout ce qui se publie, mais
Je vais le plus souvent possible aux services culturels
de la rue du Bac, ol il y a une excellente bibliothéque
avec les journaux et les livres les plus récents. La
littérature québécoise me semble de plus en plus va-
riée. Les auteurs écrivent maintenant sur des sujets
plus divers et situent leur action un peu partout dans
le monde. L uniformité d’autrefois est en train d’écla-
ter en mille miettes, ¢a va donner des ccuvres de plus
en plus intéressantes. W

Entrevue réaliséee par
Francois Ouellet
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