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JACQUES POULIN 
Jacques Poulin vous reçoit comme i l écrit. II offre une infusion, que vous 
acceptez, mais discrètement, par politesse. II vous di t : «Ben, voyons!, 
avec un sourire qui illumine sa figure et une sympathie dans les gestes. 
On songe à ses personnages qui disent «bien sûr» avec la même sollici
tude. L'écrivain s'est ainsi prêté à mes questions dans une entrevue qui 
fut aussi une conversation. II parle debout, devant quelques rayons de 
livres, dans son studio parisien du douzième arrondissement. De ce décor 
on garde le souvenir, en reprenant le métro, de cartes postales de 
paysages et d'une photo de Colette serrant un chat, fixées par le revête
ment de bois d'un miroir, et du dernier roman de Réjean Ducharme posé 
sur la table. 

Nuit blanche : Il y a dans vos livres une recherche 
constante d'unité. Est-ce que, dans Le vieux chagrin, 
par exemple, cette recherche est le résultat d'un 
effort conscient, parfaitement dirigé par le romancier 
que vous êtes, ou bien s'il s'agit plutôt d'une dé
marche intuitive ? 

Jacques Poulin : En effet, j 'ai toujours envie que 
mes histoires soient aussi simples que possible, et 
pour cela il faut de l'unité. Unité de temps et unité 
de lieu (l'unité d'action va de soi). Mes histoires se 
déroulent souvent au cours d'un été et dans un lieu 
clos. Dans mes premiers livres, c'est d'une manière 
intuitive ou instinctive que j'arrivais à cette unité. 
Plus tard, j 'ai lu des commentaires qui soulignaient 
cette caractéristique, et alors c'est devenu un effort 
conscient. 

N.B. : On a l'impression que les personnages écri
vains, dans La baleine bleue comme dans Le vieux 
chagrin, découvrent graduellement, et pour ainsi dire 
intuitivement, le monde qu'ils créent. 

J.P. : Oui. Ils font comme moi quand j 'écris: ils 
commencent avec presque rien, ils avancent à tâtons, 
dans le brouillard, ils ne savent pas où ils vont. Mais 
si vous me demandez pourquoi les choses se passent 
de cette façon, je ne pourrai pas vous répondre. Je 
ne réfléchis pas beaucoup sur mes textes. Cependant, 
je peux essayer avec vous, si vous voulez... 

N.B. : Par exemple, cette phrase dans La baleine 
bleue: «Petit à petit, j'entrais dans mon histoire. » 
On retrouve le même type de phrase dans Le vieux 
chagrin. Il y a quelque chose, dans la démarche des 
personnages, qui fait penser à une initiation. 

J.P. : Je n'avais pas remarqué cette correspondance 
entre les deux livres... Une initiation, dites-vous? 
C'est nouveau pour moi et je ne sais pas quoi ré
pondre. 

N.B. : Il y a aussi l'importance de l'enfance. L'unité 
de temps et de lieu est renforcée par cette enfance. 

J.P. : Ah oui, l'enfance. C'est pas un sujet très origi
nal ! Beaucoup d'auteurs écrivent sur leur enfance. 
Anne Hébert disait: «Je crois qu'on ne se sépare 
jamais de son enfance. » Il faut que je me fie à mon 
instinct et à mon intuition ; ces deux facultés sont 
responsables des quatre cinquièmes de mon travail. 
Je n'ai pas beaucoup d'imagination et mes capacités 
intellectuelles sont limitées. C'est peut-être à cause 
de ces lacunes, d'ailleurs, que l'enfance devient pour 
moi une matière littéraire importante. 

N. B. : Est-ce qu 'on pourrait parler de votre travail 
d'écriture comme d'une sorte de psychanalyse ? 

J.P. : Oh non ! La psychanalyse est une thérapie, une 
démarche que l'on entreprend pour sortir d'un état 
malsain. Tandis que moi, je ne veux pas sortir de 
l'état où je suis. Je me trouve très bien comme ça. 

N.B. : Est-ce que l'art et la vie vous semblent être 
en conflit ? 

J.P. : Il me semble que l'art est en marge de la vie, 
qu'il la regarde, la décrit, la commente et parfois la 
modifie. L'artiste me semble être, dans un grand 
nombre de cas, quelqu'un qui vit à retardement, qui 
ne réagit pas tout de suite, qui emmagasine ses réac
tions pour les utiliser plus tard dans son travail de 
création. Mais j 'ai peut-être tort de voir les choses 
de cette façon : on peut dire aussi que l'art est tout 
simplement un mode de vie. 

N.B. : Gide affirmait, à la suite de Thibaudet, que 
« le romancier authentique crée ses personnages avec 
les directions infinies de sa vie possible ». 

J.P. : Le mot « infinies » me paraît un peu excessif, 
mais sur le reste je suis assez d'accord. • 
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N. B. : IM baleine bleue et .Le vieux chagrin me sem
blent très proches. 

J.P. : Le cœur de la baleine bleue est un roman 
dont je n'ai pas gardé un très bon souvenir... S'il y 
a un rapprochement à faire, je le ferais plutôt entre 
Le vieux chagrin et Jimmy. En écrivant Le vieux 
chagrin, j'avais un peu l'impression d'écrire une ver
sion adulte de Jimmy, et c'est pour cette raison que 
j'ai donné le prénom de Jim au narrateur... Mais je 
ne suis pas à l'aise pour parler de tout ça. 

Le lecteur et le critique 

N. B. : Quel est le rôle du lecteur pour vous ? 

J.P. : Le lecteur termine le travail d'écriture. Un 
roman, pour moi, c'est une œuvre inachevée, où 
toutes sortes de choses restent en suspens ou en 
désordre. Souvent, les descriptions sont à peine es
quissées. Il y a des débuts d'atmosphère, des actions 
qui ne sont pas menées à terme. Et c'est le lecteur 
— plus exactement, la mémoire du lecteur — qui, 
un certain temps après la lecture, achève le travail 
de l'écrivain. 

N.B. : C'est ce que vous voulez dire lorsque, dans 
Le vieux chagrin, l'écrivain dit à la Petite que tout 
se passe dans la tête du lecteur ? 

J.P. : Oui. Par exemple, dans La baleine bleue, le 
personnage principal a subi une opération cardiaque 
et il est facilement essoufflé s'il marche trop vite ou 
s'il fait un effort. Et mon père qui avait fait lui-même 
une crise cardiaque, m'a dit que j'avais parfaitement 
décrit les sensations du personnage lorsqu'il était es
soufflé. En réalité, ma description était tout juste 
esquissée. C'est mon père qui, en se servant de sa 
propre expérience, a terminé le travail dans sa mé
moire de lecteur. 

N.B. : Valéry n 'aimait pas le roman parce qu 'il avait 
l'impression, lors de sa lecture, qu 'ilpouvait rempla
cer des mots ou des phrases par d'autres qui auraient 
tout aussi bien pu convenir. Est-ce que vous avez 
conscience de cet arbitraire quand vous écrivez ? 

J.P. : Non, c'est plutôt le contraire, du moins quand 
je me relis. Lorsqu'un texte a dormi assez longtemps 
pour que je puisse le voir avec un minimum d'objecti
vité, je m'aperçois, en le relisant pour le corriger, 
que très souvent ce sont les mêmes mots qui revien
nent sous ma plume. Mais, encore une fois, c'est 
peut-être à cause d'un manque d'imagination. 

N.B. : Comment réagissez-vous à ce qu'on écrit sur 
vos livres ? 

J.P. : Maladroitement!... Mais je crois que j 'ai 
changé. Au début, quand je lisais les critiques, j'avais 
un besoin très infantile de savoir si on m'aimait. 
Quand un chroniqueur disait que mon livre était bon, 
je lisais son commentaire comme s'il m'avait dit : « On 
t'aime bien, t'es un chum ! » Maintenant, je suis tombé 
dans l'excès contraire. Comme je n'aime pas trop 
mes livres et que j 'en vois surtout les défauts, je lis 
les critiques en cherchant, entre les lignes, des choses 
qui pouraient m'aider à faire des progrès. Si, par 
exemple, à propos du Vieux chagrin, un chroniqueur 
dit qu'on retrouve le même personnage que dans les 

livres précédents, ce qui n'est pas forcément un com
mentaire défavorable, j 'en conclus que je suis en train 
de me répéter et je prends la résolution d'apporter 
des choses nouvelles dans le livre suivant. 

N.B. : Un écrivain qui est porté à reprendre la 
même histoire ne fait pas bien son travail ? 

J.P. : À vrai dire, j 'en sais rien. Au fil des années, 
on est porté, en écrivant, à se forger un petit univers 
et à creuser tout autour. Un peu comme on creuse 
des galeries dans une mine. Mais c'est peut-être par 
paresse qu'on travaille de cette façon. 

N.B. : Avez-vous déjà lu des thèses écrites sur votre 
œuvre ? 

J.P. : Oui. Je ne trouve pas que ce soit une idée très 
brillante d'écrire une thèse sur mes histoires, mais 
enfin... Certaines personnes m'en ont fait parvenir. 
J'ai essayé de les lire, mais comme je ne connais pas 
le vocabulaire des nouvelles théories du langage, je 
n'ai pas bien compris ce que les auteurs essayaient 
de démontrer. En plus, il se passait à chaque fois un 
curieux phénomène : les passages qui ne s'adressaient 
pas à des spécialistes, et que, par conséquent, je 
pouvais comprendre, j'avais tendance à les oublier 
presque tout de suite. Le même phénomène se produit 
quand je lis des commentaires un peu savants dans 
les journaux ou les revues : j'oublie presque instanta
nément ce que je viens de lire. Je crois que c'est une 
sorte de réflexe de protection : je me protège incons
ciemment contre les gens qui pourraient me dire le 
sens de ma démarche, la portée de ce que j'écris, la 
place que j'occupe dans les lettres québécoises et 
diverses choses de ce genre que je n'ai pas absolument 
besoin de savoir. 

Décrire le bonheur lui-même 

N.B. : Avec le recul, quels défauts trouvez-vous au 
Vieux chagrin ? 

J.P. : Il y a d'abord le fait d'avoir choisi un narrateur 
écrivain et d'avoir parlé du roman qu'il essayait d'écri
re : un roman dans le roman, c'est jamais une bonne 
idée. C'est monsieur Foglia qui a souligné ce défaut 
dans La presse et il avait parfaitement raison. Autre 
défaut : il n'y a pas assez d'action. Pour qu'un roman 
soit bon, il faut de l'action, c'est-à-dire des événe
ments, une intrigue assez bien menée pour qu'on ait 
envie de lire dans le seul but de savoir comment 
l'histoire va se terminer. En plus de l'action, il faut 
trois autres qualités : des personnages bien dessinés, 
un style, et une portée universelle. 

N.B. : Quelle serait la portée universelle du Vieux 
chagrin ? 

J.P. : Je ne sais pas trop... La confusion entre le 
rêve et la réalité... Ou peut-être la recherche du 
bonheur ou quelque chose de ce genre. 

N. B. : Vous venez de recevoir le prix de l'Académie 
canadienne-française pour Le vieux chagrin. Ça vous 
touche de quelle façon ? 

J.P. : J'ai été bien content d'avoir ce prix. Il est arrivé 
juste à temps. J'avais un vieux camion Volkswagen 
de l'année 1970, presque une antiquité. Il était juste 
bon pour la ferraille et j 'ai été obligé de m'en défaire. 
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Je ne voyais pas comment j'allais faire pour en acheter 
un plus récent, alors on peut vraiment dire que ce 
prix tombait à pic. Heureusement que, de temps en 
temps, il y a les prix et les bourses, car les droits 
d'auteur ne suffisent pas à nous faire vivre, étant 
donné que les lecteurs, au Québec, sont en nombre 
limité. Les prix et les bourses sont le lait et le miel 
des écrivains ! Et je ne veux pas me plaindre, car j 'ai 
eu plus que ma part. 

N.B. : Est-ce que, avec le roman auquel vous travail
lez, vous voulez encore écrire la plus belle histoire 
d'amour qui ait jamais existé ? 

J.P. : Mais oui. C'est naïf, je le sais, d'avoir un 
projet aussi ambitieux. En réalité, ce qui compte ce 
n'est pas tellement le projet, mais plutôt ce qu'on fait 
pour l'atteindre, n'est-ce pas?... Dans Le vieux cha
grin, le héros apercevait dans le brouillard un person
nage féminin dont on ne savait pas s'il était réel ou 
imaginaire. Dans ce que j'écris maintenant, je ne sais 
pas si c'est un progrès, mais il y a un homme et une 
femme qui existent réellement, ils cherchent à se 
rejoindre et à être heureux. Je m'aperçois qu'il est 
relativement facile de décrire la recherche du bonheur. 
Ce qui est vraiment difficile, c'est de décrire le bon
heur lui-même. Comment faire pour décrire des gens 
heureux? J'essaie un peu tous les jours. Je ne sais 
pas si je vais y arriver. 

N.B. : Depuis votre premier roman, Mon cheval pour 
un royaume, Québec tient une place importante dans 
votre œuvre. Avec Volkswagen blues, votre vision 
s'est élargie à l'Amérique. Le vieux chagrin faisait 
une brève incursion en Europe avec la «petite place » 
de Venise. Le roman auquel vous travaillez agran-
dira-t-il encore cette vision ? 

J.P. : Au départ, mes personnages devaient partager 
leur temps entre le Québec, l'Europe et les États-Unis. 
En cours de route, toutefois, j 'ai ramené mon projet 
à des dimensions plus modestes, par souci d'unité et 
pour éviter d'écrire des conneries. L'action principale 
se passera donc au Québec, et les scènes venues 
d'ailleurs seront probablement présentées sous forme 
de souvenirs ou d'images brèves. 

Entre Paris et l'Amérique 
N.B. : Croyez-vous, comme Anne Hébert, que le fait 
d'habiter à l'extérieur du Québec, en l'occurrence 
à Paris, puisse permettre de mieux écrire sur le 
Québec ? 

J.P. : Je ne peux le savoir: ça ne fait pas assez 
longtemps que je suis absent. Pour l'instant, la dis
tance est plutôt un inconvénient : il me manque toutes 
sortes de renseignements concrets, une foule de petits 
détails, sur les endroits où se trouvent mes person
nages. D'ailleurs, il faudra bientôt que je prenne 
l'avion pour aller vérifier tout ça sur place si je ne 
veux pas écrire trop de stupidités. 

N.B. : La richesse du milieu culturel parisien ne 
vous influence pas ? 

J.P. : Si cette influence existe, je ne la sens pas 
beaucoup. Je travaille généralement de neuf heures 
du matin à quatre heures de l'après-midi. Quand j'ai 
terminé, je fais des courses ou bien je joue au tennis 

s'il me reste de l'énergie. Je ne fais pas partie d'un 
groupe ou d'un mouvement littéraire. Je n'ai pas 
l'impression de subir une véritable influence culturelle. 
Je ne recherche pas la compagnie des écrivains pari
siens. La plupart de mes chums sont des joueurs de 
tennis. 
Une chose qui me désole, c'est mon incapacité de 
réfléchir sur mon travail. Je trouve ça un peu désespé
rant. Pourtant, à la télé ou dans des revues, je vois 
souvent des romanciers qui expliquent avec assurance, 
dans des interviews, comment l'idée leur est venue 
d'écrire leur livre, le sens de telle et telle phrase, ce 
que chacun des personnages a dans la tête, la place 
de ce livre dans leur carrière, le thème sur lequel 
portera leur prochain livre et les cinq livres qui sui
vront. J'en suis complètement éberlué ! Comment font-
ils pour savoir tout ça ? J'ai l'impression qu'un certain 
nombre d'écrivains, surtout les écrivains français, se 
servent du roman pour illustrer des idées et soutenir 
des thèses. Peut-être que leur travail est celui d'un 
philosophe plutôt que d'un vrai romancier. 

«(...) à sa manière il était parti pour le pôle inté
rieur. Je me demandais si on pouvait être tout 
aussi honnête en écrivant des histoires au lieu 
de s'en tenir à la stricte autobiographie. Je ne 
savais plus. Et puis j'aimais trop les histoires, 
ça devait venir de l'enfance encore ; une histoire 
c'est comme une maison. C'est étrange, vous 
vous laissez aller : tout de suite vous dérivez 
vers l'enfance ou vers une maison. » 

Le cœur de la baleine bleue, p. 45. 

«Tout ce que je sais, ou presque, je l'ai appris 
dans les livres. » 

Volkswagen blues, p. 30. 

N.B. : Ce côté «vrai romancier», vous le retrouvez 
dans la littérature américaine ? 

J.P. : Il me semble, en effet, que dans la littérature 
américaine, les personnages ont leur vie propre et 
qu'il y a moins d'idées et plus d'action. Mais je ne 
sais pas si on peut généraliser. Je pense à un auteur 
français qui est tout le contraire de ce que je je viens 
de dire : Philippe Djian. Chez lui, on ne trouve pas 
de thèses et il y a de l'action. Ce n'est peut-être pas 
pour rien qu'il a quitté la France pour s'installer, je 
crois, dans la région de Cape Cod : il écrivait déjà 
comme un Américain. 

N.B. : Est-ce que vous vous intéressez à la littérature 
québécoise contemporaine ? 

J.P. : Je ne peux pas lire tout ce qui se publie, mais 
je vais le plus souvent possible aux services culturels 
de la rue du Bac, où il y a une excellente bibliothèque 
avec les journaux et les livres les plus récents. La 
littérature québécoise me semble de plus en plus va
riée. Les auteurs écrivent maintenant sur des sujets 
plus divers et situent leur action un peu partout dans 
le monde. L'uniformité d'autrefois est en train d'écla
ter en mille miettes, ça va donner des œuvres de plus 
en plus intéressantes. • 

Entrevue réaliséee par 
François Ouellet 
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