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MARIE-CLAIRE

Parmi tous les écrivains québécois, Marie-
Claire Blais est sans doute celle qui incarne
avec le plus d’authenticité le personnage
idéal de ’écrivain. Célébre dés ses premiers
livres, couronnée par de nombreux prix,
tant ici qu’a I'étranger, traduite dans la
plupart des langues importantes du
monde, jeune, belle et talentueuse mais
également secréte et farouchement énig-
matique, tout chez Blais témoigne de son
engagernent entier face a une ceuvre dont
'importance et l’exigence ont été sans
cesse reconfirmées par chaque nouveau
titre qu’elle a fait paraitre. Plus que tout
autre écrivain, elle incarne le destin pres-
que mythique de I’écrivain d’ici avec ses
déchirements, ses contradictions et ses
solitudes, mais aussi avec cette soif insatia-
ble de liberté sans laguelle I’écriture n’est
que l'un des visages dérisoires de la volonté
de séduire.

out se passe en effet comme si I"écrivain Blais

n'était jamais 12 ol on 'attendait, que ce soit

dans le prolongement d'un filon littéraire

exploré dans un roman précédent ou sous la
banniére des nombreux mouvements de groupe, nationa-
listes, féministes, formalistes ou post-modernistes, sans
I'alibi desquels il est & craindre que le personnage de
I"écrivain soit & peine toléré dans notre société. Or, toute
la démarche de Blais rappelle, tant par I'éblouissante
pureté de sa trajectoire littéraire, a I'écart des modes, des
chapelles et des diktats du prét-a-penser, que par la liberté
qu’elle ne cesse de revendiguer, que 1'écrivain est un étre
exilé dans et par son écriture, au point d’apparaitre par-
fois comme un véritable étranger dans son propre pays.
Dans ces conditions, on comprend pourquoi chaque nou-
veau titre de Blais nous oblige & une remise en question
radicale de la compréhension que nous avions jusqu'alors
des enjeux de son ceuvre.

BLAIS
Lexitlestmon ..c.co.
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Nuit blanche — Le nombre de personnages dans votre
oeuvre qui vivent les contraintes d’un exil ne mangue pas
d'impressionner, des personnages qui sont en situation de
rupture soit par rapport a leur milieu familial ou social
soif par rapport a leur propre intégrité. Des personnages
reclus dans leur révolte. Que ['on songe aux personnages
d'Anna ou de Pierre, dans vos derniers romans, ou & vos
premiers personnages, ceux de David Sterne, de L insou-
mise ou du Jour est noir, ¢'est la, semble-t-il, I'une des
constantes les plus signifiantes de voire trajectoire roma-
nesque. Est-ce que 'importance que vous accordez ainsi
aux déracinés de l'existence est révélatrice de votre propre
parcours d'écrivain, je pense au fait que vous ayez été
armenée, dés vos livres, & écrire a l'étranger, a
Wellfleet, aux Etats-Unis ou dans le Morbihan, en
France?

Marie-Claire Blais — Dans les années ol j’ai commencé
écrire — c'était dans les années 50 —, il n'y avait pas
beaucoup d'espoir ici pour un écrivain. Il fallait aller
chercher ses espérances culturelles ailleurs. Je dois dire
aussi que c’était chez moi une attirance naturelle d’aller
vivre & I'étranger. Aussi, quand j’ai commencé & publier
et que j’ai pu avoir des bourses, en 1960, des bourses amé-
ricaines entre autres, je suis allée vivre aux Etats-Unis,
C’était trés important pour moi d’assurer mon destin.

N. B. — Est-ce a dire que chaque lieu oit vous avez vécu et
écrit marque une étape dans votre ceuvre? Qu’il y aurait
des romans de Wellfleet, des romans du Morbihan..,

M.-C. B. — Les premiers romans, ainsi que toutes les
expériences du début, 4 la fin des années 50, sont des
expeériences presque d’adolescence. Je crois qu'il y a eu
une évolution & partir du moment ol j'ai commencé &
vivre et & écrire en France et, plus tard, 4 Cape Cod. Je
suis devenue beaucoup plus consciente de la forme.
Quand on est trés jeune, on écrit beaucoup par impul-
sion, parce qu'on est trés révolté, parce qu'il faut s’expri-
mer pour exprimer sa révolte et ses désirs. A Cape Cod,
j'étais déja plus adulte, je commengais a réfléchir vrai-
ment & I'écriture, d’une fagon moins spontanée. Je veux §



dire: ¢’était spontané mais réfléchi. C'est vrai qu'il ya des
livres qui appartiennent a cette époque, Une saison dans
la vie d'Emmanuel, Les manuscrits de Pauline Archange
et David Sterne dans lequel commence 4 apparaitre une
autre conscience, la conscience politique. Vivre aux
Etats-Unis, & cet 4ge-la, 4 I’époque de la guerre du Viét
Nam, c'était une expérience a la fois exaltante et doulou-
reuse.

Nice — Nuit — Le Port — Mois d'Aoiit.

J'écris sur le pont de mon bareau. De temps
a autre, je léve la téte, fugaces, les mots de ma nouvelle
langue me traversent 'esprit. Douceur, vivre, embaumer,
mimosas, mistral. Je réalise, I'espace d'un instant, que
cette histoire sera privée de ces molts-la comme toutes cel-
les que j'ai emmenées en exil avec moi, comme tant d’au-
tres que j'ai déja racontées. Mon roman sera un pont
tendu entre deux mondes. O suis-je réellement? Ici oi
tout n'est gu'insouciance, inconstance, plaisir et clair
soleil, ou alors dans le pays de mes aieux? L.a-bas, les pier-
res des monts noirs pleurent toujours le sang, sentent la
poudre; la lune méme n'y est peur-étre que la téte d'un
ennemi hai, hissée au bout d’une pique invisible, brandie
comme un avertissement.

Je le sais, je ne suis nulle part, je suis seul.
Comme un enfant surpris, terrassé et ravi i la fois par sa
premiére fidvre, je grelotte, envahi par ma nouvelle lan-
gue. Grice a elle, j'essaie de balbutier mes réves, mes cau-
chemars. Mais il n’y a plus d’enfant: 'homme-charrue
explorant le sol du langage, retournant sans cesse "humus
de la mémoire, tdche de trouver au fond du sillon la
semence de sa propre folie. ll

Viadan Radoman

Né en 1936 a Novi Sad (Serbie), Viadan Radoman émigre de
Yougoslavie en France en 1963. Fondateur de Médecins sans
JSrontiéres, il vit maintenant & Nice, écrit en frangais des romans
dont on retiendra Un pays en exil (Calmann-Lévy, 1982), Le
ravin (Olivier Orban, 1984) et Les dépossédés (Olivier Orban,
1986). Il travaille présentement & La vallée bleue.

Mon imaginaire est mien. Inspiré par le vécu, il varie évi-
demment selon le sujet traité, mais le fond du probléme
est toujours Pessentiel. Le décor semble toujours secon-
daire.

Issu de Prague, il m'est pourtant apparu gue ma fagon de
concevoir 'écrit s’apparente au mode dont nombre de
Pragois se sont exprimés depuis des générations. Il y a peu
de distance entre un Karel Hynek Macha du début du sie-
cle et Kafka ou Werfel du début du XX°. La griffe de la

«petite mérex» esi soigneusement occulide en son gant
romantigue.

L écrivain pragois écrivant une fois en tché-
que, une autre fois en allemand, et une autre fois encore
— comme c’est mon cas — én frangais, reste invariable-
ment un dilettante de I'absolu. D’oi sa vocation cosmo-
polite, car le cosmos, n’est-il vrai?, demeure notre
enclos autant vaste qu 'étroit.

Ivo Fleischmann

Né a Prague, Ivo Fleischmann s'est réfugié a Paris en 1968, I'an-
née du Printermps de Prague. En francais, on connait de lui
Arcanes au cent tours (Flammarion, 1983) et son récent Histoire
de Jean (Actes Sud, 1986) qui raconte la vie archérypale d'un
«Pragois promis & I'exil», du communisme de sa jeunesse a la
dissidence.

N. B. — Est-ce qu'on peut considérer alors que vos livres
ont été comme appelés par les lieux ol ils ont été écrits et
que plus rard ces lieux ont cessé d'étre habitables dés lors
que I'écriture les avait désamorcés?

M.-C. B. — Comme tout le monde, on va & I'errance...
on bouge selon les possibilités qui sont offertes. Evidem-
ment, au moment ol je vivais & Québec, dans les années
50, je ne m'attendais pas d’aller vivre aux Etats-Unis.
J'étais un écrivain québécois, je n’étais méme pas slre
d’&tre un écrivain, mais les écrivains que j"admirais beau-
coup, Gabrielle Roy et Anne Hébert, entre autres,
vivaient & la fois chez nous et 4 I'étranger. Quand j’ai
commencé 4 écrire je ne savais donc pas que j'allais vivre &
I"étranger. 11 a fallu 'intervention du critique américain
Edmund Wilson qui a insisté pour que j'aille vivre 4 Har-
vard. Le destin n’était pas organisé pour moi comme c’est
le cas de beaucoup d’écrivains: la vie ne les a pas préparés
4 devenir des écrivains, les secrets de leur vie sont épars. Je
pense 4 Camus, par exemple, 4 la fagon dont il était
enfant et &4 I’adulte qu'il est devenu. Enfin... il y a beau-
coup de nomades parmi les écrivains du monde. C’est
peut-étre ce qui rend 1’écrivain si ambitieux de connaitre
d’autres villes: il faut toujours qu’il cherche d’autres
sources de connaissance.

N. B. — A vous écouter, on serait tenté de voir I'écrivain
comme un étre destiné & vivre en exil dés lors qu il accepte
d'assumer les exigences de son écriture.

M.-C. B — L’écrivain sait qu'il est étranger. A la fin des
années 50, par exemple, et que ce s0it moi ou une autre
personne importe peu, écrire était une chose marginale,
surtout dans les milieux non favorisés, les milieux simples
ou les milieux ouvriers, il fallait une passion trés forte
parce que sur le plan social comme sur le plan politique, il
n’y avait rien pour nous encourager. Il était facile de se
sentir en exil & I"intérieur de ces conditions de vie trés mar-
ginales tellement I’écriture semblait alors un luxe dont les
gens qui devaient gagner leur vie durement ne savaient
pas quoi faire.

N. B. — La curiosité d'aller voir au dela des frontiéres, la
volonté de refuser tout enfermement, on en retrouve les
effets dans la liberté que vous allez prendre rapidement
par rapport d la forme traditionnelle du roman, comme
si, 1d aussi, dans le lieu romanesque, vous refusiez 'enfer-
mement a 'intérieur de frontiéres prééiablies. Dés vos
premiers livres, vous vous étes appliguée a transgresser les
limites du roman, non pas au nom d'une théorie du
roman et de la modernité, mais parce qu'il fallait faire
intervenir une autre stratégie romanesque, une véritable
poétique du roman, pour réussir a faire entendre au lec-
teur le chant polyphonique des personnages.

M.-C. B. — Plusieurs chants dont les échos seraient uni-
versels... C'est peut-étre le fait d’avoir vécu dans une
société trés fermée... L'écrivain de chez nous ressent
peut-étre un besoin accru d’air, d’épanouissement... de
ressourcement. On ne peut pas apprendre que des lieux
enfermés. Kafka nous a décrit une société d’hommes
enfermés, mais comme un captif qui veut s’en délivrer.
C'était un captif révolté, pas un captif soumis. Comme
Hubert Aquin! Il n'était pas non plus un captif soumis, ce
n’était pas un 8tre qui acceptait la servilité des lieux. I
voulait s'épanouir hors de toute rigidité. Dans le cas de
Kafka comme dans celui d’Aquin le fait d'étre enfermé

devenait une source d’émulation. Ils ont toujours 1'ceil i
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ouvert vers I’extérieur en se disant qu'il y a slirement autre
chose derriére la grille. C’est cette prophétie d'un avenir
plus lumineux qu'ils ont sentie tous les deux.

Question de tempérament sans doute, je ne cultive pas la
nostalgie, Mais je n'ai pas cherché d'entrée de jeu et ne
vise pas non plus @ me pourvoir aux Etats-Unis d'une
identité de rechange (ou de secours).

Ne me retrouvant pas dans les grandes
obsessions collectives, je ne saurals assumer ni 'inébran-

pour les polariser. Ceci dit bien gue je sols chaque jour
subtilement désorientée, dans ma pratique

ma d'écriture et
dans ma présence au monde, par ce que je ressens comme
la précarité de mon étre culturel.)

Or le déracinement étant affaire aussi bien
d’espace que de temps, qui met la mémoire en demeure,
m’'a amende d reconnailre que je ne suis pas atrachée au
passé, du moins pas indistinctement. Comme aussi que le
monde extérieur pour peu qu'on y fasse attention, s'en
inguiéte (mais voild que je songe encore & ce cher Purse-
warden) toujours nous renvoie a nous-mémes et cela
d’aurant plus sirement qu’il parait nous en éloigner, ne
cesse pas de nous donner une impression méme lointaine
d'étrangeté. Et si ce mécanisme d'intériorisation n'était
d’ailleurs que plus flagrant dans certains textes littérai-
res? Ceux par exemple d'auteurs qui s'expatrient sans y
étre poussés par la nécessité? Et qui ne souffrent pas, ou
pas trop, de transporter leur individualité d'un pays d un
autre, au gré de leurs attirances ou au hasard des circons-
tances? i}

Madeleine Monerte

Vivant depuis plusieurs anndes & New York, Madeleine Monelte
a commencé sa carriére de romanciére en gagnhant le prix Roberi-
Cliche avec Le double suspect (Quinze, 1980). Elle a aussi fait
paraftre Petites violences chez le méme éditeur (1982). Outre sa
récente participation au colfect(f de nouvelles Plages {Québec/-
Amérique, 1986), elle a signé dans les Ecrits du Canada frangais
fn® 58, 1986) un court essai intitulé «Détournemenis» sur un
sujet trés proche de celui gue nous lui avions ici proposé.

N. B. — Dans un autre ordre d’idée, on peut considérer
qu'une maison d'édition pour un écrivain représente (ou
devrait représenter) un lieu de ressourcement, un lieu
d’ouverture permettant de confronter les expériences de
vie et les sensibilités, Or, en publiant chez un nombre
aussi impressionnant d'éditeurs, comme vous 'avez fait,
tant ici qu'a I'étranger, vous avez, Id aussi, transgressé
une loi non écrite de institution littéraire qui prérend
asservir un écrivain & son éditeur.., comme un cheval &
son écurie.

M.-C. B. — Cela fail partie de la méme instabilité, de la
méme curiosité et de la méme volonté de liberté. 11y a des
maisons d'édition trés rigoureuses oll on se sent (rés
vieux, bien que jeune. Je pense 4 des expériences que j'ai
connues il ¥y a 10 ou 15 ans dans des maisons d’édition
frangaises. J'étais trés malheureuse. L'écrivain doit
essayer d’@tre bien dans sa maison d'édition, y trouver des
amis parmi les écrivains et les éditeurs. Tous les éditeurs
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ne sont pas des hommes qui n'aiment que le commerce du
livre. Il y en a qui sont assez purs. Mais pour nous qui tra-
vaillons pour eux la situation est toujours délicate...

N. B. — Il est remarquable rout de méme de constater
que, malgré le fait que vous ayez été publiée & 'étranger
depuis longtemps, dés vos premiers romans dans les
années 60, vous avez toujours tenu d étre publide égale-
ment par un éditeur québécois.

M.-C. B. — Oui, jusqu’a trés récemment ol j'ai été trés
dégue par ma derniére expérience avec Plerre, parce que
la maison d’édition a encore fait faillite, je tenais beau-
coup & me retrouver avec une jeune équipe d'éditeurs. J'y
tiens toujours méme si c’est & I'étranger, mais la derniére
fois, cela a été trop dur. Cela a tué plusieurs auteurs et
plusieurs livres, Il y avait cing auteurs avec moi au début
de cette maison d'édition (Primeur), mais on n'a rien
entendu au sujet de leurs livres. Or, ce sont tous des
auteurs remarquables. C'est choquant! On ne peut accu-
ser personne, il s’agit 14 d’une expérience presque sociale.
Une jeune maison d’édition a beaucoup de mal & survivre
chez nous. Mais cette fois, i"ai décidé de peut-&tre travail-
ler avec un éditeur qui ne tomberait pas parce que c’est
trop dur pour le livre de s’en remettre.

Pourguoi mon attrait pour l'ailleurs?

Parce gu'une langue seconde rend le monde
secondaire. Parce qu'une province est plus belle de loin.
Parce qu il est dépaysant de frencher des sexualités et des
cultures différentes, Parce que je suis Indien de coeur,
Noir dans I'dme et Julf sans raison. Parce que je préfére le
soccer au hockey. Parce que je peux a I’occasion ensei-
gner @ 'étranger. Parce que les ramures m'intéressent
davantage que les racines. Parce que tout nationalisme
me déprime. Parce que dans les vieux pays le vin est meil-
leur marché, Parce que je suis un pea soup sédentaire et
un frog nomade. Parce qu'étant sans avenir il importe
peu ot fe vis. Parce que sous d’autres latitudes ma condi-
tion d'écrivain ignoré ne m'est pas constamment mise
sous le nez. Parce que ma patrie c’est la langue. Parce
gu'en embrassant ['exil je modifie ma géographie et ma
:mmﬂtﬁ?mwwjﬂhudpmﬁwmmm.ﬁw
amour.

Marc Gendron

Les premiers romans de Marc Gendron ont paru chez Qué-
bec/Amérigue (Louise ou la Nouvelle Julie, 1981; Les espaces
glissants, 1982; Minimal minibomme, 1984). L'automne der-
nier, les éditions Quinze publiaient son plus récent roman, Jéré-
rmile ou le bal des pupilles. Marc Gendron vit maintenant & Ham-
bourg.

N. B. — Au cours des derniéres années on a vu resurgir
une situation de type colonisé que l'on croyait avoir réglée
définitivement depuis la fin des années 60. Je veux parler
de ces écrivains québécois qui font des pieds et des mains
pour étre publiés en France, C'est ld, semble-t-il, un gage
de réussite, la confirmation de son importance dans ins-
titurion littéraire québécoise, I'assurance que I'on sera
diffusé partout au Québec. Et les médias jouent le jeu: un
livre québécois publié en France occupera toute la place et



reléguera dans les marges le livre québécols publié... au
Québec, comme 5'il y avait deux littératures québécoises,
l'une, la véritable, décidée & Paris et I'autre, moins inté-
ressante ou plus régionaliste, publide au Québec. Dans ce
contexte, si on exclut Uincident de votre dernier roman,
votre choix d'exiger une édition européenne et une édi-
tion guébécoise pour vos livres est non seulement unigue,
mais admirable, La encore, vous allez & contre-courant,

M.-C. B. — C’est 14 un chemin qui me semble normal
pour nous qui avons appartenu & une maison d’édition
assez extraordinaire dans les années 70. Les éditions du
Jour ont mis au monde de grands écrivains, de trés grands
écrivains, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Poulin, Michéle
Mailhot et tant d’autres. C'était triste pour nous de voir
cette maison tomber. Cela a été un moment débilitant
parce que, comme toujours, on pensait que la véritable
histoire d’amour entre cet éditeur et nous était éternelle.
Quand nous nous sommes retrouvés séparés les uns des
autres, nous avons ressenti le désir solidaire de nous
retrouver, de faire d'autres maisons d'édition...

N. B. — Vous vous référez @ la création des éditions
Quingze?

M.-C, B, — Ensuite, on a recommencé encore une fois et
encore et encore, .. Cette 1énacité venait peut-étre de notre
espoir de reconquérir ce que nous avions perdu avec les
éditions du Jour. C'était quand méme une expérience
assez unique. Mais c'est trés dur pour les jeunes aujour-
d'hui, les jeunes éditeurs comme les jeunes écrivains. Je
ne sais pas... Maintenant, est-ce que la coédition va deve-
nir un projet fascinant comme je I'espére? Peut-étre que
¢a pourra unir les écrivains. Enfin, ce sera intéressant...
C’est peut-étre la un moyen de rendre les maisons d’édi-
tion plus solidaires. Il y a une volonté ardente d'unir tout
ce qui nous sépare d'un continent & I'autre. Quand on
parle & un éditeur en France ou au Québec, a un écrivain
d’ici ou de France, on sent cette volonté de survivre. C'est
peut-&tre comme ¢a que le livre va réussir & survivre, avec
la collaboration de I'étranger et d'ici.

N. B. — Avant d'aller plus loin, je vous rappelle I'entente
que nous vous avons proposée au début de cette entrevue.
Vous pouvez toujours l'interrompre quand vous vou-
drez, en appuyant sur ce bouton.

M.-C, B, — Sur celui-ci? Alors j'appuie...

Et nous avons parlé, parlé... de livres, de tra-
vail, de réécriture. Nous nous sommes retrouvés i travers
les gens que nous aimions... le vin rouge était toujours
aussi bon et nos rires comme plus espiégles, Mais cela,
c’est une autre histoire!

En 1986 paraissait chez Acropole la nouvelle version de Pierre
d’abord paru chez Primeur en 1984 sous le titre Pierre. La guerre
de [981. Marie-Claire Blais a aussi fait paraitre, récemment, 4 la
Pleine Lune une piéce de théitre intitulée Sommeil d’hiver
(1984). La collection 10/10 (Stanké) a par ailleurs repris en
poche |'essentiel de I'ceuvre de I'auteur, notamment Les marnus-
crits de Pauline Archange, Une saison dans la vie d’Emmanuel
et Un joualonais sa joualonie.
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Paris, 15 février 1987. Quelques flocons de neige sur la
Seine avivent ma Mais fondront-ils dans mon
écriture? Je 'ignore. Ce que je sals, ¢’est que les héros des
textes écrits ici sont Québécols, vivent & Montréal, Qué-
bec, Rimouski, Parce que je préfére parler de ce que je
connais. Je ne pourrai dire la Ville Lumiére que lorsque je
Iaurai appréhendée, apprivoisée. Mon choix de vivre rue
Baudricourt, ¢’est d’abord un coup de foudre pour Paris

gqui m’émeut toujours infiniment. C'est aussi que je
savais que c 'était pour moi la seule maniére de progresser;
au Québec, j'étals trop protégée. On doit se battre &
Paris, le milieu littéraire est une jungle mais ¢ ‘est aussi la
plague tournante de la francophonie, Pour quelgu ‘un qui
vit uniguement de sa plume, il est capital de toucher un
vaste public. Pour des raisons de distribution, les Fran-
ﬂu.ﬂnu que les auteurs guébécois publiés en

Ce.

Chrystine Brouillet

Rédactrice de votre rubrigue sur fe roman policier, Chrystine
Brouillet a elle-méme commis des polars trés remargués: avec
Chére voisine (Quinze, 1982), elle remportait le prix Robert-
Cliche; ont suivi de foudre, chez le méme éditeur (1983) et
dewx romans pour les enfants & la Courte échelle (Un secret bien
gardé, 1983; Le complot, 1985). Denoél faisait paraitre le mois
dernier Le poison dans I'eau.

L ‘imaginaire, sans nul doute, reste au fond celui de son
enfance, de son pays d'origine. Il peut étre teinté forte-
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autre personne, Le d'enculturation devient
tel gu’on prend de la distance vis-d-vis du pays oi 'on est
né. Dans quelles mesures? On ne sait pas: une sorte d'al-
chimie. Finalement on se retrouve, par la force des cho-
ses, distancié aussi du pays d'adoption qu'on a pourtant
choisi, ce qui donne une position & la fois d'exclusion et
de confort: la sensation de n’étre de nulle part,
Le confort provient du choix assumé, au
moment ol on I'assume pleinement. [l
Suzanne Lamy

C'est de I'hdpital Notre-Dame de Montréal que le 3 février der-
nier Suzanne Lamy dictait ces quelgues lignes en réponse & notre
demande, letire qu’elle terminait simplement par ces mots:
«Personnellement, toute mon ambition a été de plaire & quel-
ques personnes». A celles-la, 'écrivaine et critique née dans le
Gers en 1929 aura laissé André Breton, hermétisme et podsie
(P.U.M., 1977), D'elles (Hexagone, 1979), Marguerite Duras &
Montréal (dossier préparé pour Spirales — 1981 —, magazine

duquel elle était devenue indissociable), Je lis, je m'in-
vente (Hexagone, 1984) et La convention 1983). Suzanne
Lamy est décédée le 25 février 1987,



