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“UN SEAU QU'ON VOUS RENVERSE

s SUR LATETE

‘incognito, voila le triste
L partage de Heimito von
Doderer et David Schei-
nert. En effet, la fascination
gu'exerce Vienne depuis une quin-
zaine d’années a singulierement
laissé dans I'ombre, faute de traduc-
tions, "ceuvre gigantesque de I'au-
teur des Démons. Quant a Scheinert,
prolifique poéte, romancier,
essayiste, il demeure, hors de la Bel-
gique francophone, largement
méconnu.

Voila publié en Frangais Un
meurtre gue tout le monde comniet
(1938) et réédité L apprentissage inu-
tile (1948), qui tous deux imbriquent
le roman d'apprentissage, |'éduca-
tion sentimentale, une esquisse de
comédie humaine, le récit intimiste,
pour poser a leur fagon I’éternelle
question de I'identité. Scheinert et
Doderer, comme le Joyce de Deda-
fus, excellent & placer leur regard a
hauteur d’enfant et a traduire le glis-
sement imperceptible de I'enfance a
I'dge milr.

«L’enfance, c’est comme un
seau qu’on vous renverse sur la téte.
Ce n'est qu'aprés que |'on découvre
ce qu’il y avait dedans. Mais pendant
toute une vie, ¢a vous dégouline des-
sus, quels que soient les vétements ou
méme les costumes que 'on puisse
mettre.» (p. 8) On n’échappe pas a
son enfance. C’est |4 la destinée a la
fois banale et exemplaire de Conrad
Castiletz. Ce magma confus d'im-
pressions, d'images, d'expériences,
de sensations, d'angoisses, qui pré-
lude au lent éveil 4 soi et au monde,
pése de maniére impalpable sur tou-
tes nos décisions. Et le plus extraor-
dinaire, dans Un meurtre gue tout le
monde commet, est sans doute de
voir cette nappe profonde enfouie se
décanter lentement de page en page
et remonter 4 la conscience de Casti-
letz jusqu’a la déborder, dans un jeu
extrémement riche de réminiscences
et d'échos qui accompagnent (voire
commandent) son étrange destin.

DAVID SCHEINERT

L.’ Apprentissage inutile

Enfant velléitaire et engourdi devenu
un industriel sans signe particulier,
Conrad voit tout a coup sa vie cristal-
liser autour d'une énigme: celle de la
mort violente de sa belle-sceur, qui se
redouble d'une autre énigme, celle de
la connaissance de soi. En enguétant
sur la premiére, Conrad se rend
compte qu'il est en train de résoudre
la seconde. Le chemin tortueux qui
conduisait a4 1'Autre le ramene, non
sans ironie, a lui-méme. La boucle se
boucle tout en s’ouvrant sur 'infini.
On n’¢échappe pas au beau roman de
Doderer, a sa stupéfiante construc-
tion circulaire faite d'anneaux de
mémoire, pareils a ces cercles de plus
en plus larges et diffus qu'engendre
un caillou jeté dans 1’eau. On se sur-
prend méme & confondre son propre
réservoir intime de perceptions et de
souvenirs avec celui de Conrad.
Preuve ultime qu'«on ne se lave
jamais du contenu du fameux seau.»

Aura-t-il été inutile, 'ap-
prentissage qui commence dans les
années 20 pour s'achever sous |'oc-
cupation nazie? La fin du roman de

20

David Scheinert, volontairement
ouverte, comme au bord du gouffre,
laisse la question en suspens. Passer
de Doderer 4 Scheinert, dont ce pre-
mier roman allait ouvrir la veine
autobiographique de son oeuvre,
¢’est passer de 1'ironie secrétement
nostalgique a l'amertume sarcasti-
que. Loin de la passivité de Conrad,
Daniel Burger assume jusqu’au bout
son insoumission, dit-il en étre
réduit 4 une position intenable qui
I'oblige 4 se perdre dans une perpé-
tuelle fuite en avant pour mieux espé-
rer se retrouver. Au départ, un jeune
Juif polonais de six ans qui descend
de train avec sa famille dans un ter-
minus inconnu: Bruxelles. L'enfant
grandit, s’ouvre au monde, s’y impli-
que, mais demeure toujours, foncieé-
rement, un étranger. Etranger éti-
queté comme tel dans le regard des
autres, étranger en pays étranger,
bientdt en pays occupé. S’assimiler?
Cheérir sa différence méme lorsqu’on
la subit plus gu’on ne la désire? Ecar-
telé, Daniel ne trouve un semblant
d’équilibre que dans un porte-a-faux
qui le fait sans cesse bondir d’un
extréme dans son contraire, de |'es-
poir 4 la désillusion, de la fierté
d'étre Juif a la honte d'étre Juif.
D’oh une verve gringante, d'olu une
écriture a |’emporte-piéce. L’ap-
prentissage inutile ne s’embarrasse
pas de ses contradictions. Avec rage
et véhémence, il s’en tient a sa révolte
contre un entourage mesquin, 4 ses
sautes d’humeur, a ses rires et ses
angoisses, 4 sa curiosité insatiable
des femmes, 4 sa quéte de bonheur.
Ce portrait du déraciné en homme
révolté ne préche pour aucune
paroisse. 1l n’est porteur que de sa
vérité briilante inscrite dans la chair
des mots, libre, envers et contre tout.

Thierry Horguelin
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