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«UN SEAU QU'ON VOUS RENVERSE 
SUR LA TÈTE" 

• 'incognito, voilà le triste 
m partage de Heimito von 
. l k Doderer et David Schei-

nert. En effet, la fascination 
qu'exerce Vienne depuis une quin­
zaine d'années a singulièrement 
laissé dans l'ombre, faute de traduc­
tions, l'œuvre gigantesque de l'au­
teur des Démons. Quant à Scheinert, 
prol i f ique poè te , romanc ie r , 
essayiste, il demeure, hors de la Bel­
gique francophone, largement 
méconnu. 

Voilà publié en Français Un 
meurtre que tout le monde commet 
( 1938) et réédité L'apprentissage inu­
tile (1948), qui tous deux imbriquent 
le roman d'apprentissage, l'éduca­
tion sentimentale, une esquisse de 
comédie humaine, le récit intimiste, 
pour poser à leur façon l'éternelle 
question de l'identité. Scheinert et 
Doderer, comme le Joyce de Deda-
lus, excellent à placer leur regard à 
hauteur d'enfant et à traduire le glis­
sement imperceptible de l'enfance à 
l'âge mûr. 

«L'enfance, c'est comme un 
seau qu'on vous renverse sur la tête. 
Ce n'est qu'après que l'on découvre 
ce qu'il y avait dedans. Mais pendant 
toute une vie, ça vous dégouline des­
sus, quels que soient les vêtements ou 
même les costumes que l'on puisse 
mettre.» (p. 8) On n'échappe pas à 
son enfance. C'est là la destinée à la 
fois banale et exemplaire de Conrad 
Castiletz. Ce magma confus d'im­
pressions, d'images, d'expériences, 
de sensations, d'angoisses, qui pré­
lude au lent éveil à soi et au monde, 
pèse de manière impalpable sur tou­
tes nos décisions. Et le plus extraor­
dinaire, dans Un meurtre que tout le 
monde commet, est sans doute de 
voir cette nappe profonde enfouie se 
décanter lentement de page en page 
et remonter à la conscience de Casti­
letz jusqu'à la déborder, dans un jeu 
extrêmement riche de réminiscences 
et d'échos qui accompagnent (voire 
commandent) son étrange destin. 

DAVID SCHEINERT 
L'Apprentissage inutile 

passé v - présent 

Enfant velléitaire et engourdi devenu 
un industriel sans signe particulier, 
Conrad voit tout à coup sa vie cristal­
liser autour d'une énigme: celle de la 
mort violente de sa belle-sœur, qui se 
redouble d'une autre énigme, celle de 
la connaissance de soi. En enquêtant 
sur la première, Conrad se rend 
compte qu'il est en train de résoudre 
la seconde. Le chemin tortueux qui 
conduisait à l'Autre le ramène, non 
sans ironie, à lui-même. La boucle se 
boucle tout en s'ouvrant sur l'infini. 
On n'échappe pas au beau roman de 
Doderer, à sa stupéfiante construc­
tion circulaire faite d'anneaux de 
mémoire, pareils à ces cercles de plus 
en plus larges et diffus qu'engendre 
un caillou jeté dans l'eau. On se sur­
prend même à confondre son propre 
réservoir intime de perceptions et de 
souvenirs avec celui de Conrad. 
Preuve ultime qu'«on ne se lave 
jamais du contenu du fameux seau.» 

Aura-t-il été inutile, l'ap­
prentissage qui commence dans les 
années 20 pour s'achever sous l'oc­
cupation nazie? La fin du roman de 

David Scheinert, volontairement 
ouverte, comme au bord du gouffre, 
laisse la question en suspens. Passer 
de Doderer à Scheinert, dont ce pre­
mier roman allait ouvrir la veine 
autobiographique de son œuvre, 
c'est passer de l'ironie secrètement 
nostalgique à l'amertume sarcasti-
que. Loin de la passivité de Conrad, 
Daniel Burger assume jusqu'au bout 
son insoumission, dût-il en être 
réduit à une position intenable qui 
l'oblige à se perdre dans une perpé­
tuelle fuite en avant pour mieux espé­
rer se retrouver. Au départ, un jeune 
Juif polonais de six ans qui descend 
de train avec sa famille dans un ter­
minus inconnu: Bruxelles. L'enfant 
grandit, s'ouvre au monde, s'y impli­
que, mais demeure toujours, fonciè­
rement, un étranger. Étranger éti­
queté comme tel dans le regard des 
autres, étranger en pays étranger, 
bientôt en pays occupé. S'assimiler? 
Chérir sa différence même lorsqu'on 
la subit plus qu'on ne la désire? Écar-
telé, Daniel ne trouve un semblant 
d'équilibre que dans un porte-à-faux 
qui le fait sans cesse bondir d'un 
extrême dans son contraire, de l'es­
poir à la désillusion, de la fierté 
d'être Juif à la honte d'être Juif. 
D'où une verve grinçante, d'où une 
écriture à l'emporte-pièce. L'ap­
prentissage inutile ne s'embarrasse 
pas de ses contradictions. Avec rage 
et véhémence, il s'en tient à sa révolte 
contre un entourage mesquin, à ses 
sautes d'humeur, à ses rires et ses 
angoisses, à sa curiosité insatiable 
des femmes, à sa quête de bonheur. 
Ce portrait du déraciné en homme 
révolté ne prêche pour aucune 
paroisse. Il n'est porteur que de sa 
vérité brûlante inscrite dans la chair 
des mots, libre, envers et contre tout. 

Thierry Horguelin 
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