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UN 
MARIAGE 
D'AMOUR 

L'œuvre empreinte d'onirisme de Marcel Béalu révèle une mythologie fantastique 
d'une grande richesse. Les titres de quelques-uns de ses livres sont à eux seuls une 

invitation au rêve: L'aventure impersonnelle (Arcanes, 1954), L'araignée d'eau 
(1948; réédition Belfond, 1969), La poudre des songes (Belfond, 1977), Contes du 

demi-sommeil (1960; réédition Phébus, 1979). Il nous offre ici l'aventure très 
personnelle d'un amour musicien. 

parMarcel 
Béalu 

e très jeunes filles ont rêvé 
d'épouser leur grand-oncle. 
Nombreuses aussi sont celles, 
on le sait, qui voudraient bien se 
marier avec leur père. Les 
mêmes, plus tard, aimeraient 
volontiers convoler en justes 

noces avec le fils de leur sœur. Incestes nous le sommes 
tous, arrière-petits-neveux d'Eve issue de la côte 
d'Adam. C'est pour échapper sans doute à cette fatalité 
que Seulange avait résolu d'épouser son violon. 

Je la voyais passer chaque jour, ses longs 
cheveux flottant sur une robe pervenche, avec au bras son 

étrange mari, revêtu, lui, d'un rigide manteau noir, natu­
rellement en forme de boîte à violon. Ce n'est pas possi­
ble! pensait-on en la regardant, rayonnante de joie et 
dans l'éclat de sa jeunesse, elle doit avoir un amant, de 
chair et d'os, comme tout le monde! 

Eh bien, non! Seulange était fidèle et sem­
blait heureuse. Mais comblée? Peut-être pas... Il est vrai 
qu'un époux dont on fait vibrer toutes les cordes et qui 
obéit à vos moindres inspirations est chose rare. Et dans 
ce domaine, j'allais bientôt l'apprendre, elle avait un vrai 
talent, obtenant de son instrument conjugal des accents à 
fendre l'âme. 

Benoît loly 
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Mais l'amour, mais l'amour? Ça ne se joue 
pas en solo. Si longtemps que duraient leurs étreintes, 
sous les vaporeux nuages de Grieg ou dans les flots 
déchaînés de Smetana, Seulange en sortait souvent insa­
tisfaite. Et je pouvais constater, moi qui m'étais entiché 
d'elle au point d'en devenir amoureux, que de légers plis 
de contradiction commençaient, avec les années, à se des­
siner aux commissures de son menu visage. 

Eût-elle été déçue qu'à elle-même, trop 
orgueilleuse, elle ne l'aurait jamais avoué. Elle avançait 
dans l'existence, d'un pas résolu, de concerts en récitals, 
au bras de son exigeant époux. Nul n'est plus exigeant, en 
effet, que celui dont on tire toute joie. 

Un soir — nous étions devenus amis — je 
grimpai pour la rejoindre les cinq étages de l'immeuble au 
sommet duquel elle avait installé son nid. Parvenu sur le 
palier, je restai en suspens, n'osant entrer. Les violentes 
clameurs de Tchaikovski faisaient vibrer les murs. Seu­
lange et son bizarre époux s'en donnaient à cœur joie. Je 
restai longtemps, écoutant derrière la porte, jusqu'à ce 
que les accents qui me brisaient le cœur eussent cessé. 

Le silence dura peu. Sur un rythme plus 
calme, les sons d'un Nocturne de Chopin bientôt me par­
vinrent. «Tiens, tiens! pensai-je, la belle virtuose a 
changé d'instrument! Elle se délasse de son violon avec le 
piano.» 

J'aurais dû entrer à cet instant. Quand on 
accepte le trio, le quatuor n'est pas loin. Mais, dans mon 
ignorance des mœurs nouvelles, c'est seul à seule que je 
voulus la convaincre. Qu'avais-je à faire dans ce concert? 
Dépité je redescendis les cinq étages et elle ignora tou­
jours ma visite. 

Quelques mois plus tard j'appris — elle vint 
elle-même m'en faire l'aveu — qu'elle en avait un peu 
marre de son violon, elle le trompait maintenant avec une 

mandoline. Je ne soufflai mot. Sans doute m'eût-il fallu 
être saxo ou trombone pour posséder quelque chance. Et 
je n'étais qu'un pauvre homme, jaloux de surcroît. 

Le mot juste nous échappe et c'est un autre 
qu'on écrit. Celle qu'on aimerait se refuse et c'est une 
autre qu'on invite. L'avenir frémit face à l'abîme tou­
jours ouvert qu'est le vide de tout. Je restai ami avec Seu­
lange qui, de la mandoline passait peu après à la cithare. 
Cet instrument désuet dont s'emparait la mode, lui per­
mit de gagner quelque temps sa vie dans un orchestre tzi­
gane. Mais avec les années, la sagesse Oe veux dire l'expé­
rience) lui conseillant de se ranger, elle revint à son vio­
lon. C'était bien ce qu'on appelle un mariage d'amour. 

Je la revis de moins en moins. D'une capitale 
à l'autre sa réputation grandissait. Il n'y eut pas une salle 
de concert, dans le monde entier, qui ne s'émût de sa sil­
houette frêle et ne retentit des accents déchirants de son 
violon. Ce n'était peut-être pas la gloire mais sûrement le 
succès. 

Puis je n'entendis plus parler d'elle. Jus­
qu'au jour, longtemps après, où elle réapparut dans mon 
quartier. Seulange avait réintégré son cinquième et mon­
tait maintenant péniblement les étages, sa provision de 
pots de yaourt d'une main et de l'autre son violon qui 
paraissait voguer devant elle. Un docteur lui ayant décou­
vert une faiblesse du cœur, elle devait se ménager. 

De nouveau elle passait presque chaque 
matin, avec sa boîte de bois noir qui ressemblait de plus en 
plus à un cercueil d'ange ou d'enfant, un cercueil ailé. De 
sa robe pervenche et de l'éclat de sa jeunesse ne restait 
plus grand chose. Elle se fardait trop et ses longs cheveux 
souples et ondoyants jadis se dressaient en touffe autour 
de son visage sous un incroyable chapeau mode rétro. 

Je ne me doutais pas que son mari depuis 
longtemps était mort. Elle avait résolu de n'en rien dire. 
Quand elle mourut à son tour, on ne trouva dans sa boîte 
à violon qu'un vieil ours en peluche. I 
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