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MARIAGE
DAMOUR

L’ceuvre empreinte d’onirisme de Marcel Béalu révéle une mythologie fantastique
d’une grande richesse. Les titres de quelques-uns de ses livres sont a eux seuls une
invitation au réve: L’aventure impersonnelle (Arcanes, 1954), L’ araignée d’eau
(1948; réédition Belfond, 1969), La poudre des songes (Belfond, 1977), Contes du
demi-sommeil (1960; réédition Phébus, 1979). Il nous offre ici I’aventure trés
personnelle d’un amour musicien.

e trés jeunes filles ont révé
d'épouser leur grand-oncle.
Nombreuses aussi sont celles,
on le sait, qui voudraient bien se
marier avec leur pére. Les
‘ mémes, plus tard, aimeraient
volontiers convoler en justes
noces avec le fils de leur sceur. Incestes nous le sommes
tous, arriére-petits-neveux d’'Eve issue de la céte
d'Adam. C’est pour échapper sans doute a cette fatalité
que Seulange avait résolu d’épouser son violon.
Je la voyais passer chaque jour, ses longs
cheveux flottant sur une robe pervenche, avec au bras son
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étrange mari, revétu, lui, d'un rigide manteau noir, natu-
rellement en forme de bofte & violon. Ce n'est pas possi-
ble! pensait-on en la regardant, rayonnante de joie et
dans I"éclat de sa jeunesse, elle doit avoir un amani, de
chair et d'os, comme tout le monde!

Eh bien, non! Seulange était fidéle et sem-
blait heureuse. Mais comblée? Peut-étre pas.., Il est vrai
qu’un époux dont on fait vibrer toutes les cordes et qui
obéit & vos moindres inspirations est chose rare. Et dans
ce domaine, j’allais bientdt I'apprendre, elle avait un vrai
talent, obtenant de son instrument conjugal des accents
fendre I"ame.

Benoil Joly




Mais I’amour, mais I'amour? Ca ne se joue
pas en solo. Si longtemps que duraient leurs étreintes,
sous les vaporeux nuages de Grieg ou dans les flots
déchainés de Smetana, Seulange en sortait souvent insa-
tisfaite. Et je pouvais constater, moi qui m’étais entiché
d'elle au point d'en devenir amoureux, que de légers plis
de contradiction commencaient, avec les années, a se des-
siner aux commissures de son menu visage.

Eit-elle été décue qu'd elle-méme, trop
orgueilleuse, elle ne 1'aurait jamais avoué. Elle avancait
dans I'existence, d’un pas résolu, de concerts en récitals,
au bras de son exigeant époux. Nul n’est plus exigeant, en
effet, que celui dont on tire toute joie.

Un soir — nous étions devenus amis — je
grimpai pour la rejoindre les cing étages de l'immeuble au
sommet duquel elle avait installé son nid. Parvenu sur le
palier, je restai en suspens, n’osant entrer. Les violentes
clameurs de Tchaikovski faisaient vibrer les murs. Seu-
lange et son bizarre époux s'en donnaient & coeur joie. Je
restai longtemps, écoutant derriére la porte, jusqu’a ce
que les accents qui me brisaient le coeur eussent cessé.

Le silence dura peu. Sur un rythme plus
calme, les sons d’un Nocfurne de Chopin bient6t me par-
vinrent. «Tiens, tiens! pensai-je, la belle virtuose a
changé d'instrument! Elle se délasse de son violon avec le
piano.»

J'aurais dii entrer & cet instant. Quand on
accepte le trio, le quatuor n'est pas loin. Mais, dans mon
ignorance des moeurs nouvelles, ¢’est seul & seule que je
voulus la convaincre. Qu’avais-je a faire dans ce concert?
Dépité je redescendis les cing étages et elle ignora tou-
jours ma visite.

Quelques mois plus tard j’appris — elle vint
elle-méme m’'en faire |'aveu — qu’elle en avait un peu
marre de son violon, elle le trompait maintenant avec une

mandoline. Je ne soufflai mot. Sans doute m’efit-il fallu
&tre saxo ou trombone pour posséder quelque chance. Et
je n'étais qu'un pauvre homme, jaloux de surcroit.

Le mot juste nous échappe et c’est un autre
qu’on écrit. Celle qu'on aimerait se refuse et c’est une
autre qu'on invite. L'avenir frémit face 4 I'abime tou-
jours ouvert qu’est le vide de tout. Je restai ami avec Seu-
lange qui, de la mandoline passait peu aprés i la cithare.
Cet instrument désuet dont s’emparait la mode, lui per-
mit de gagner quelgue temps sa vie dans un orchestre tzi-
gane. Mais avec les années, la sagesse (je veux dire I"expé-
rience) lui conseillant de se ranger, elle revint 4 son vio-
lon. C’était bien ce qu'on appelle un mariage d’amour.

Jela revis de moins en moins. D'une capitale
al'autre sa réputation grandissait. I n'y eut pas une salle
de concert, dans le monde entier, qui ne s’émfit de sa sil-
houette fréle et ne retentit des accents déchirants de son
violon. Ce n’était peut-étre pas la gloire mais stirement le

SUCCes.
Puis je n'entendis plus parler d'elle. Jus-

qu’au jour, longtemps aprés, ou elle réapparut dans mon
quartier. Seulange avait réintégré son cinquiéme et mon-
tait maintenant péniblement les étages, sa provision de
pots de yaourt d’une main et de 1'autre son violon qui
paraissait voguer devant elle. Un docteur lui ayant décou-
vert une faiblesse du coeur, elle devait se ménager.

De nouveau elle passait presque chague
matin, avec sa boite de bois noir qui ressemblait de plus en
plus & un cercueil d’ange ou d'enfant, un cercueil ailé. De
sa robe pervenche et de I’éclat de sa jeunesse ne restait
plus grand chose. Elle se fardait trop et ses longs cheveux
souples et ondoyants jadis se dressaient en touffe autour
de son visage sous un incroyable chapeau mode rétro.

Je ne me doutais pas que son mari depuis
longtemps était mort. Elle avait résolu de n’en rien dire.
Quand elle mourut & son tour, on ne trouva dans sa boite
4 violon gu'un vieil ours en peluche.

Benoil Joly




