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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentai res 

j.AÎV.tK 

ET LA MER SE FACHA... 
Yachar Kemal 
Gallimard, 1985; 35,00 $ 
Dans Salman le solitaire, Kemal 
avait amorcé l'étude et l'illus
tration des mécanismes de la 
croyance; les légendes et les 
commérages correspondant à 
des échappées d'un réel que per
sonne ne domine. On y voyait 
un paria en arriver à ne plus 
pouvoir discourir que par 
ragots, ceux-là mêmes que col
portent les gens de son village. 
C'est une façon de penser qui le 
pousse au crime et qui est 
magnifiquement rendue par le 
stream of consciousness final 
du livre. Avec Et la mer se 
fâcha, le récit kemalien main
tient son originalité profonde 
en progressant de plus en plus 
dans la forme du délire. La nar
ration, par exemple, emprunte 
sa structuration des événements 
et sa fièvre au montage oniri
que. 

Le livre raconte comment 
deux êtres pacifiques, Zeynel 
l'orphelin qui traîne sa maigre 
panse dans le village de Mének-
ché et Sélime le pêcheur chimé
rique, en viennent à s'affronter, 
livrés à une folie meurtrière née 
de leurs propres peurs. Ils res
semblent par certains côtés aux 
héros achéens de VIliade, tant 
ils sont déchirés entre leur idéal 
de gloire individuelle et 
l'amour. Ils sont, plus encore, 
des émanations d'Istambul, la 
ville de l'imaginaire héritière de 
Troie, et des bidonvilles qui 

s'effilochent autour d'elle. 
Kemal nous propose une pein
ture de cette ville aberrante: sa 
ceinture de vastes cimetières, 
son labyrinthe de rues sinueuses 
et de venelles, ses habitants 
âpres au gain et ses quartiers où 
se mêlent les odeurs d'épices et 
de suée. C'est aussi une dénon
ciation de sa police et de ses 
journaux à sensations qui se 
repaissent de crimes, à défaut 
d'avoir le courage de la critique 
sociale. Leurs mystifications 
doublent la réalité d'un mer
veilleux sordide à la hauteur des 
fantaisies d'une population éle
vée dans la soif du lucre et 
l'ignorance. Mais Istambul est 
aussi autre chose qu'un lieu sor
dide où grouille la vie chagrine 
et où la mort est gourmande, 
l'une et l'autre luttant pour 
obtenir leur part du monde. La 
palette de Kemal semble sans 
limites pour la luxuriance de ses 
couleurs. Plusieurs moments de 
beauté ménagent des pauses 
dans ce roman noir. Kemal fait 
place aussi à un merveilleux 
d'une fantaisie délicieuse et 
légèrement troublante, surtout 
lorsqu'à la fin le récit fuit l'in
soutenable et s'évade dans l'ir
réel. 

Christian Desîlets 

MICHÎLM^S 
^ I O Î M I O N I 

RIEN QUE DES 
MENSONGES 
Michelangelo Antonioni 
Lattes, 1985,19,95 $ 
Le débat qui entoure la nouvelle 
(comme genre littéraire, comme 
paresse narrative ou comme 
fracture ontologique) s'enrichit 
de mois en mois au gré de l'ou
verture récente de l'édition 
francophone (avec l'aide des 
traducteurs) sur une pratique 
littéraire trop souvent négligée. 
La traduction chez Lattes de 
Quel bowling sut 7*»vcv.?(Giulio 
Einaudi, 1983) de Michelangelo 
Antonioni devra être inscrite au 
dossier pour ses qualités ellipti
ques, ses traits synoptiques et 
pour les problèmes qu'un tel 
recueil ne manque pas de poser 
quant à la définition du genre. 

Il n'est pas nécessaire de 
connaître l'œuvre filmique 
d'Antonioni pour établir des 
relations entre le cinéma et les 
trente-deux courtes fictions qui 
composent le recueil, lauréat du 
prix de la nouvelle italienne 
Settembrini-Mestre. L'auteur 
s'en charge d'abondance, qu'il 
fasse allusion à ses projets diffé
rés («Chaque fois que je suis sur 
le point de commencer un film, 
il m'en vient un autre à l'es
prit»; p. 9), qu'il introduise le 
vocabulaire technique cinéma
tographique («J'avais pris l'ha
bitude d'aller me coucher au 
moment où commence le lent 
fondu enchaîné du lever du 
jour»; p. 131), qu'il pratique 
des raccords de scènes aisément 
visualisables ou qu'il interver
tisse d'une fois à l'autre la sujé
tion du décor et de l'action. 
Surtout il place sur le livre une 
conscience ordonnatrice du 
sujet à tourner qui s'identifie 
sans vergogne. 

Sans présumer de la qua
lité des recueils soumis au jury 
du Settembrini-Mestre, il me 
semble qu'on a été généreux en 
couronnant un livre au demeu
rant plein d'intérêt mais qui 
n'en reste pas moins une suite 
de projets abandonnés et de 
notes préliminaires qui, dans la 
quasi-totalité des textes, se 
reconnaissent explicitement 
une existence liée à ce qui aurait 
pu survenir sur un écran. 
L'écriture est fine, allusive, les 
images nacrées d'existentia

lisme bourgeois, on fume avec 
le génie de Mastroianni ou de 
Vitti mais la nouvelle loge un 
peu à l'étroit dans ce cadre des
tiné à une autre fin. C'est peut-
être là le sens caché du titre. 

Gilles Pellerin 

ELLE, QUI TRAVERSA 
LE MONDE 
Anne Delbée 
Presses de la Renaissance, 
1985; 19,95 $ 
Anne Delbée, femme de théâtre 
et biographe de Camille Clau
del, publie son premier «vrai» 
roman. Écrit au départ pour la 
scène sous le titre révélateur de 
Apocalypse 2000, Elle, qui tra
versa le monde raconte l'his
toire d'un combat entre la pas
sion du théâtre et la passion de 
la guerre, entre la vie et la mort. 

Émilia Galéotti, tragé
dienne au faîte de sa carrière, 
fille d'un non moins célèbre 
chef d'orchestre, rencontre, 
lors du festival de Patmos où 
elle joue Andromaque, le 
Baron Jaguellon von Vargens-
man, vendeur d 'armes, 
l'homme de toutes les guerres, 
puissant et riche, qu'on sur
nomme la Bête. Une lutte sans 
merci s'engage entre eux, car 
Émilia tient avec lui le pari de 
l'Espérance contre l'Échec. Le 
Baron l'emmènera dans son 
royaume, entre autres à Bey
routh, en Afghanistan et au Sal
vador. Derrière les hommes en 
guerre, Elle découvrira tout 
l'Espoir et la Vie que portent les 
femmes et surtout l'enfant. À 
l'instar du Christ contre Satan, 
d 'Andromaque contre 
Pyrrhus, de la Belle contre la 
Bête, Émilia Galéotti c'est une 
autre Andromaque qui est 
debout, gracile, solaire et dan
gereuse. La voix est claire, lumi
neuse. Une femme est dans la 
lumière. Et voilà qu'elle inter
pelle à haute voix le tyran. Une 
femme ose et remet le monde à 
l'endroit (p. 17). 

Anne Delbée met en scène 
deux personnages qui accumu
lent en eux tout ce qui constitue J 
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mAtnroem 
Hlemond£ 

d'un côté la vie, la lumière, 
l'amour, l'enfance heureuse, le 
théâtre et la musique, et de l'au
tre côté la mort, l'ombre, la 
haine, l'enfance tragique, la 
guerre et l'horreur. Il faut lire et 
relire ce roman avec attention, 
pour découvrir et comprendre 
toute la symbolique qui tisse la 
toile de fond (les noms, les per
sonnages, les chiffres, les cou
leurs, les parties du corps, etc.). 
La narration est habilement tra
vaillée comme les tapisseries de 
l'Apocalypse d'Angers: fine
ment, longuement et chaque 
détail est rigoureusement soi
gné. En plus de puiser son inspi
ration dans l'Apocalypse de 
saint Jean et dans Andromaque 
de Racine, l 'auteur nous 
raconte une histoire d'amour à 
la Paul Claudel, où deux êtres 
sont prisonniers de leurs pas
sions, déchirés entre le désir et 
la raison, inéluctablement. 

Lyse Charuest 

I 
LE PUITS 
LES ADIEUX 
Juan Carlos Onetti 
Christian Bourgois, 1985; 
14,25 $ et 17,95 $ 
On aime un auteur, un nouveau 
livre vient-il à paraître qu'on se 
précipite. Parfois c'est moche, 
on accuse mal le coup ou plutôt, 
si l'auteur appelle corazon ou 

heart ce qu'on désigne par 
coeur, on accuse la traduction. 
Pour les chanteurs, on dit que 
c'est l'orchestration. 

Je ne connaissais Juan 
Carlos Onetti que par Les bas-
fonds du rêve dont le titre me 
nargue comme une promesse et 
me narguera jusqu'à lecture. 
Aussi suis-je absolument inca
pable de m'adonner au jeu des 
traductions comparées et de 
qualifier celles que Louis Joli-
cœur vient de faire de El Pozo 
(1939) et LosAdioses (1953) du 
grand auteur uruguayen. Inver
sons donc la proposition initiale 
et avouons que toute cette mise 
en scène autour du travail de 
Jolicceur (qui signe aussi les 
préfaces) vise à souligner chau-
vinement le fait, assez rare je 
crois, qu'un Québécois a eu 
accès au circuit de la traduction 
littéraire extra-muros. (On se 
prend à rêver d'Américains tra
duits de telle manière que le 
baseball soit autre chose qu'une 
balle à la base et le New Jersey 
plus accablant qu'un tricot.) 

Du Puits on préférera sans 
doute l'étiquette de novella à 
celle de roman, le texte tenant 
dans 70 pages bien aérées. C'est 
d'ailleurs le qualificatif qui 
s'impose: tenu. Le récit l'est, 
coupant à toute velléité d'exu
bérance, de digression, de pro
tubérance, de ces développe
ments qui font la joie du 
roman. Car ce n'est pas la joie, 
non. Le narrateur pratique pré
cisément ces bas-fonds du rêve 
dans une acception non méta
phorique. Le rêve et la réalité 
sont alternés comme le sont le 
meilleur et le pire, l'amour et la 
haine, le hasard et la nécessité. 
Il en émerge une personnalité 
singulière sans qu'il soit néces
saire de farcir la ligne narrative 
de ces hyperboles et superlatifs 
qui sont presque fatalement le 
lot des personnages qui ont 
décidé de prendre certaines 
questions ontologiques par les 
cornes. 

La situation qui fonde Les 
adieux pourrait à prime abord 
paraître mélodramatique: un 
champion de basket-ball vient 
cracher ce qui lui reste de pou-

wmwrnvMs]^ 

mons dans un sanatorium 
argentin. Avec un tel propos, 
on filme volontiers des tartines 
lacrymogènes. À nouveau, 
Onetti refuse la violence facile 
de l'hyperbole même s'il campe 
ses personnages dans une joute 
cruelle arbitrée par le détermi
nisme des souffreteux. 

Le roman, par la vertu per
suasive des destins individuels, 
nous mène dans ces territoires 
vulnérables où la mort cesse 
d'être un scandale, un affront à 
notre dignité d'êtres pensants 
détenteurs du Grand Savoir 
Ombilical. J'invite à maintenir 
la distance entre soi et les per
sonnages, à ne pas souscrire à 
une lecture allégorique, à ne pas 
investir les bibliothèques et 
autres lieux de lecture en criant 
que Tantale a la tuberculose (et 
qu'il mange son prochain 
comme lui-même) et à s'attar
der à l'extrême attention portée 
par la phrase à tout ce qui nous 
maintient dans le décor, même 
à l'heure où les poumons déser
tent. Des images de la sépara
tion, de ce versant laïc de l'es
chatologie ramenée à une 
dimension individuelle naît ce 
que je ne puis désigner autre
ment que par humanisme, mais 
un humanisme dénombrilisé, 
décontaminé d'une certaine 
rationalité anthropocentriste 
o'ù l'on se surprend d'avoir feu 
et lieu dans l'univers. 

Gilles Pellerin 

RETOUR DES CHOSES 
Marie Denis 
Tierce, 1985 
Deux récits, Reine au jardin et 
L'odeur du père composent 
Retour des choses publié aux 
éditions Tierce dans la collec
tion «Littérales» dirigée par 
Françoise Collin, figure impor
tante de la littérature et du fémi
nisme en Belgique. Marie Denis 
est journaliste, écrivain et fémi
niste. Col laboratr ice aux 
Cahiers du grif, elle fut cofon-
datrice de la Maison des fem
mes de Bruxelles et de la revue 
Voyelles. Retour des choses 
serait sa sixième publication. 
L'odeur du père publié chez 
Robert Morel en 1972 lui a valu 
un prix. 

Reine au jardin s'ouvre 
ainsi: À cette heure de la mati
née, à cette heure des quartiers, 
Madame en robe de chambre de 
velours bleu — elle aurait mieux 
fait de s'habiller — erre dans le 
jardin, d'une plante à l'autre. 
Celle qui parle se nomme Reine. 
Depuis sa mort, c'est Madame 
qui entretient le jardin dont, dit 
Reine, le laisser-aller prouve 
qu'on ne respecte pas ma 
mémoire. Nourrice et domesti
que, Reine est venue chez 
Madame au moment de la pre
mière naissance; Madame 
n'avait pas de lait. Entre elles, 
de la maison au jardin, s'est 
nouée une amitié profonde, 
vécue en silence, selon les règles 
d'usage. // est arrivé qu'une 
émotion nous étreigne et nous 
rapproche mais ce fut toujours 
fugitif sans geste, ni mot; un 
éclair qui nous traversait le 
corps et l'âme. 

Aujourd'hui Reine peut 
observer madame, se souvenir 
de ce que furent sa vie, sa pré
sence à ses côtés. La mort lui 
aura permis de toucher le réel de 
sa vie. 

Le deux ième t ex t e , 
L'odeur du père, est également 
un dialogue avec la mort. Cette 
fois-ci la fille et le père. Marie 
est mariée, a des enfants. Le 
père doit devenir mots, se trans
former en feuilles, en livre, 
devenir silencieux. Marie veut 
échapper à la peur. Lentement, 
l'écriture du père prend forme. 
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D'abord grâce à l'image du 
vieillard qui passe tous les jours 
devant la fenêtre; ensuite, à 
cause de la ressemblance du 
père avec Scott Fitzgerald. Elle 
observe des photos, examine 
son écriture, s'imprègne de tout 
ce qui lui redonne vie. Les sou

venirs affluent. L'image du 
père se précise. Marie sait main
tenant habiter l'absent. 

Marie Denis nous donne 
dans Retour des choses deux 
courts récits d'une force rare, 
d'une grande qualité d'écriture. 
Les voix, dans l'aller-retour du 
sol au sous-sol, révèlent douce
ment le cœur des choses, entre 
le chuchotement et le dialogue 
serein. 

Michèle Roy 

LA JOURNÉE S'EST-ELLE 
BIEN PASSÉE? 
Saul Bellow 
Flammarion, 1985; 27,50 $ 
Quatre récits à caractère rétros
pectif composent ce livre. «Être 
d'avant-garde signifie compo

ser avec soi-même, élaborer un 
projet personnel requérant une 
routine théâtrale — bref, la 
nécessité de jouer un rôle», écrit 
le gaffeur, personnage principal 
du premier récit. En fait, il 
s'emploie à écrire à Miss Rose, 
ancienne bibliothécaire de 
l'université où il travaillait. Sa 
lettre n'a qu'un but: s'excuser 
d'une gaffe commise il y a 30 
ans. Mais elle devient vite le pré
texte pour raconter à cette 
femme toutes les autres gaffes 
de sa vie. 

Saul Bellow est un écrivain 
étonnant. Avec lui, la vie d'un 
homme ou d'une femme est 
toujours pleine de péripéties. 
Ces personnages n'ont rien de 
très original sauf peut-être cette 
capacité de revenir sur leur 
passé et de nous apprendre que 
toutes les vies comptent, même 
la plus ordinaire. Chaque texte 
est une confession, mais il n'y a 

jamais de prêtre pour écouter, 
ni même un Dieu pour juger. 
C'est toujours à soi qu'on 
accuse ses fautes. Prenez Zet
land (personnage du troisième 
récit) qui se souvient d'une 
phrase du philosophe William J 

HOUVEAU^gsB/se 100 TITRES a & a 
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James: La connaissance de tout 
ce qui se passe dans une ville en 
un seul jour suffirait à réduire 
en miettes l'esprit le plus dur. 
Cette pensée est suffisante pour 
revenir sur sa propre vie. Mais 
avec Bellow on peut facilement 
transformer la phrase de James 
et dire que la vie d'une seule 
personne est suffisante pour 
ébranler tout le savoir. 

Chaque fois on se laisse 
prendre au jeu. On se dit: qui a 
dit que Socrate ne pourrait pas 
vivre en Amérique? Un philoso
phe jaloux, il faut le supposer. 

Marc Chabot 

MOTEL CHRONICLES 
Sam Shepard 
Christian Bourgois, 1985; 
11,95 $ 
Vous saviez que l'ex-batteur des 
«Holy Modal Rounders («Bird 
Song» dans Easy Rider) était 
aussi ce fameux dramaturge 
qui, dans le sillon des Arthur 
Miller, Tennessee Williams et 
cie, dissèque l'âme américaine 
en renouvelant l'approche théâ
trale de toute une génération 
depuis les années 70. Ce même 
«Chuck Yeager» du film The 
Right Stuff est aussi le scéna
riste de l'étonnant Paris, Texas 
de Wim Wenders. Premier réci
piendaire du Pulitzer pour une 
pièce off Broadway (Buried 
Child), Sam Shepard s'adonne 
aussi, à ses heures, à la prose 
poétique donnant au country 
ses lettres de noblesse. 

Motel Chronicles consti
tue d'ailleurs la genèse de Paris, 
Texas. Ces petits textes, en 
prose pour la plupart, trouvent 
leurs racines dans un imaginaire 
essentiellement spatial, comme 
si les êtres et les choses se mode
laient en fonction du paysage. 
À la fois biographiques et 
mythologiques, les chroniques 
de ce journal posent la lucidité 
d'un regard de rambler comme 
dénominateur commun de 
l'œuvre poétique. Dès lors, le 
lyrisme et la recherche d'effets 
stylistiques cèdent le passage à 

des descriptions minimales et 
sans fioritures. À la lecture, les 
histoires apparaissent lente
ment, à la manière du papier 
glacé dans le bain révélateur du 
photographe. L'acuité des ima
ges urbaines et désertiques pro
pose un contraste saisissant 
entre la fragilité des êtres et la 
rudesse des lieux. Avec ce livre 
Shepard pose les jalons d'une 
métaphysique du cow-boy con
temporain. 

Par ailleurs, la traduction 
française de Pierre Joris res
pecte l'esprit du texte. Plutôt 
que de tenter de traduire l'intra
duisible dans un douteux argot 
parisien, Joris laisse en italique 
les expressions consacrées. Une 
édition bilingue serait toutefois 
appréciée. Pour les néophytes, 
les préface (Pierre Jorris) et 
postface (Bernard Eisenschitz) 
situent le recueil par rapport à 
l'ensemble de la production de 
l'un des phares de la pensée 
américaine actuelle. 

Pierre Hétu 

LES DÉSERTS DORÉS 
Hector Bianciotti 
Denoël, 1985; 22,50 $ 
Une île dans le Pacifique, trop 
près de la côte californienne 
pour accueillir un Robinson ou 
y rencontrer un Vendredi. Une 
île, toutefois, à contenter qui 

que ce soit d'entre nous à la 
recherche d'un refuge, assez 
loin du continent pour s'offrir 
l'impression d'être au bout du 
monde et assez proche pour 
regagner rapidement la civilisa
tion les jours d'angoisse. 

Mais le rêve s'arrête là, car 
cet îlot est déjà habité. Une 
riche dame y reçoit des convives 
élus, gens du Monde, qui ont, 
pour un été, le privilège com
mun de se soumettre à l'escla
vage du temps (p. 176) ou 
encore de se laisser bousculer et 
guider par les vagues souvent 
capricieuses du tempérament de 
Consuelo, leur hôtesse. 

Parasites complaisants: 
Rawicz, acteur sur le déclin; De 
Cid, écrivain dont la plume est à 
sec; O'Brian, ingénieur taci
turne et réservé; Dalia, la trop 
jolie actrice de cinéma en 
attente du rôle au théâtre: cette 
faune bigarrée velléitaire par
tage un même talent pour l'en
nui. De nature inquiète, Martha 
n'a pas hérité de la belle assu
rance de sa mère Consuelo et 
s'ajuste au rythme de la maison. 
Seul, le petit-fils Alberto s'ac
tive et paraît organiser son 
séjour à la mesure de son imagi
nation enfantine. 

ver face à soi-même sans l'im
munité de la vie collective (p. 
98). 

Un bateau inconnu ancré 
dans la baie et le souvenir du fils 
disparu surgit. La visite inopi
née de Clara, amie de toujours 
de Consuelo, et de son étrange 
compagne, autant d'événe
ments qui nous font croire que 
le moment du grand décollage 
est arrivé. Surviendra-t-il enfin 
quelque chose qui viendra bri
ser la monotonie d'insipides 
retrouvailles, brouiller les fils 
parallèles de leur soliloque! 

Malheureusement, l'au
teur ne nous réserve aucun 
dénouement saisissant qui 
réconcilie le lecteur avec un 
récit sans histoire. Oui, le plus 
déconcertant, c'est qu'il ne se 
passe rien dans ce désert doré au 
milieu du Pacifique. 

Françoise Lord 

Dans ce roman, Bianciotti 
traduit le vide, l'incapacité de 
s'enthousiasmer, craindre, 
souffrir pour quelque chose (p. 
57) et la difficulté de se retrou-

COLIBRI 
Seven» Sarduy 
Seuil, 1986; 17,95 $ 
On aimera ou on détestera Coli
bri de Severo Sarduy dont 
j'ignorais jusqu'à l'existence il 
y a à peine une semaine. Pour 
ma part j'ai détesté, et deux fois 
plutôt qu'une, cette allégorie à 
dormir debout pour reprendre 
l'étiquette que le narrateur, qui 
se confond allègrement à l'au
teur par moments (quand vient 
le temps de décapsuler une 
petite Heineken par exemple), 
affuble à son récit à l'allure — 
comme on dit de certaines per
sonnes qu'elles ont fière allure 
— automatirococo-surréalistu-
co, si vous voyez ce que je veux 
dire. J'exagère? Peut-être, mais 
en moins talentueux. Jugez plu
tôt par vous-même, même si 
l'extrait ne fait pas le roman: 
Le Petit Géant cabochon diri
geait la répétition du spectacle 
de la soirée, une allégorie mari
time du Bien et du Mal, avec 
capitaines moulés de cuir noir, 
chaînes de toutes parts, mâts 
pour y attacher nus les rebelles, 
et force marins au crâne rasé. 
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L'intrigue sommaire imposait à 
certains mollassons, tout juste 
débarques de leur bourbeux vil
lage, en échange de quelques 
billets distribués aussitôt après 
le spectacle, de se sacrifier en 
public, d'orner symétrique
ment leurs tétons d'une épingle 
à nourrice, et de recevoir de 
vagues coups pour un oui, pour 
un non. (p. 139) 

C'est qu'il s'en passe des 
choses (on n'y décapsule pas 
que de la Heineken...) dans ce 
bar sud-américain où se 
retrouve une faune bigarrée ras
semblée là pour célébrer la vie, 
l'amour, la mort ou simplement 
pour tromper l'ennui d'une 
existence dont nul colibri 
n'égaie l'écoulement languide 
des jours. Au fait, Colibri dans 
le récit c'est... mais je m'en 
voudrais de vous laisser une 
cage vide. 

Jean-Paul Beaumier 

LE MAÎTRE ET 
MARGUERITE 
Mikhad Boulgakov 
Biblio, n° 3062,1985; 10,95 $ 
Le 14 du mois de Nisan de l'an 
28, le juif Yeshoua est mis à 
mort, victime de la cupidité de 
Judas, d'une fausse interpréta
tion de ses paroles par Matthieu 
et de la faiblesse du néanmoins 
tourmenté Pilate. Quelque 1900 
ans plus tard, pour avoir com

mis un roman, perçu comme 
une apologie du Christ, sur 
cette page d'histoire, un écri
vain soviétique surnommé le 
Maître est victime d'une cam
pagne de dénigrement, dépos
sédé de son appartement et de 
tous ses biens, et n'a d'autre 
a l ternat ive que l ' ins t i tu t 
psychiatrique, abandonnant à 
tout jamais sa Marguerite bien-
aimée. Mais heureusement, en 
ces jours sombres, Satan — qui, 
on le sait depuis Goethe, éter
nellement désire le mal, mais 
éternellement accomplit le bien 
— est de passage à Moscou, 
s'amusant avec ses acolytes aux 
dépens de tous ces citoyens 
cupides et délateurs, accessibles 
à la peur et tremblant devant le 
milicien, le bureaucrate et 
devant l'innocence. Or, il 
advint que Satan, désireux 
d'avoir Marguerite comme 
reine de son bal annuel, orga
nise — pacte oblige — les 
retrouvailles entre les amants 
séparés et prend sous sa protec
tion ce rare écrivain à ne pas 
nier l'existence du diable. 

On comprendra que cette 
charge d'humour noir contre la 
société soviétique et cette mise 
en question des relations entre 
le pouvoir et l'écrivain n'obtint 
l'autorisation de publication 
qu'en 1966, vingt-six ans après 
la mort de l'auteur. Les cen
seurs brejneviens virent proba
blement en ce roman un élé
ment de plus à la campagne de 
disgrâce historique qui frappait 
Staline, mais — donnons-leur le 
beau rôle — peut-être y 
reconnurent-ils cette conscience 
supra-nationale de l'être qui 
fait de Boulgakov le digne héri
tier d'un Gogol. Car ce qui 
émerge de cette structure anti-
phonaire où se répondent deux 
voix, l'une précise et réaliste 
qui, avec la liberté qu'autorise 
la distance historique, réécrit 
certaines pages des Evangiles, et 
une autre, fantaisiste et ironi
que, s'attaquant à ce mythe 
voulant que l'homme gouverne 
les choses, c'est ce constat de 
faiblesse et d'absurde humains 
qui nous rend tous frères de 
Pilate. Dès lors, il faudrait ces
ser d'interpréter le choix du 
fantastique comme une des seu-

les voies possibles pour les écri
vains soviétiques désireux de se 
jouer de la censure, et le ratta
cher plutôt à cet espace encore 
ouvert de la modernité euro
péenne où devaient se rencon
trer Kafka, Thomas Mann et 
Mikhail Boulgakov. 

Ah! quels trésors le Krem
lin ne recèle-t-il en ses voûtes. 

André Lamontagne 

LE JOUR OU NAQUIT 
KARY KARINAKY 
Jean-Luc Benoziglio 
Seuil, 1986; 17,95 $ 
Il fallait bien que Kary Kari-
naky. Ce qu'elle fit, un jour de 
1948, quelque part sur le front 
israélo-arabe. A quoi ça tient, 
l'existence? Sans doute à pas 
grand-chose quand s'écrit la 
grande Histoire, comme si elle 
était mue d'elle-même, de la 
mort du petit père des peuples à 
l ' in te rminable agonie de 
Franco, en passant par l'Algé
rie, Budapest, le Congo, le mur 
de Berlin et le Vietnam. À quoi 
ça tient, l'existence? À rien du 
tout, à deux dates tout au plus 
qui nous tiennent lieu, à nous, 
d'alpha et d'oméga. 

Poussière dans le vent! Ce 
que nous ont dit, en supportant 
héroïquement et solitairement 
les affres de la métaphysique, 
des millénaires de prophètes, de 
philosophes et d'écrivains, 
Benoziglio le répète ici (sinon, à 
quoi ça tient la littérature?). 
Mais superbement, avec une t) 

de José-Luis Gonzales 

Ici, la fuite de deux amants. 
Là-bas, la marche d'un mari 
trompé pour accomplir 
sa vengeance. 

Un drame amoureux 
à la fois romanesque 
et psychologique, 
tantôt western implacable, 
tantôt aventure sentimentale. 

Récipiendaire du 
prix Xavier Villaurutia, 
la plus haute distinction 

littéraire au Mexique. 

É D I T I O N S 
A C T E S - S U D 

132 pages —1H.15$ 
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Jean 
Ue jour où naquit 

KaryfcarinakY 

légèreté et une précision qui 
sont à la fois du grand art et un 
sadisme consommé. Vous, moi, 
lui, nous tous autant que Kary 
Karinaky, personne n'y com
prend rien et ce n'est certes pas 
Benoziglio qui répondra à nos 
questionnements existentiels. 

Mais encore, à quoi ça 
tient, l'existence? Les rares car
tes postales d'un père absent, 
une poupée de chiffon d'un 
mètre cinquante de haut, l'école 
et les aventures amoureuses 
viennent la meubler. À part ça 
on en meurt — sans même 
l'avoir dotée d'un grand projet 
— et c'est assurément la preuve 
qu'elle se passe bien de nous, 
l'existence. 

La tragédie, c'est heureux, 
se porte ces temps-ci avec désin
volture. Et elle frappe d'autant 
plus que nous en sommes les 
héros involontaires et dérisoi
res, mais oui. Mais les vrais, les 
grands Héros? 

Le 21 avril 1967, une tri-
plette de guignols galonnés 
avait pris le pouvoir en Grèce 
pour empêcher que s'y tiennent 
des élections qui auraient peut-
être donné le pouvoir à la gau
che. (...) 

De Gaulle était parti et 
puis mort, un soir. Pompidou 
vint, grossit et mourut. (...) 

Une célèbre agence de 
publicité nord-américaine con
sacra de très fortes sommes à la 
promotion, quelque part dans 
le cône Sud, d'une nouvelle 

marque de tord-boyaux. Bye 
bye, Salvador, adios Attende. 
(...) 

À quoi ça tient, le sens de 
l'Histoire?... 

Francine Bordeleau 

UNE SAISON AU PARADIS 
Breyten Breytenbach 
Seuil, 1986; 20,95 $ 
Après un exil volontaire de 
treize ans (dont onze à Paris), 
Breyten Breytenbach est 
retourné, le 30 décembre 1972, 
au tout début de l'été austral, 
dans son «paradis»: l'Afrique 
du Sud. Une saison au paradis, 
«Journal, voyage nocturne et 
intérieur, écrit les yeux fermés», 
est le témoignage de ces trois 
mois passés à la redécouverte du 
pays de sa jeunesse. 

Témoignage, ou livre-
témoin. Aucune catégorie litté
raire, en effet, ne saurait conte
nir proprement ce livre. Com
posé de poèmes, de récits oniri
ques ou réels, du passé comme 
du présent, d'une conférence, 
prononcée lors du voyage, sur 
la situation de l'écrivain afri-
kaan, de lettres, de longues 
réflexions, de plaidoyers pour 
la liberté et la révolte, tout cela 
pêle-mêle, n'ayant en appa
rence d'autre structure que la 
succession irrégulière des dates, 
Une saison au paradis, voyage 
rimbaldien à l'envers, c'est 
l'Afrique obscure et mutilée, 
celle de l'auteur, multipliée et 
rendue souveraine dans l'es
pace du langage. 

Breytenbach est lyrique et 
partisan. La quête d'une iden
tité de cet Africain blanc, soli
daire de ses compatriotes noirs 
et s'exprimant dans la langue de 
leurs maîtres, maître lui-même 
malgré lui, doit pour aboutir se 
confondre au rêve urgent d'un 
pays enfin libéré de son injus
tice et de sa souffrance. Tout le 
livre est marqué de ce contraste 
douloureux entre le chant du 
pays aimé et espéré et le constat 
révolté de toute la mort et de 
toute la division qui l'étouffent. 

Breytenbach s'est payé 
sept ans de prison, de 1975 à 
1982, pour s'être opposé au tris
tement célèbre développement 
séparé qui fonde la politique de 
son pays. Cela nous rappelle, 
bien concrètement, qu'il existe 
des pays où le droit de parole, 
malheureusement, a encore un 
sens. Que manifeste, avec élo
quence et sincérité, ce livre. 

Pierre-Stéphane Aquin 

L'ÉPREUVE 
Mao Dun 
Acropole, 1985; 25,95 $ 
Avec Mao Dun, l'histoire n'est 
pas un entonnoir où tout coule 
dans le même sens. Il nous pré
sente une tranche de vie dans la 
région de Shanghaï au moment 
où, à la fin des années 30, les 
Japonais sont aux portes de la 
ville. L'épreuve n'est pas tant 
celle de la confrontation avec 
l'agresseur que celles, nom
breuses, du peuple chinois face 
à lui-même: épreuve de l'ou
vrier qui prépare sous les bom
bardements le déménagement 
de l'usine vers le centre du pays 
pendant que le patron songe à 
mettre le tout stratégiquement à 
l'abri dans les concessions 
étrangères; épreuve de ces jeu
nes étudiantes qui se retrouvent 
dans la chambre des hôtes de 
choix (prison) parce que leur 
idée de la Résistance n'est pas 

conforme à la ligne du gouver
nement; épreuve de ce jeune 
qui, après quelques mois en uni
forme, prend la clef des champs 
en exécrant le mépris et l'in
compétence de l 'armée; 
épreuve des villageois qui doi
vent soutenir de leurs cadeaux 
les soldats en contrepartie 
d'une image de la Résistance; 
épreuves des réfugiés, du méde
cin, de l'éditeur,... 

L'essentiel de ce livre a été 
écrit avant 1949, Mao Dun 
ayant rédigé les deux derniers 
chapitres quelques mois avant 
sa mort en 1981. Il n'est peut-
être pas étonnant qu'une telle 
écriture ne soit mise à jour 
qu'au moment où la pression 
idéologique sur les écrivains 
chinois commence à s'atténuer. 
U n'est pas étonnant non plus 
que Mao Dun soit considéré 
comme l'un des plus grands 
écrivains contemporains par les 
intellectuels de son pays. 

Par ailleurs, la traduction 
prend soin de conserver toute la 
couleur des métaphores de la 
langue chinoise. Une jeune fille 
sera coiffée à l'aéroplane. On 
parlera d'abattre les avions des 
petits démons — ici, il s'agit des 
Japonais mais diable est un 
qualificatif commun pour tout 
étranger. Rien n'est plus mépri
sant que de devenir le chien cou
chant d'un capitaliste. La pro
messe d'un pain farci de viande 
remplace notre pot-de-vin. On t 
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se plaint de sentir le mouton 
sans en avoir mangé. 

Il s'agit d'un roman qui ne 
surprend pas par sa forme si ce 
n'est que Mao Dun maîtrise 
avec intelligence cet art de la 
fresque historique. Une bonne 
lecture pour qui cherche au tra
vers la fiction un brin d'histoire 
chinoise. 

Claude St-Laurent 

LE VERGER DES 
CARESSES 
Rejeb ben Sahli 
Phébus, 1985; 20,95 $ 
Pour qui apprécie l'atmosphère 
trouble de religiosité et de sen
sualité mêlées de la littérature 
arabe classique, les fruits sem
bleront tomber un peu trop 
rapidement dans ce Verger des 
caresses où toute poésie de la 
séduction est exclue. L'origine 
bédouine du conte y tient pour 
beaucoup, car non seulement 
on se raconte les choses plutôt 
crûment entre chameliers, mais 
l'hostilité de ces derniers face à 
l'islamisation se traduit par un 
renversement ironique des pré
ceptes mahométans, l'accepta
tion muette de la volonté d'Al
lah conduisant le héros, Fleur 
d'Amour, à diverses péripéties 
sexuelles. Ainsi, le jeune prince 
se soumettra au destin qui le 
fait, pour un temps, l'esclave 
du sodomite Sultan des Infidè

les (le Pape) ou alors le jouet 
d'une géante nymphomane 
avec laquelle il expérimente des 
pratiques sexuelles inédites qui 
intéresseront le lecteur Qa. lec
trice également). 

La morphologie de ce 
conte initialement axé sur la 
performance et l'édification 
devait être modifiée lors du pas
sage de l'oral à l'écrit: ainsi vint 
s'ajouter — probablement 
entre le Xe et le XIIe siècles — 
une veine picaresque qui 
emprunte à la tradition arabo-
persane des Mille et une nuits et 
quelques pièces de vers d'inspi
ration élégiaque. Mais les efrits 
et autres créatures mythiques 
peuplant les pays merveilleux 
où est entraîné Fleur d'Amour 
ne sauraient freiner son appétit 
sexuel insatiable, pas plus que 
les odes qu'il dédie à ses con
quêtes ne sont garantes de fidé
lité. 

Pour certains, en littéra
ture comme au cinéma, le 
porno excite moins que l'eroti
que, de sorte que tous ne parta
geront pas l'enthousiasme de 
Fleur d'Amour pour ce voyage 
initiatique dont la morale se 
résume à ce proverbe bédouin: 
Le pèlerinage ne s'achève pour 
le chamelier que lorsqu'il a 
enculéson chameau (p. 105). 

j\ndré Lamontagne 

BÉTON 
Thomas Bernhard 
Gallimard, 1985; 17,25 $ 
Rudolph est un écrivain raté. Il 
le sait mais il tient sa sœur res
ponsable de son échec. Puis la 
maladie aussi, puis Vienne, puis 
l'époque entière et finalement 
lui-même. Béton est le récit de 
cet échec contradictoire, en 
même temps que le récit de la vie 
de Rudolph occupée à s'exclure 
de la société, une vie fabriquée 
dans une solitude presque sau
vage. 

On peut rapprocher l'Au
trichien Thomas Bernhard de 
Stefan Zweig et Arthur Schnitz-
ler. Un homme regarde les 

autres vivre et les envie. Lui, il 
ne sait que souffrir et se plain
dre. Rudolph décrit sa sœur 
comme une dominatrice, tout 
en sachant que c'est ainsi qu'il 
l'aime et la hait. Les philoso
phes morts sont mes parents, 
dit-il, et sa sœur lui répond: 
...tu ne peux pas te mettre au lit 
avec la philosophie, mon petit 
frère... 

À la toute fin un voyage 
sort l'écrivain raté de sa tor
peur: il pourra écrire le livre 
pour lequel il prend des notes 
depuis dix ans. Mais il rencon
trera Anna Hardlt et le livre 
encore une fois foutra le camp. 
Un roman aux allures nietzs
chéennes. 

Marc Chabot 

UN TESTAMENT BIZARRE 
Robert Pinget 
Minuit, 1986; 11,95 $ 
Un Testament bizarre est le titre 
de l'une des six courtes pièces de 
théâtre que contient ce livre (le 
vingt-quatrième à paraître de 
Pinget). En fait, plutôt que de 
pièces, il s'agit de morceaux (le 
plus long ne comptant qu'une 
vingtaine de pages), de frag
ments de théâtre où le réel évo
qué n'atteint qu'à de rares 
moments à un semblant de con
tinuité. 

Ce que Pinguet questionne 
dans chacune de ces scènes, 

c'est l'incertaine adéquation du 
réel au travail de l'écriture. La 
vérité de l'histoire — si l'on 
peut encore parler ici d'histoi
res ou d'une vérité — se trouve 
être continuellement différée, 
suspendue ou fragmentée par 
une mise en scène de l'opération 
littéraire elle-même. Ainsi en 
est-il du morceau intitulé 
«Sophisme et sadisme», mono
logue d'un homme racontant le 
trouble d'un autre chargé lui-
même de raconter l'histoire de 
trois hommes, à savoir un 
malade, son confident et celui 
qui rapporte leurs propos. À 
travers cette quadruple ou quin
tuple mise en abîme est toute
fois esquissé (mais par qui?), 
pour enfin être mis en doute, le 
destin proprement tragique, 
poignant, d'un fils bourreau de 
sa mère mourante. 

C'est justement là que Pin
get nous déroute. S'il met en 
scène l'absurdité de l'entreprise 
littéraire, dans son incapacité à 
générer un sens continu, cequ'il 
nous présente du réel, sous l'as
pect de fragments incohérents, 
révèle également toute une han
tise de l'absurde. Aux para
doxes ludiques et vains de la 
construction littéraire corres
pond l'évocation, souvent bru
tale et troublante, d'une condi
tion humaine douloureuse. 

Ce mélange de structure et 
d'émotion, d'intelligence litté-
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raire et de sincérité brute, qui 
tantôt s'opposent tantôt se 
réfléchissent, s'il nous fait rap
procher Pinget de Borges ou 
Beckett, n'en est pas moins uni
que et remarquable. 

Pierre-Stéphane Aquin 

MES NUITS SONT PLUS 
BELLES QUE VOS JOURS 
Raphaële Billetdoux 
Grasset, 1985; 16,95 $ 
Prix Renaudot 1985, Mes nuits 
sont plus belles que vos jours est 
un roman sur la passion amou
reuse. Ce thème a de particulier 
ici qu'il concerne deux person
nages ayant hérité des suites de 
la libération sexuelle et de la 
démystification de l'amour. 
C'est dans un contexte urbain 
fort habilement évoqué et à par
tir de la rencontre de deux indi
vidualistes que vont s'écouler 
trois jours et trois nuits de déro
bades et d'affrontements dont 
l'issue sera la violence et la 
mort. 

Blanche et Lucas s'épient, 
dissimulent et s'agitent. Ils ne 
conçoivent pas comment soute
nir la force qui les envahit et la 
froideur qui les immunise; 
répondre à l'immédiateté du 
désir sans s'abandonner au sen
timent d'absolu. Ils ne savent 
plus ou n'ont jamais su dans 
cette jungle qu'est la séduction 
— où il n'y a pas de place pour 
l'élan et la durée — de quel 
ordre est leur émotion, de quel 
désordre ils sont capables. C'est 
pourquoi le récit s'applique 
avec une exigence soutenue à 
sonder et à exprimer les motiva
tions des personnages. Le mode 
descriptif en fondu «poétique» 
rend compte, d'une manière 
particulièrement originale, des 
mouvements d'intériorisation. 
Certains déplacements dans le 
temps éclairent bien l'intensité 
dramatique, polarisent ou 
aimantent les personnages avec 
énergie. Par contre, certaines 
tendances au psychologisme et 
au verbiage donnent des signes 
de déjà-vu et de caricature. 

Jean Cocteau écrivait: 
«Ou l'on soigne trop sa besogne 
ou bien on ne la soigne pas 
assez. Rarement on trouve 
l'entre-deux qui boite avec 
grâce». En substance, Raphaële 
Billetdoux nous donne un 
roman qui aurait gagné à dire 
moins bien mais plus vrai quel
que chose qu'elle a pourtant 
bien pressenti. 

Odette Ménard 

NOUVEAUTES 

Daniel et Olivier 
Robert Sabatier 
Albin Michel; 18,95 $ 
Le sourire d'un roi 
Mireille Prigent 
Arlea; 17,95 $ 

Eva comme Eve en ville 
Yolande Simha 
Tierce; 12,50 $ 
La rose et le reflet 
Daniel Boulanger 
L'imaginaire; 7,50 $ 

Le mors aux dents 
Vladimir Pozner 
Actes sud; 25,80 $ 
Les confessions d'un chevalier 
d'industrie Felix Krull 
Thomas Mann 
Albin Michel; 13,90$ 
Le bateau sur la montagne 
Kostan Zarian 
Seuil; 29,95 $ 
Les demoiselles de Wilko 
J. Iwaskiewicz 
Vertiges; 12,95 $ 
La fête des pères 
François Nourissier 
Grasset; 18,95 $ 
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