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chague époque son vocabulaire, ses
expressions fétiches, puisque & chaque
époque ses préoccupations, ses ambian-
ces, ses modes. On voudrait ne pas I'utiliser qu'il
use malgré tout nos oreilles. J'userai, quant a moi,
ma plume sur l'une des expressions qui désigne
notre époque elle-méme, le «post-moderne», la
nouvelle sauce «branchée» qui accommode tous les
restes. Je ferai comme tout le monde, je I'utiliserai
dans plusieurs sens, sauf 1'original...

«Post-moderne»: apres le moderne,
mais aussi littéralement aprés ce qui se fait, apreés
I'actuel, aprés nous-mémes. Ironie ou fin de I'his-
toire, la course mercantile aux avant-gardes, a la
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nouveaulé, comme la course aux armements, prend
tellement de vitesse dans le virage (ajouter «techno-
logique» serait ici pléonastique), qu'elle se projette
au-dela du temps lui-méme. Nous sommes propul-
sés au musée de notre histoire, avant méme d’avoir
eu a la vivre. Le «post-moderne», économie du
vécu, évacuation de la découverte comme de 'er-
reur, du plaisir comme de la douleur. A I'image du
rapport amoureux {sic) d'aujourd'hui — ou bien
est-ce I'inverse? —: étre a la mode aujourd'hui,
c’est étre démodé demain; aimer, c'est ne plus
aimer un jour. D'ot projection en avant, gprés, qui
évite I'engagement dans le présent, qui évite I’échec
anticipé et assure la sauvegarde de !'dme, de
I'image (&tre aux avant-gardes, ¢'est se prémunir du



dépassement). Sécurité: justification officielle du
non-engagement, justification de la course aux
armements... Nous n'aurions donc plus & vivre
notre propre époque puisqu’elle nous a déja devan-
cés, nous n'avons plus a étre, puisque tout est déja,
n'avons plus rien 4 dire puisque tout a déja été dit.
«Nous avons tout dit. Nous n’avons rien dit.»
(Godard, Prénoem Carmen). Tout dire, tout faire,
le trop-plein est devenu I'équivalent du vide.

Le «post-moderne», SF du présent, est
un des résultats de la prolifération et de I'éclate-
ment des modeles culturels, dénouement de la
surexploitation de la culture comme marché, de la
surencheére des modes'. Prolifération et surenchére
des produits «culturels», prolifération et suren-
chére des armes: de part et d’autre, il s'agit évidem-
ment de marché, de spéculation, de bluff...

Fuite vers I’avant, projection au-dela de
la crise qui affecte notre réalité, notre identité, sur-
production et surexploitation de toutes les avenues
exploitables: excés d'anticipation, excés de diffe-
rences, toul se vaut et rien ne dure. Pourquoi alors
investir autre chose que de I'argent (quand on en a,
ce qui est moins évident)?

«Nous avons tout dit. Nous n'avons rien dit.» Evi-
demment, rour n'a pas été dit, tout resterait a faire,
Mais que peut-il bien nous rester de propre, de sin-
gulier? Questionnement traditionnel: chaque géné-
ration le refait pour elle-mé&me, mais il est cette lois
moins banal et plus grave. A plusieurs de ceux qui
aujourd'hui veulent encore donner & voir, donner a
penser, & sentir et & étre, il semble inévitable de ne
pouvoir que donner a revoir, a repenser, a paraitre.
D'ou ces innombrables «néo-...» et «retour a,,,»?
qui font de la citation et de la référence pratigue
courante. On comprendrait mieux s'il s'agissait de
remises en guestion. Il n'est pas suffisant de dire
que ces récupérations du passé interviennent
comme les remises en question des trop radicales
tabulae rasae du modernisme. Car ces récupéra-
tions se limitent aux formes, sans jamais (ou si peu)
reprendre en méme temps les contenus qui les habi-
taient avant’. Le «post-moderne», paradoxale-
ment, revient au passé, le ressuscite, non par con-
viction cependant, mais bien plutdt par nostalgie.
Nostalgie du temps ol on n’avait pas encore dis-
qualifié toute possibilité de discours, toute prise de
position qui s’affirme comme telle.

Projection en avant, retour au passé,
mais qu 'en est-il donc de notre présent? Comment
par ailleurs poser la question de sa valeur? Seule
question qui ait une importance réelle et pourtant
celle qui est la plus éludée (question nécessaire mais
aussi peut-étre impossible puisque la réponse sem-
ble toujours réservée aux successeurs). La valeur
est un mot peut-étre vide de sens, trop éclaté, dis-
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sous dans la multiplication et la prolifération des
sens. Plus de valeurs siires, que des valeurs relati-
ves, plus de sens mais des sens, plus une mode mais
des modes, plus un courant mais des courants. 11
n'y aurait donc plus de revirement possible, de
retour au sens, car si tous les sens sont possibles,
comme toutes les modes et tous les modéles, ils sont
donc tous équivalents. Si tout est équivalent, rela-
tif, il n'y a, & la limite, plus rien 4 ajouter, rien de
plus 4 faire ou 4 vivre qui ne soit, comme le reste,
équivalent, indifférent. Seules les formes se distin-
guent, différent, sur les &mes mortes des contenus.
Préséance des effets sur les causes, de ['apparence
sur I"étre”.

En somme, "esthétique se serait substi-
tuée a I’éthique, la forme au fond. Mais ici, rien
d'insignifiant: si la forme prime, c'est précisément
pour masquer ce mangue d'étre qui semble définir
'actuel, pour voiler le vide — ou la confusion, ¢a
revient au méme-, les fondations absentes (celles-ci
n'étaient-elles que fictions elles-mémes, elles n'en
avaient pas moins de réalité et d'unité). Masquer
aussi la peur de dire, d'affirmer quelque chose,
Fascisme de I"image plutdt que du sens, qui oserait
dire lequel est moins grave?

L'avenir d’une désillusion

La préséance de |"apparence, de I"'image sur le sens,
prend une de ses formes les plus «tragiques» et les
plus curieuses dans ce qu'il convient de nommer le
«retour du religieux», tel qu'il s’observe un peu
partout en arts, en littérature, en sciences humai-
nes. Il se découvre comme une nostalgie qui crie a
I'absence: absence de passion, de «foi» (il ne s’agit
en rien d'un retour de la foi), de projet, d’espoir.
Absence aussi de briilure, de risque, d’engagement,
Nostalgie d'un élan vers (une espérance) et d'une
assise (une foi). Les retours au passé, les projec-
tions vers notre succession sont les fantdmes des
gestes perdus, des modeles parlageés, des identités
culturelles et sociales. Manifestations effréncées
pour détourner I'attention de ce présent vidé de
substance. Un présent qui ne se croil pas lui-méme,
qui investit sa seule énergie a se fuir, a fuir son vide,
sa confusion. Le «retour du religieux» n'est en fait
gu’un retour aux signes du religieux, comme une
curiosité vers une réalité oubliée (curiosité pour les
discours et les actes qui se prenaient au sérieux, qui
avaient un sens intrinséque), perdue, disqualifice.
Comme I'amour. Le retour du religieux, comme le
retour du romantisme, sont des retours lactices; je
ne sais personne pour y croire sincérement. Plu-
sieurs pour I'espérer toutefois. Mais I'espoir se sait
vain el désespére de jamais retrouver quelque «nai-
velén,

Hors des références a I'histoire, au

pass¢, hors des emprunts aux autres cultures
(celles-ci traditionnelles: japonaise, africaine, pri-§



mitives), hors des pastiches et des récupérations,
qu'avons-nous donc de neuf a dire, que voulons-
nous dire?... Qu'oserons-nous dire?

Notre culture mourra peut-étre des
exces de sa production, de l'éclatement de ses
mythes, de leur prolifération. La vie culturelle
aujourd'hui semble vide de sens, mais par excés de
sens, par confusion des sens, Le «post-moderne» la
projette hors d’elle-méme et capitalise sur sa mort
potentielle. Le «post-moderne», ¢'est 1"hiver cultu-
rel, dénouement final de la course aux modes et
modeles, de la course en avant, a toule vapeur, qui
fait I’économie de ce qui serait a vivre.

Parler de «post-moderne» ou parler de
["hiver nucléaire, ¢a se ressemble: ¢a suppose que
I"holocauste est une possibilité concrete, ¢a sup-
pose que la vie culturelle, comme la vie tout court,
risque de se survivre, monsirueuse, videe de son
sens. De son sang'

Marie-Noélle Rvan

1. De Pextréme pauvreté a 'extréme richesse: surenchére de la
culture ou culture aux enchéres, East Village, caricalure par
excellence: une «époquen v est alfaire de guelgues semaines,

2. Par amour des étiguettes? La liste est trop longue pour ére
insignifiante: néo-psychédélisme, néo-liguranl, néo-
expressionnisme, néo-romantisme, néo-classicisme, néoisme.
Retour de la passion (7), retour du religicux, retour du liguraiil,

3. Le néo-psycheédélisme gui envahil vitrines ¢l musigue popu-
laire en est 'exemple le plus eynique: Meurs, couleurs vives,
wpeace and loves, cheveux longs: de gieen sont-ils les signes? Qui
peul reprendre a san comple les contenus, les propositions qui
les avaent fait naitre & "epogue?. ..

4. A la priorite du «plein la vuen, de la seduction des images et
des formes, répondent de nombreux déploicments de moyens el
d’imaginaire, Le technologigue envahit le domaine eréatcur
mais, parallelement a de réelles innovations instrumentales, peu
de substance passc a 'ttre. Je pense a des productions comme
celles de Michel Lemicux, au Rail ef au Marat-Sade ' Espace
libre. Toutes productions qui donnent & voir, Mais sympiomali-
guement el malgre leurs prétentions, clles donneni peu & penser
ou a sentir, El ce n'est pas parce que le technologigue est en lui-
méme vide de sens qu'il Faul conclure gue son utilisation 1'est
ausst. Rien de plus ciechnologigues gue certaines picces de Lau-
ric Anderson, rien de plus dépouille aussi ¢l pourtant, rien de
plus rarement senti. ..

Les connivences

\ our les enfants de la télévision et ceux
plus contemporains de I'informatique
et du vidéo-clip, la littérature avec un

grand L, c'est comme I'amour avec un grand A, ¢a

dégage un étrange parfum d’histoire ancienne.

Toute soumise gu'elle est aux appels univogues du

dieu-progres, la vie moderne digére plutdt mal les

atermoiements de la mémoire. Racine et Corneille
peuvent dormir en paix, plus personne ne remue
leurs vers. Rilke est d'un romantisme suranng el

Yourcenar, d'une autre epoqgue.

Séduites par les oreilles tres design d’un
certain Spock et nourries en bas dge aux prouesses
des petits mickeys de la bédé, rien d’élonnant a ce
que les nouvelles générations préférent les biceps
redondants de Mad Max aux souffrances du jeune
Werther. Autres temps, aulres moeurs,

Trop étriquées dans un corset sémanti-
que et esthétique plusicurs fois centenaire, la

grande litterature s'est fait déborder, depuis une
vingtaine d'annees, par une séric de nouvelles aven-
tures textuelles en prise directe sur les réalités con-
temporaines et le développement mass-médiatique.
Pour nommer toute cette littérature ol se cotoient
le meilleur et le pire, un mot s'est imposé, sectaire et
marginalisant: paralittérature. Ce concept fourre-
tout recoupe les disciplines a la périphérie de la lit-
térature «officielle» comme la bande dessinée, le
dessin animé, la chanson, la science-fiction, le
roman-photo, elc,

M. Robert définit la paralitiérature
comme «l’ensemble des productions textuelles sans
finalité utilitaire et que la sociélé ne considére pas
comme de la littérature». Définition somme toute
assez aimable si l'on se référe  la mauvaise réputa-
tion que le terme a longlemps trainée dans les
salons: littérature mineure, bdtarde, bassement



