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Romain Gary

«ll avait Vovgueil du mal-né. Il 8 est précipité vers
routes les ixsues Ifh‘lHHl,f
Paul Paviowitch, L'h

Adieu, Romain Gary !

ary veut dire «briile!» en russe. Le
nom évoque aussi Gary Cooper, |'ac-
teur américain qui incarnait le héros
tranquille et imperturbable, sir de son droit et de
ses valeurs, un héros qui n'existe plus, ni en Améri-
que, ni ailleurs. C'est encore Ajar, le jeune écrivain
montant, drapé dans le mystére de sa gloire sou-
daine et qui n'est en fait que le pseudo d'un auteur
vieillissant, guetté par le déclin, qui a décidé de
régler ses comptes avec les faiseurs de réputation.
Sous les signatures d’Emile Ajar, de Fosco Sini-
baldi et de Shatan Bogat, une seule et méme per-
sonne: Romain Gary.

Avec lui, nous avons le choix: revoir sa
vie ou revoir son oeuvre; les deux sont passionnan-
tes. L'homme a des vies multiples; ancien résistant,
diplomate, reporter et cinéaste, mais avant tout
écrivain, un écrivain revanchard qui s'est juré
d’avoir la peau de la mort nazie qui I'attend 4 la sor-
tie du métro: ticket, s'il-vous-plait!

La promesse de l'aube

Romain Gary est né Romain Kacew, en Lithuanie;
il passe son enfance en Pologne, son adolescence en
France (sa vraie patrie, dira-t-il plus tard) et une
partie de sa vie adulte aux Etats-Unis, ol il écrira et
traduira plusieurs de ses romans en anglais.
Comme diplomate, puis comme reporter, il par-
courra le monde en quéte d'un absolu qui lui échap-
pera toujours, méme sur le terrain fertile de I'ima-
gination.

Dans un livre autobiographique, La
promesse de "aube, Gary nous dit qu’il est issu des
réves grandioses d’une meére qui a communiqué &
son fils le godt des actions d’éclat, des ambitions
sans limite, des idéaux élevés et pleins de noblesse.
En lui, cette mére romantique et passionnée cher-
che le Mozart caché et faute de le débusquer, elle
I'adjure de devenir héros, général, ambassadeur de
France! Quand le fils écrit, des années plus tard: «je
n’ai aimé ma mére ni plus, ni moins que le commun
des mortels», on peut en douter. N'a-t-il pas pro-
mis de jeter le monde a ses pieds, de devenir pour
elle ce grand artiste, ce grand diplomate, ce héros
sans peur et sans reproche dont elle a révé, en sou-
venir d'un acteur célebre qui a été son premier
amour? Et quand, enfin, Romain Gary commence
a lui rembourser sa dette, elle n'est déja plus de ce
monde. Elle est et demeurera néanmoins son inspi-
ration et méme 1’objet d’une quéte obsessionnelle;
la tendresse et I'amour d'une femme.
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histoire d’amour...» avoue-t-il dans La nuit sera
calme. Histoire d’amour qui veut transcender la
réalité, qui veut réver, sauver la veuve et I'orphelin
et s'approprier I’absolu. Ici, I'idéal triomphe, mais
en se désamorgant, en se moguant de la soi-disant
wprofondeur de I"hommen, par le cynisme et le sar-
casme. Ainsi, par ['"humour, le faible I'emporte sur
le puissant, le vrai se distingue du faux et I'honneur
est sauf. «Je ne raconte pas des histoires contre
moi-méme», dit-il encore, «mais contre le Je, con-
tre notre petit royaume du Je»,

Si Gary se situe d’emblée du coté des
faibles et des fous, c'est qu'ils «sont seuls capables
de nous faire sentir ce qui est sacré et ce qui est
imposture», Ces fous peuplent ses romans comme
autant de saltimbanques dans un spectacle de foire,
de comédiens réinventant la vie a4 la mesure des
réves. Pour I'idéaliste exacerbé, pour I"humaniste
dégu, pour le matamore que fut Romain Gary,
I’humain n’est pas 4 la hauteur. 1l est petit, insigni-
fiant, futile et dans ce monde rapetissé ou toutes les
promesses de I'enfance sont trahies, seul le clown
est roi, seul le rire est maitre.

Mais |'espoir demeure, I'espoir d'une mue pro-
chaine, en python, en chien, en éléphant, en quel-
que chose qui rendra & I"homme sa dignité. «Gloire
4 nos illustres pionniers!» lance Gary dans une de
ses nouvelles, exprimant la le désir de voir un jour
'ultime métamorphose se réaliser. Dans ses élans
d’enthousiasme, il en appelle a 1'écologie, 4 la
liberté individuelle, & la féminité, a tout ce qui peut
contrer les charlatans du progrés et de la confusion
morale «parce que je suis un écrivain du vingtiéme
siécle et que jamais dans I"histoire, la malhonnéteté
intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a
été aussi cynique, aussi immonde, aussi sanglante».
Dans ses moments de désespoir, il s'en prend & la
mort, en la narguant, en la défiant par des pitreries
a la Groucho Marx,

Quelle que soit I"ampleur de la désillu-
sion, Gary refuse de capituler, Lorsqu'acculé au
rble de I'écrivain installé, ni plus ni moins com-
damné a I'image de I'excentrique qui a épuisé son
talent et sa puissance, il se rebiffe. Et se venge, avec
cette excuse: «Lorsque je reste trop longtemps dans
ma peau, je me sens a |'étroit, frappé de moi-méme
et de claustrophobie...» Ainsi nait, avec la compli-
cité d’un cousin, Emile Ajar.
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Sous ce pseudonyme, in Gary redonne vie &
I'idéaliste, lui faisant embrasser désormais toute

I’humanité. Il méne alors double vie, mais pour une
méme cause; repousser la mort imminente par «la
dérision et la futilité». Dans Au-dela de cette limite,
votre ticket n'est plus valable, Gary affronte le
tabou du déclin sexuel avec tout le cynisme dont il
est capable mais donne & la fin 'impression de bais-
ser pavillon, de se rendre. Dans Clair de femme, il
malméne la fatalité qui frappe les étres vivants a
I'aveuglette, au petit bonheur la chance, engloutis-
sant I'amour au nom de la loi des grands nombres.
Parallelement, les héros de Ajar — le roi Salomon,
Mademoiselle Cora, Madame Rosa, Monsieur
Hamil — sont tous des vieux qui refusent de vieillir
et de désespérer. Cette charge contre le dépérisse-
ment et la mort prend la valeur d’un symbole qui
rejaillit sur un monde en dégénérescence. L'ancien
combattant, dans un sursaut de derniére heure,
veut vaincre une fois pour toutes le fascisme, tous
les fascismes et le pouvoir dictatorial de la nature.
all faut aimer...», ce sont les derniers mots de
L. ’Angoisse du Roi Salomon, c'est I'ultime message
de Romain Gary. Ailleurs dans ce livre a la fois
dréle et pathétique, il fait dire 4 un de ses personna-
ges une réplique qui résume sa pensée:

«D'accord, (...), il ne nous reste plus que |'affecti-
vité. Je sais que la téte a fait faillite. Je sais que les
systémes ont fait faillite, surtout ceux qui ont
réussi. Je sais que les mots ont fait faillite et je com-
prends que tu n'en veuilles plus, que tu essayes d'al-
ler au-dela et méme de t’inventer un langage & toi.
Par désespoir lyrique.»

o

Sur ce, rideau, Groucho Marx a beau se rire des
boulets de canon qui traversent les murs sans |'at-
teindre, lui aussi, en derniére instance, meurt. Par
orgueil ou par dignité, peut-étre simplement a
cause de la tristesse et de la solitude (1’actrice Jean
Seberg, avec qui il est resté trés lié aprés leur
divorce, vient de se donner la mort), il choisit a son
tour le moment de sa sortie et le 2 décembre 1980, il
se tire une balle dans la gorge. C'est le prix du «tic-
ket», c'est aussi le prix d'une longue promiscuité
avec la peur et I'angoisse, ¢'est 'inexprimable qui a
versé dans I'impossible. Adieu, Romain Gary, et
gloire & un illustre pionnier! [l

Marc Sévigny
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