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otfcait 

Adieu, Romain Gary ! 
Romain Gary 

G ary veut dire «brûle!» en russe. Le 
nom évoque aussi Gary Cooper, l'ac
teur américain qui incarnait le héros 

tranquille et imperturbable, sûr de son droit et de 
ses valeurs, un héros qui n'existe plus, ni en Améri
que, ni ailleurs. C'est encore Ajar, lejeune écrivain 
montant, drapé dans le mystère de sa gloire sou
daine et qui n'est en fait que le pseudo d'un auteur 
vieillissant, guetté par le déclin, qui a décidé de 
régler ses comptes avec les faiseurs de réputation. 
Sous les signatures d'Emile Ajar, de Fosco Sini-
baldi et de Shatan Bogat, une seule et même per
sonne: Romain Gary. 

Avec lui, nous avons le choix: revoir sa 
vie ou revoir son oeuvre; les deux sont passionnan
tes. L'homme a des vies multiples; ancien résistant, 
diplomate, reporter et cinéaste, mais avant tout 
écrivain, un écrivain revanchard qui s'est juré 
d'avoir la peau de la mort nazie qui l'attend à la sor
tie du métro: ticket, s'il-vous-plaît! 

La promesse de l'aube 
Romain Gary est né Romain Kacew, en Lithuanie; 
il passe son enfance en Pologne, son adolescence en 
France (sa vraie patrie, dira-t-il plus tard) et une 
partie de sa vie adulte aux États-Unis, où il écrira et 
traduira plusieurs de ses romans en anglais. 
Comme diplomate, puis comme reporter, il par
courra le monde en quête d'un absolu qui lui échap
pera toujours, même sur le terrain fertile de l'ima
gination. 

Dans un livre autobiographique, La 
promesse de l'aube, Gary nous dit qu'il est issu des 
rêves grandioses d'une mère qui a communiqué à 
son fils le goût des actions d'éclat, des ambitions 
sans limite, des idéaux élevés et pleins de noblesse. 
En lui, cette mère romantique et passionnée cher
che le Mozart caché et faute de le débusquer, elle 
l'adjure de devenir héros, général, ambassadeur de 
France! Quand le fils écrit, des années plus tard: «je 
n'ai aimé ma mère ni plus, ni moins que le commun 
des mortels», on peut en douter. N'a-t-il pas pro
mis de jeter le monde à ses pieds, de devenir pour 
elle ce grand artiste, ce grand diplomate, ce héros 
sans peur et sans reproche dont elle a rêvé, en sou
venir d'un acteur célèbre qui a été son premier 
amour? Et quand, enfin, Romain Gary commence 
à lui rembourser sa dette, elle n'est déjà plus de ce 
monde. Elle est et demeurera néanmoins son inspi
ration et même l'objet d'une quête obsessionnelle: 
la tendresse et l'amour d'une femme. 
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Les faibles et les fous 
«Il n'y a pas un roman de moi qui ne soit pas une 
histoire d'amour...» avoue-t-il dans La nuit sera 
calme. Histoire d'amour qui veut transcender la 
réalité, qui veut rêver, sauver la veuve et l'orphelin 
et s'approprier l'absolu. Ici, l'idéal triomphe, mais 
en se désamorçant, en se moquant de la soi-disant 
«profondeur de l'homme», par le cynisme et le sar
casme. Ainsi, par l'humour, le faible l'emporte sur 
le puissant, le vrai se distingue du faux et l'honneur 
est sauf. «Je ne raconte pas des histoires contre 
moi-même», dit-il encore, «mais contre le Je, con
tre notre petit royaume du Je». 

Si Gary se situe d'emblée du côté des 
faibles et des fous, c'est qu'ils «sont seuls capables 
de nous faire sentir ce qui est sacré et ce qui est 
imposture». Ces fous peuplent ses romans comme 
autant de saltimbanques dans un spectacle de foire, 
de comédiens réinventant la vie à la mesure des 
rêves. Pour l'idéaliste exacerbé, pour l'humaniste 
déçu, pour le matamore que fut Romain Gary, 
l'humain n'est pas à la hauteur. Il est petit, insigni
fiant, futile et dans ce monde rapetissé où toutes les 
promesses de l'enfance sont trahies, seul le clown 
est roi, seul le rire est maître. 

La mue prochaine 
Mais l'espoir demeure, l'espoir d'une mue pro
chaine, en python, en chien, en éléphant, en quel
que chose qui rendra à l'homme sa dignité. «Gloire 
à nos illustres pionniers!» lance Gary dans une de 
ses nouvelles, exprimant là le désir de voir un jour 
l'ultime métamorphose se réaliser. Dans ses élans 
d'enthousiasme, il en appelle à l'écologie, à la 
liberté individuelle, à la féminité, à tout ce qui peut 
contrer les charlatans du progrès et de la confusion 
morale «parce que je suis un écrivain du vingtième 
siècle et que jamais dans l'histoire, la malhonnêteté 
intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n'a 
été aussi cynique, aussi immonde, aussi sanglante». 
Dans ses moments de désespoir, il s'en prend à la 
mort, en la narguant, en la défiant par des pitreries 
à la Groucho Marx. 

Quelle que soit l'ampleur de la désillu
sion, Gary refuse de capituler. Lorsqu'acculé au 
rôle de l'écrivain installé, ni plus ni moins com-
damné à l'image de l'excentrique qui a épuisé son 
talent et sa puissance, il se rebiffe. Et se venge, avec 
cette excuse: «Lorsque je reste trop longtemps dans 
ma peau, je me sens à l'étroit, frappé de moi-même 
et de claustrophobie...» Ainsi naît, avec la compli
cité d'un cousin, Émile Ajar. 

Qaryf AJar... À l'assaut de la 
mort 
Sous ce pseudonyme, Romain Gary redonne vie à 
l'idéaliste, lui faisant embrasser désormais toute 

l'humanité. 11 mène alors double vie, mais pour une 
même cause; repousser la mort imminente par «la 
dérision et la futilité». Dans Au-delà decette limite, 
votre ticket n'est plus valable, Gary affronte le 
tabou du déclin sexuel avec tout le cynisme dont il 
est capable mais donne à la fin l'impression de bais
ser pavillon, de se rendre. Dans Clair de femme, il 
malmène la fatalité qui frappe les êtres vivants à 
l'aveuglette, au petit bonheur la chance, engloutis
sant l'amour au nom de la loi des grands nombres. 
Parallèlement, les héros de Ajar — le roi Salomon, 
Mademoiselle Cora, Madame Rosa, Monsieur 
Hamil — sont tous des vieux qui refusent de vieillir 
et de désespérer. Cette charge contre le dépérisse
ment et la mort prend la valeur d'un symbole qui 
rejaillit sur un monde en dégénérescence. L'ancien 
combattant, dans un sursaut de dernière heure, 
veut vaincre une fois pour toutes le fascisme, tous 
les fascismes et le pouvoir dictatorial de la nature. 
«Il faut aimer...», ce sont les derniers mots de 
L'Angoisse du Roi Salomon, c'est l'ultime message 
de Romain Gary. Ailleurs dans ce livre à la fois 
drôle et pathétique, il fait dire à un de ses personna
ges une réplique qui résume sa pensée: 

«D'accord, (...), il ne nous reste plus que l'affecti
vité. Je sais que la tête a fait faillite. Je sais que les 
systèmes ont fait faillite, surtout ceux qui ont 
réussi. Je sais que les mots ont fait faillite et je com
prends que tu n'en veuilles plus, que tu essayes d'al
ler au-delà et même de t'inventer un langage à toi. 
Par désespoir lyrique.» 

Le dernier métro 
Sur ce, rideau. Groucho Marx a beau se rire des 
boulets de canon qui traversent les murs sans l'at
teindre, lui aussi, en dernière instance, meurt. Par 
orgueil ou par dignité, peut-être simplement à 
cause de la tristesse et de la solitude (l'actrice Jean 
Seberg, avec qui il est resté très lié après leur 
divorce, vient de se donner la mort), il choisit à son 
tour le moment de sa sortie et le 2 décembre 1980, il 
se tire une balle dans la gorge. C'est le prix du «tic
ket», c'est aussi le prix d'une longue promiscuité 
avec la peur et l'angoisse, c'est l'inexprimable qui a 
versé dans l'impossible. Adieu, Romain Gary, et 
gloire à un illustre pionnier! H 

Marc Sevigny 

Quelques jalons dan* l'oeuvre da Romain Gary 

Éducation européenne, Gallimard, 1945 (Folio n 203). 
Les racines du ciel, Gallimard, 1956 (Prix Goncourt) (Folio n° 
242). 
La promesse de l'aube, Gallimard, I960 (Folio n" 373). 
Les oiseaux vont mourir au Pérou (nouvelles), Gallimard, 
1962 (Folio n° 668). 
Adieu, Gary Cooper, Gallimard NRF, 1969. 
La nuit sera calme (entrevue avec François Bondy), 
Gallimard, 1974 (Folio n° 719). 
Au-delà de cette limite, votre ticket n'est plus valable, 
Gallimard, 1975 (Folio n" 1048). 
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