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Annie Saumont, 1994

Nous avions rendez-vous non pas au café du
Commerce, ou se déroulent plusieurs de ses nouvelles,
. mais a celui du Chateau Frontenac ou se tenait la
3. vingt-deuxieme Rencontre québécoise internationale
4‘ des écrivains a laquelle Annie Saumont
participait pour la seconde fois. Un sac
y de la Fnac* entre les mains, comme un signe
P de reconnaissance qui ne s'en voulait pas
/ T un, Annie Saumont attendait dans |'entrée.

Paru dans le numéro 58, décembre 1994, janvier-février 1995, p. 42.
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nouvelliste
au bout des ongles

Entrevue réalisée par
Jean-Paul Beaumier

i elle parait fragile au premier abord,
"engouement et la passion qu’elle
voue manifestement i la nouvelle ont
vite fait de chasser cette impression
premiére. Il n'y a qu'a la voir, qu’a
I'entendre lire I'une de ses nouvelles
en public. Elle attaque le début d’'un
texte comme un coureur le départ
d'une course, car elle sait qu'un lec-
teur se gagne — ou se perd — dés la
premiére phrase. Et, comme en fai-
sait foi le silence qui planait sur la salle le soir ol elle a lu
un inédit, comme en témoignent également les nom-
breux prix que son ceuvre lui a valus jusqu’a ce jour, dont
le Prix Renaissance de la nouvelle 1994 pour Les voila
quel bonheur et le Goncourt de la nouvelle en 1981 pour
son recueil Quelquefois dans les cérémonies, Annie
Saumont est de ces écrivains qui savent gagner leurs paris.
La ol j'avais cru percevoir une certaine fragilité, il n'y
avait gqu'une grande modestie.

La venue d'Annie Saumont au Québec coincidait avec
la deuxiéme édition de son recueil de nouvelles, Si on les
tuait, dans lequel I'acuité du regard, doublé par moments
d'un humour, d'une ironie a peine feinte, continuent de
caractériser une démarche ol I'équilibre entre émotion et
construction narrative est toujours maintenu. Un recueil
oli le lecteur retrouvera les thémes chers & Annie Saumont :
I'incommunicabilité, 'enfance, la violence larvée de nos
sociétés dites modernes ou, pour reprendre le constat que
fait 'un de ses personnages, « [...] un monde a étre pau-
mé sans savoir vers qui se tourner »,

« J'al toujours eu envie d'écrire des nouvelles », dira
d’emblée Annie Saumont. « Ca correspond & ma fagon de
concevoir ['écriture. » Bien qu’elle ait publié trois romans,
ce que je lui rappelle pour comparer son travail de ro-
manciére et de nouvelliste, Annie Saumont s'empressera
d’affirmer ne pas étre du tout romanciére. Ses romans

répondaient avant tout d une exigence d’éditeur qui ne
voulait pas publier un recueil de nouvelles comme pre-
miére publication d'un auteur. Des romans aujourd hui
épuisés ou introuvables, ce dont elle ne se plaint pas. « Je
ne suis pas du tout fiere de ces premiers romans, m’a-
vouera simplement Annie Saumont sans chercher pour
autant & les renier, mais j'ai I'excuse d’avoir été obligée de
le faire pour arriver a étre publiée. »
Sinon, elle n’en a toujours eu que pour la
nouvelle, pour ce genre qu’elle dit étre
assez particulier, qui demande qu’on
n'explique rien, que tout au plus on fasse
voir,

Tres liées a la réalité des années 80 et
90, les nouvelles d’Annie Saumont met-
tent souvent en scéne des personnages
qui se débattent avec leurs souvenirs.
Sans s'étre transformés en véritables
cauchemars, leurs réves se sont effrités et
I'image qu'ils projettent est celle de gens
qui ont raté ou qui sont en train de rater
leur vie. Qu'il s'agisse de relations de
couples, de relations parents-enfants, de
la condition des immigrants en France
ou de gens que la vie a simplement
moins gités, le regard d’Annie Saumont
révele presque toujours une brisure, un
moment de rupture d’équilibre, un point
de non-retour ol tout bascule pour les
personnages, sans qu'ils comprennent
vraiment ce qu'il leur arrive. Annie
Saumont avoue étre davantage intéressée
par les gens qui ont une certaine diffi-
culté d’étre, qui ne savent pas s’exprimer,
par les paumés quoi. « De quoi parler d’autre ? nous
demandera-t-elle & son tour. Si on ne parle pas de la
douleur, je ne vois pas de quoi on peut parler. Raconter le
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Annle Saumont, 1994

bonheur, ¢a n’a pas beaucoup d'intérét. »
Quant aux autres, les gens normaux,
Annie Saumont avoue ne pas pouvoir en
dire grand-chose de toute fagon. Elle est
simplement heureuse qu'ils soient si
bizarres.

Dégraisser,
encore et toujours

Annie Saumont insiste sur le fait qu'elle
ne cherche pas a expliquer les choses ni a
répondre a d’inutiles pourquoi, encore
moins a étre la porte-parole des déshé-
rités. Elle tend plutdt a lever le voile sur
ce qui nous est caché, a révéler ce qui se
dissimule derriére les apparences. En
cela, le regard qu'elle porte sur le monde
se veut avant tout révélateur, a la ma-
niére du photographe qui nous livre ses images sans
justification autre que I'image elle-méme. Ce qui ne
I'empéche pas d’avoir recours, tout comme le photo-
graphe, a toutes les subtilités de ton, de contraste, d'an-
gles de prise de vue, de vitesse qui s’offrent a elle.
« J'essaie de rester en dehors des choses, dira Annie
Saumont, de faire voir sans montrer, de mettre le lecteur
dans une position ot il voit lui-méme ce que j'ai envie
qu'il voit, mais sans rien expliquer, sans essayer de livrer
de messages. Il n’est pas question de donner d'expli-
cations, tout au plus doit-on donner des éléments, des
repéres. C'est au lecteur de remplir les blancs. Chez les
nouvellistes, nous avons cette expression qui rend bien
I'art de la nouvelle : tu n’as pas assez dégraissé. Il faut tou-
jours veiller & retirer tout ce qui est inutile, & en dire le
moins possible, en s’assurant tout de méme de dire
I'essentiel pour que le lecteur ne soit pas
perdu. C'est un équilibre difficile a
établir, dire plus avec moins, mais au
fond la nouvelle c'est ¢a. »

Cette économie de moyens a laquelle
Annie Saumont fait allusion repose sur
une grande maitrise de I'écriture autant
que sur un sens aguerri du rythme que
doit avoir une nouvelle. Elle relit d’ail-
leurs ses textes a voix haute pour mieux
les sentir, déceler les failles, corriger les
faiblesses. Pour elle, comme elle le répé-
tera 4 plusieurs reprises au cours de notre
entretien, tout 'art de la nouvelle consiste
4 ne pas en dire trop et son travail vise
toujours 4 davantage de concision. « Je
travaille énormément mes textes, je les
reprends pendant des jours et des jours et
parfois méme apres que le livre a été
publié. Je note les choses qui auraient pu
étre affinées davantage. » N'y a-t-il pas
risque de trop corriger 7 Certains textes a
la forme moins achevée vibrent davan-
tage que d’autres qui me sont apparus
plus figés. Annie Saumont admet que le risque est réel,
qu'il y a un moment ol on abime peut-étre le texte.
« Mais, ajoute-t-elle aussitét comme pour s'excuser, c’est
parfois difficile de s’arréter. Le plus souvent j'hésite, je me
dis que tel passage aurait pu étre mieux dit, que tel mot
aurait été préférable. Il m’arrive tout de méme a I'occasion
de relire un texte et de me dire que je ne peux vraiment
rien y changer, mais c'est assez rare. »

A-M. Guéringau

Le monde par
tous les bouts

D’un recueil a I'autre, les lecteurs d’Annie Saumont bai-
gnent dans un univers que prolonge la parution de
chaque nouveau recueil. Méme si I'on retrouve le méme
type de personnage, elle renouvelle constamment les
points de vue narratifs tout en conservant un ton et un
rythme qui lui sont trés personnels. Il n'y a pas de nette
démarcation entre deux recueils, si ce n'est que chacun
forme un tout cohérent, un ensemble de textes qui,
chacun a sa fagon, témoignent de I'univers fictionnel de
l'auteure. « J'essaie de varier la facon de rendre les choses.
Je cherche a prendre le monde un petit peu par tous les
bouts. Il y a forcément quelque chose qui demeure 2 la
fin. Ca doit étre ¢a le style, une espéce de permanence qui
se retrouve dans ce qu'on écrit. »

C’est avant tout cette permanence, cette constance
dans le ton, la forme et le rythme que recherche Annie
Saumont. Lorsque je lui fais remarquer qu'il n'y a pas de
nette démarcation d'un recueil a 'autre, que tel texte
aurait pu tout aussi bien figurer dans tel livre plutét que
dans tel autre, elle acquiesce volontiers : « Au départ, je
n’ai pas de projet de recueil, mais j'écris des nouvelles. Et
puis, de temps a autre I'éditeur me demande : “Alors, ce
recueil, quand vient-il ?' J'essaie alors de composer le
livre, parce qu'il y a tout de méme des nouvelles qui ne
doivent pas se retrouver 'une & coté de I'autre. A ce
moment-1a, j’'organise I'ensemble et, éventuellement,
j'écris une ou deux nouvelles qui me semblent nécessaires
pour équilibrer le recueil. Mais, au départ, il ne s’agit pas
vraiment d'un projet de recueil, je rassemble plutét mes
nouvelles quand je pense en avoir suffisamment, en
laissant de coté celles qui ne s’intégrent pas bien a
I'ensemble. J'espére seulement que I'unité du livre vient
du fait que ¢’est moi qui I'ai écrit. »

Annie Saumont n'en a pas moins signé un recueil
thématique au sens propre du terme, Moi les enfants
j'aime pas tellement. Elle avoue 'avoir fait en grande
partie parce qu'elle en avait assez de s'entendre dire juste-
ment : « Ah ! Annie Saumont, elle parle toujours des
enfants. » « J'ai protesté un peu parce que dans mes
autres livres je ne parle pas que des enfants, je parle tout
aussi bien des adultes, méme si I'enfance, elle vous colle a
la peau. Puisque je suis cataloguée, m’'étais-je alors dit, je
vais écrire un livre ot tous les personnages seront des
enfants, enfin presque parce qu'il y a tout de méme des
personnages adultes qui tournent autour. »

Le theme de I'enfance, avec ses illusions et ses pre-
miéres désillusions, sa naiveté mais aussi sa perspicacité,
sa franchise parfois désarmante, n'en demeure pas moins
un théme récurrent chez Annie Saumont, théme qu’elle
traite avec une grande sensibilité sans jamais verser dans
le sentimentalisme.

Au bord du fantastique

Annie Saumont n'aime pas écrire de fagon linéaire et
classique. Dans certaines nouvelles, elle n’hésite pas a
déployer différents points de vue narratifs qui se fondent
les uns aux autres et provoquent ainsi un effet de prisme
qui restitue une tout autre image de la réalité, souvent
plus absurde, plus insoutenable et, n’était de I'humour,
certaines nouvelles nous feraient I'effet d’un véritable
coup de poing. « L’humour permet d’enlever un peu de
poids aux choses souvent assez horribles que je raconte.
Et puis ¢a donne une certaine tonicité 4 I'histoire parce
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que je ne tiens pas non plus a écrire des histoires déses-
pérées. Il y a de 'humour dans la vie, ¢a compte beau-
COUp VOUS Savez, »

La plupart des dialogues sont également fondus au
texte, ce qui accentue ['effet d’amalgame qui concourt &
briser la linéarité des récits et a suggérer une autre facon
de voir le monde. Lorsque je m'étonne qu'on l'ait déja
comparée & Eudora Welty, I'une des grandes nouvellistes
américaines a qui rebutent les contours flous, chez qui
I'approche narrative est davantage classique, explicite et
descriptive, Annie Saumont avoue se sentir davantage
prés d'un écrivain comme Julio Cortdzar, qu'il est en fait
son nouvelliste de référence. Ainsi, méme si la plupart de
ses nouvelles sont campées dans un univers trés réaliste,
méme si on ne peut & proprement parler la ranger dans la
catégorie des écrivains fantastiques, ni méme avec ceux
qui pratiquent ce que I'on a appelé le réalisme magique,
Annie Saumont n'en revendique pas moins une place qui
lui est propre. « Il est vrai qu'on ne peut caractériser mon
écriture de fantastique, mais j'insuffle parfois un peu de
fantastique dans le quotidien. Parce qu'il y a des mo-
ments, des choses dans la vie quotidienne qui ont un
caractére particulier et qui permettent une espéce de
tremblement au bord du fantastique, entre le fantastique
et le réel. » Mais, contrairement a Cortdzar qui traverse de
I'autre coté du miroir, Annie Saumont demeure de ce
cOté-ci des choses. Par choix ? « Vous savez, me répond-
elle aussitdt, on ne choisit pas vraiment. On est plutot
choisi par ce qu'on écrit, par ses personnages, par son
histoire, Il n'y a pas de choix prémédité, enfin pas pour
moi. Il n'y a pas de décision arrétée au départ, du genre:
*Voila ce que je veux écrire’. On est plutdt entrainé par

] Mastivar 21 Lous: Vachon
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Robert Daneau
Le jardin
Roman, 167 p., 18 %

Daniel Mativat et
Louis Vachon
Dictionnaire de pensées
politiqguement tordues

son écriture sans trop savoir ol 'on va et ce n’est qu’aprés,
une fois que 'histoire est écrite, qu’on se dit: ‘Ah oui,
voild ce que j'ai voulu faire.” C'est assez fascinant de se
laisser aller et de se dire : ‘On va voir ol ¢a va nous
mener’, méme si quelquefois ¢a ne méne nulle part. » re=

* Fédération nationale d’achats des cadres. Grand magasin oi I'on
vend des disques et des livres,

Annie Saumont a publié : Marcher dans les déserts, Calmann-Lévy,
1963 ; Jouer de 'harmonica, Mercure de France, 1968 ; La vie &
Pendroit, Mercure de France, 1969 ; Dis, blanche colombe, Belfond,
1976 ; Enseigne pour une école de monstres, « Blanche », Gallimard,
1977 ; Dieu regarde et se tait, « Blanche », Gallimard, 1979 ; Quelquefois
dans les cérémonies, Prix Goncourt de la nouvelle 1981, « Blanche »,
Gallimard, 1981 ; Mare et la plante d’Afrique, avec Franck
Saumont, « Feu follet », Messidor, 1982 ; Une ile sur papier blanc, avec
Franck Saumont, « Folio benjamin », Gallimard, 1984 ; §i on les tuait ?,
Luneau Ascot, 1984 et Julliard, 1994 ; Il n'y a pas de musique des
sphéres, Luneau Ascot, 1985 ; La terre est & nous, Prix de la nouvelle de
la ville du Mans 1988, Ramsay, 1987 ; Je suis pas un camion, Grand Prix
de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, Seghers, 1989 ; Triolet

Ne 2, Nouvelles nouvelles, 1989 ; Moi les enfants j'aime pas
tellement, « Libre court », Syros-Alternatives, 1990 ; Le pont, la
rivi¢re, « L'Elémentaire », Métailié, 1990 ; Quelque chose de la
vie, « Mots », Seghers, 1991 ; Les voila, quel borheur !, Prix Renaissance
de la nouvelle 1994, Julliard, 1993 et Pocket, 1996 ; Le lait est un liquide
blanc, Julliard, 1995 ; Aprés, Julliard, 1996 ; « La plus belle histoire du
monde », nouvelle inédite, Nuit blanche, no 66, printemps 1997,
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voix d'or

Claude Vaillancourt

Frangois Harvey
L’interview avec Dieu
Essai, 129p., 178

Récits, 159 p., 18 %

L’eunuque a la voix d’or

Un pavé dans la mare
315p.,. 20§

Ce dictionnaire s adresse A
CEux qui en ont marre, ceux qui
ont encore le sens de la rigo-
lade ou de I'ironie, ceux qui
ont la nostalgie d'un temps od
la grivoiserie, I'impertinence et
les polissonneries mettaient
encore un peu de sel dans la vie
publigue,

Par un matin ensoleillé du mois de
miai, le petit Jonas, igé de quatre
ans, parn s¢ promener én compa-
gnie de son chat dans un terrain

vagupe derrigre chez lui. Au méme
moment, une adolescente décide

de s"enlever la vie, L enfant
devient le principal témoin de |"af-
faire. Pendant ce temps, son pére
s"affaire & créer un espace - le
jardin - priés duquel il pourrait

vivre en paix avec ses deux fils. 11

découvre alors que la tiche est plus

difficile que prévu

\nne est Montr

Récit fantastique, essai
philosophique et poéme-fleuve
sur 'univers et la vie. L inferview
avec Diew porte sur la condition
humatne, sa fierté bafouée, sa
morale banalisée, Attiré par la
perspective du scoop du siécle, un
journaliste parvient i effectuer
ung interview avec Dieu. Il ira, et
le lecteur avec lui, de surprise en
surprise, il en ressortira transfor-
mé el nous, choqués, ébranlés et,
sans doute aussi, enrichis.

c) H2H 1N1 Tel. et t

Les personnages des nouvelles de
Claude Vaillancourt évoluent dans
le milieu des arts. [ls sont écrivain,
castrat, historienne d’art ou
enseignante. [l en est méme un qui
réussit & convaincre une riche
mécéne de I'engager, au sein de
s0n entreprise, comme son
slecteur=personnel, Vivre de
S0M art, par son art,
Exaltation, envolitement, folie?
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