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 PROPOS D’ÉCRIVAIN

La source de ma poésie, vous dites ? 

Par
RENAUD LONGCHAMPS*

Aujourd’hui, il pleut. Tout est gris, mes cheveux aussi. Je n’ai 
pas envie de parler, ni de crier au ciel de décrisser avec ses 
joyeux naufragés rescapés de paradis de pacotille. Alors je lis : 
« Des recherches archéologiques, menées entre 2011 et 2016 
dans le nord du Pérou, ont permis de découvrir le plus grand 
site de sacrifices d’enfants du monde. Situé dans la région de 
La Libertad, ce site funéraire contenait 140  corps d’enfants, 
âgés de 5 à 14 ans. Ces derniers ont été sacrifiés à des fins de 
rituels, menés il y a près de 550 ans1 ». 

Après un grand soupir, j’arrête ma lecture, dégoûté par la 
monstruosité sacrée de dirigeants délirants et de chamans 
sans âme, quand ils réussissent à faire se prosterner des 
parents devant leurs enfants massacrés afin de satisfaire des 
dieux hirsutes assoiffés de sang innocent. Puis, je pense à mes 
petits-enfants. Je crains pour eux car je m’intéresse depuis peu 
aux meurtres rituels d’enfants perpétrés, encore aujourd’hui, 
par des psychopathes aux quatre coins de l’Occident. Oui, le 
Mal existe, aujourd’hui comme hier, sur notre planète-prison 
comme dans la géhenne de notre ADN. Le Mal existe surtout 
chez les puissants de la Terre, ridicules thuriféraires et idiots 
utiles d’un Lucifer d’opérette.

Je me dis qu’il n’y a rien à faire depuis que je sais que la 
maladie mentale serait issue, selon certains paléo-généticiens, 

du croisement survenu entre Homo sapiens sapiens et Homo 
sapiens neanderthalensis il y a quelques dizaines de milliers 
d’années. À la suite de notre migration hors du continent 
africain, Neandertal nous aurait transmis des gènes de résis-
tance au rude climat des glaciations et ceux de la… folie. Je 
sais que cela reste à prouver hors de tout doute raisonnable, 
mais la raison, aujourd’hui, n’existe plus, étouffée par l’étau de 
la folle rectitude tous azimuts. Soulignons ici que la maladie 
mentale n’existe pas dans la nature, car tout ce qui nuit à la 
survie d’une espèce est impitoyablement éliminé ; pas besoin 
d’être un éthologue pour comprendre ce fait cruel.

Pas même horrifié tant la nature humaine sécrète le 
meilleur chez la poignée de génies et de créateurs généreux, 
comme le pire dans la nuée de destructeurs de mondes, ces 
hypomaniaques qui tricotent en continu des délires religieux et 
idéologiques plus ou moins absurdes et, surtout, sans grande 
originalité. Quand on en est rendu à verser le sang innocent 
pour donner un sens aux désordres de la Terre… 

On dit que cent milliards d’êtres humains sont nés et 
décédés depuis l’apparition d’Homo sapiens, mais dérisoire est 
le nombre de créateurs et de sages qui ont inventé, créé et 
pensé le monde, en plus de voir à son développement spirituel, 
intellectuel, politique, social et moral. Sachez que ce petit 

Après bientôt 50 ans consacrés à la recherche d’un langage commun qui réconcilierait la raison et l’émotion,  
Renaud Longchamps, dans une série de textes amorcée avec « Babelle, prise 2 » (no 151), sonde la genèse de son œuvre  
à travers les livres et l’air du temps qui ont marqué son parcours d’écrivain. 

Dans ce numéro : Le cheval dans la locomotive d’Arthur Koestler. 

Dès 1907, Charles ab der Halden remarquait l’absence du grand  
savoir dans les esprits de nos lettrés. A-t-on changé depuis ?

Jean-Charles Harvey, « Sur quelques pages de Marie-Victorin »,  
dans Pages de critiques. Sur quelques aspects de la littérature  

française au Canada, Imprimerie Le Soleil, 1926, p. 91.
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nombre de créateurs – une excuse à l’existence de l’humanité 
– peut tenir dans un stade alors que la masse de producteurs-
consommateurs, gros comme petits, ne fait que passer afin de 
dévorer la vie en ne laissant derrière eux que des débris, telles 
des locustes, surtout depuis que l’ultralibéralisme individualiste 
brise les identités et les solidarités.

De la grandeur à la déchéance de l’homme, il n’y a qu’un 
pas à franchir… qui ne nous affranchit pas et ne nous affranchira 
jamais de la responsabilité pleine et entière de nos actes, n’en 
déplaise à ceux et celles qui croient encore, en bons marxistes 
culturels, à la bonté fondamentale de l’être humain. Pourquoi ? 
Tout simplement parce que nous savons, depuis la célèbre 
expérience de Stanley Milgram sur la soumission à l’autorité, 
que l’on peut facilement transformer en tortionnaires des 
individus honnêtes, pacifiques et rationnels lorsque les condi-
tions sont réunies. Peu avant Milgram, Arthur Koestler, dans 
son essai Le cheval dans la locomotive2, en était venu à la même 
conclusion, mais l’avait élargie à l’espèce humaine entière qui 
obéit facilement, trop facilement, en temps de crise, aux som-
mations de cruauté de ses dirigeants déjantés envers l’Autre. 
Tout au long de notre histoire inhumaine, nous voyons la plaie 
ouverte et sanglante de l’humanité quand cette dernière, 
dévoyée par des psychopathes, participe de plein gré aux 
génocides, tueries et autres massacres. Pensons ici, entre 
autres, au peuple allemand au demeurant fort cultivé mais à 
l’esprit dévoyé par la propagande hitlérienne… avec les 
sinistres résultats que l’on sait.

Au début des années 1970, j’étudiais au cégep François-
Xavier-Garneau quand je suis tombé sur le livre de Koestler, 
livre que je m’empressai d’acheter même si j’étais pauvre 
comme un rat d’église. Cet essai important remettait à leur 
place les naïfs rousseauistes qui pullulaient alors dans les 
collèges et les universités.

Selon Koestler, la vie a commis de nombreuses erreurs 
tout au long des milliards d’années de son évolution terrestre, 
erreurs qu’il serait trop long d’énumérer ici. Le problème de 
l’espèce humaine réside dans le fait que son évolution cérébrale 
s’est faite d’une manière explosive et, qui plus est, sans aucune 
pression évolutive, la station verticale et la libération des mains 
étant déjà acquises depuis des millions d’années. Quelques 
centaines de milliers d’années plus tard – une paille à l’échelle 
géologique – le néocortex tripla de volume, du jamais vu dans 
toute l’histoire de la vie terrestre ! Bref, la croissance expo-
nentielle du cerveau humain relève presque de la pathologie 
tant elle fut rapide et… incompréhensible dans un strict 
contexte environnemental. Elle est même vue aujourd’hui, 
chez certains évolutionnistes, comme une excroissance 
tumorale se développant sans aucune nécessité. Mais aux 
dernières nouvelles, il semble qu’une infinitésimale mutation 
du gène ARHGAP11B du chromosome 15 aurait provoqué la 
croissance exponentielle de nos neurones. Qui plus est, cette 
mutation se trouve seulement chez Homo sapiens. Imaginez ! 

Disons-le : les crimes de violence commis 
pour des mobiles personnels égoïstes sont 
historiquement insignifiants par rapport à 
ceux que l’on a perpétrés ad majorem gloriam 
Dei, par esprit de sacrifice à un drapeau,  
un chef, une croyance religieuse ou une 
conviction politique. L’homme a toujours été 
prêt non seulement à tuer, mais aussi à  
mourir pour des causes bonnes, mauvaises  
ou complètement futiles. » 

Le cheval dans la locomotive, Calmann-Lévy, 1968, p. 220.

La stratégie de l’évolution, comme toutes les 
stratégies, s’expose à l’erreur. Il n’y a rien de 
particulièrement improbable à penser que 
l’équipement inné de l’homme, encore que 
supérieur à celui de toute espèce connue, 
puisse néanmoins souffrir d’un grave défaut 
de montage dans son instrument le plus  
délicat et le plus précieux : le système  
nerveux central.

Le cheval dans la locomotive, p. 250.

Alors que nos fonctions intellectuelles  
s’accomplissent dans la partie la plus récente 
et la plus développée du cerveau, notre  
comportement affectif continue d’être  
dominé par un système relativement grossier 
et primitif. Cette situation aide à comprendre 
la différence entre ce que l’on « sent » et  
ce que l’on « sait ». 

Le cheval dans la locomotive, p. 256.
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Une seule erreur de réplication a transformé un nucléotide C 
(cytosine) en nucléotide G (guanine). Une seule erreur sur 
environ… trois milliards de nucléotides contenus dans vingt-
trois mille gènes3 ! Devant ce fait inouï, l’apparition suivante de 
la conscience tient du miracle, surtout quand la génétique 
nous démontre que la quasi-totalité des mutations sont 
débilitantes, pour ne pas dire létales.

Précisons ici que la survie d’une espèce dépend avant 
tout de la parfaite intégration de ses constituantes biologiques 
essentielles à l’environnement darwinien. Malheureusement, 
nous observons que notre cerveau surdimensionné échappe 
souvent, trop souvent, au contrôle naturel et s’emballe sou-
vent, trop souvent, comme une machine folle qui a perdu son 
régulateur. Selon certains penseurs, il existe un divorce évident, 
pour ne pas dire patent, entre le cerveau rationnel (néocortex) 
et émotionnel (mammalien). Là résiderait le Mal. Disparaîtrons-
nous à cause d’une hybris plus ou moins contrôlée que la 
raison ne réussit pas à maîtriser, surtout à l’âge thermo-
nucléaire ?

Nous savons aujourd’hui que trois cerveaux se super-
posent dans le crâne humain. Au plus profond se niche le 
cerveau reptilien, siège des mécanismes de survie, suivi du 
cerveau mammalien. Quant au néocortex, il chapeaute le tout 
sans jamais pouvoir brider totalement le cerveau mammalien. 
Alors, pourquoi le néocortex, siège de la raison, ne peut-il pas 
asseoir sa suprématie sur ce dernier cerveau ? Tout simplement 
parce que le néocortex est apparu trop rapidement et n’a pas 
eu le temps de rebrancher de nouvelles boucles rétroactives 
positives  nécessaires à une pleine intégration environ ne-
mentale.

De plus, il est ironique de constater que le néocortex 
n’est pas et ne sera jamais nécessaire à notre survie. Les 
mammifères placentaires dont nous sommes issus vivent sur 
notre planète depuis des dizaines, voire des centaines de 
millions d’années. Ils sont tous munis de minuscules cerveaux 
par rapport au nôtre, toute proportion gardée. Malgré cela, ils 
ont survécu à l’extinction cataclysmique des dinosaures et 
même réussi à dominer l’écosystème terrestre. Mais alors, à 
quoi sert ce gros cerveau s’il n’est pas nécessaire à la pérennité 
de notre espèce ?

Étudiant, je discutais déjà de ce paradoxe avec l’ami 
Jacques Collin tout en arpentant le boulevard de l’Entente, 
entre deux colletaillages dans la salle des Pas perdus du cégep 
François-Xavier-Garneau avec de ridicules maoïstes. Je 
discutais de tout cela en croisant la thèse de Koestler avec celle 
d’un Henri Laborit qui, dans L’agressivité détournée et ses 
œuvres subséquentes, en appelait à la réconciliation entre la 
raison et l’émotion. Le tout constituait, à l’époque, un 
programme séduisant pour mon indécrottable ingénuité. Près 
de cinquante ans plus tard, je dois reconnaître que ce 
raisonnable engagement humaniste n’est plus à l’ordre du 
jour… sur une planète devenue folle de rectitudes délirantes.

ELLE VIENT D’OÙ, TA POÉSIE, FINALEMENT ?
Tandis que je discourais sans arrêt, l’ami Jacques me regardait 
gravement, tout pensif dans sa barbe et ses grands cheveux 
noirs. Parfois, il me ramenait sur les rails quand ma locomotive 
dérapait dans quelque courbe spéculative, ma pensée accé-
lérant. Ainsi on marchait jusqu’au cimetière Belmont où, enfin, 
je me taisais devant ce vaste public rassemblé pour le silence. 
C’est en ce lieu que j’ai décidé, dans un éclair, de consacrer ma 
vie à trouver un langage commun qui réconcilierait la raison et 
l’émotion, mais dans de nouvelles dimensions où s’ébattraient 
de nouvelles chairs, loin, très loin des corruptions terrestres, 
tout en sachant fort bien que « la porte de l’invisible doit être 
visible  » (René Daumal). Je voulais rendre la vision poétique 
accessible aux intérêts supérieurs de la raison.

ET L’AMOUR, DANS TOUT ÇA ?
« Quand je lis les petits papiers que tu laisses traîner à longueur 
de journée, je constate qu’il n’y a pas d’amour là-dedans. 
Entends-tu par là qu’il est mort ou, pire, qu’il n’existe pas, toi 
qui as écrit Amours/Mexico ? » me murmure alors à l’oreille 
Charlotte tandis que je sommeille sur Les cinq stades de 
l’effondrement  de Dmitry Orlov. D’une voix pâteuse je lui 
réponds : « Non, chère de chère, l’amour n’est pas mort. Il est 
parti ailleurs, loin du crépuscule des dieux ridicules. Il est parti 
ailleurs se faire voir sur une autre planète où il habite une vie 
intelligente enfin réconciliée avec elle-même. À cause de notre 
nature défectueuse, il nous est impossible de partager l’amour 
avec le pouvoir, et… » « Veux-tu dire par là qu’il est impossible 
d’aimer… vraiment ? » rétorque-t-elle en fronçant les sourcils. 
« Je t’aime de tout mon cœur, chère de chère, mais dans un 
corps qui n’a rien de terrestre… et que rien n’agresse. Tu sais 
bien que depuis le 18 novembre 1988, nous partageons un 
terrible secret que le commun des mortels ne pourra jamais 
comprendre. »

Puis le silence se fait, encore une fois. Ce silence de 
cimetière qui a toujours inspiré ma solitude. Cela suffit à ma 
suffisance et à la renaissance de mes rêves. Et noire est la 
conscience de la nuit.  

1. National Geographic, le 26 avril 2018. Aussi : www.leparisien.fr , le 26 avril 2018.

2. Arthur Koestler, Le cheval dans la locomotive, Calmann-Lévy, 1968.

3. Thomas Cavaillé-Fol, « La mutation qui a fait grossir notre cerveau », dans 
Science & Vie, no 1197, juin 2017, p. 71-73.
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