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Questions d’éthique

Le traitement
compassionnel
Médecine moderne,
efficacité et humanité
Jean-Claude Ameisen, Emmanuel Hirsch

L’acte médical est refus d’abandon, volonté de soulager
la souffrance et affirmation de l’égal droit à la vie et au
bien-être de chaque être humain. De plus en plus étroi-
tement liée à la pratique médicale moderne, la recherche
biomédicale en partage les buts et les valeurs. Si l’inter-
rogation éthique est, selon les mots d’Emmanuel Levinas,
l’expression de la vocation médicale de l’homme et, si
l’on entre en éthique, comme l’a écrit Paul Ricœur, par
« l’affirmation de la volonté que la liberté de l’autre
soit », médecine et recherche sont, par nature, des
démarches éthiques: des mises en pratique du souci de
l’autre. Pourtant, comme pour toute activité humaine,
seule une interrogation permanente sur la manière dont
elles sont pratiquées peut permettre d’apprécier si elles
servent toujours au mieux les valeurs qui les fondent et
si, visant à soulager la souffrance, elles ne risquent pas,
soudain, dans un retournement paradoxal, de devenir par
elles-mêmes sources de souffrance.
L’appel de M. Jean-Pierre Rouette au printemps dernier
dans Le Monde [1] soulevait cette question de manière
bouleversante. M. Rouette, âgé de 49 ans, est atteint
d’une forme familiale rare de maladie à prion, invali-
dante et mortelle à court terme, qui a déjà emporté sa
mère et sa sœur. M. Rouette demandait de pouvoir béné-
ficier, à titre compassionnel, d’un traitement mis en
œuvre à titre expérimental en Grande-Bretagne, et dont
l’effet espéré est de freiner l’évolution de la maladie. 
Les raisons des réticences des autorités sanitaires fran-
çaises étaient scientifiquement légitimes. D’une part,
seul un essai contrôlé (une moitié des malades, tirée au
sort, reçoit le traitement expérimental, l’autre moitié
un placebo) permettrait d’évaluer, de la manière scien-
tifiquement la plus rigoureuse, les risques et les éven-
tuels effets bénéfiques de ce traitement expérimental,
et de le proposer ou non dans l’avenir, en connaissance

de cause, à d’autres
patients. Un tel essai
était envisagé en France,
mais pas avant plusieurs
mois. Donc, si la maladie
de M. Rouette évoluait
rapidement, il ne pourrait
participer à cet essai.
L’inclusion dans un essai à
venir ne pouvait ainsi
représenter l’alternative
réelle à un accès au trai-
tement à titre compas-
sionnel. D’autre part, une réponse positive à la
demande de M. Rouette pouvait demain inciter d’autres
patients, dans une situation identique, à demander eux
aussi de bénéficier d’un traitement compassionnel, plu-
tôt que de participer à un essai contrôlé. Or, pour obte-
nir, dans le cas d’une maladie rare, des résultats inter-
prétables, un essai nécessite l’inclusion de la plupart
des patients atteints de cette maladie. Dans un tel
contexte, comment choisir entre l’impératif de soulager
la détresse d’un malade et celui d’assurer la faisabilité
future d’essais contrôlés, qui permettront peut-être
dans l’avenir d’aider d’autres malades?
La demande personnelle de M. Rouette a été acceptée.
Mais son appel continue, néanmoins, de soulever plu-
sieurs problèmes de fond. Au cœur de tout acte médical
existe, à l’état latent, une tension entre le devoir d’aider
au mieux, aujourd’hui, la personne souffrante, et le
devoir de recueillir tous les enseignements qui permet-
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tront, demain peut-être, de mieux prendre en charge d’autres
malades. C’est parce qu’il peut paraître légitime, en toute bonne
foi, d’accorder la priorité aux progrès dont pourront bénéficier
les patients de demain que la Déclaration d’Helsinki, qui définit
au niveau international les devoirs de la recherche biomédicale,
précise dans son article 5 que «les intérêts de la science et de la
société ne doivent jamais prévaloir sur le bien-être du sujet». Il
nous faut devant chaque cas singulier réfléchir à la place qu’il
convient d’accorder au traitement compassionnel, même quand
son administration risque de freiner les progrès de la connais-
sance. Lorsqu’une maladie n’est pas invalidante ou mortelle à
court terme, et/ou qu’il existe déjà des traitements, il est dans
l’intérêt même des malades que les effets d’un traitement expé-
rimental ne soient explorés que dans le cadre d’un essai contrôlé
permettant une comparaison avec un traitement disponible ou,
à défaut, avec un placebo. Dans un tel contexte, le consente-
ment éclairé - le choix informé d’accepter ou de refuser de par-
ticiper à un tel essai - est l’expression du respect accordé à la
liberté du patient. Mais quand l’alternative à l’inclusion dans un
essai est l’invalidité ou la mort à court terme, que les critères
retenus ne permettent pas au malade de participer à l’essai, ou
que l’essai n’est pas encore près de débuter, peut-on refuser
systématiquement, a priori, l’accès à un traitement expérimen-
tal à titre compassionnel? Et qu’en est-il dans les cas mêmes où
l’inclusion dans un essai contrôlé contre placebo est possible? Si
l’on veut que la participation au tirage au sort, élément indis-
pensable des bonnes pratiques de la recherche biomédicale, soit
réellement l’expression d’une libre décision, ne faudrait-il pas,
dans ces situations d’exception, proposer aussi l’accès au trai-
tement expérimental à titre compassionnel?
L’appel de M. Rouette conduit aussi, sur un plan général, à s’in-
terroger sur plusieurs contradictions. La première concerne la
réponse à apporter à des appels individuels relayés par la
presse. Peut-on se satisfaire de solutions d’exceptions, adop-
tées au cas par cas, sans prendre aussi en compte les problèmes
similaires vécus par d’autres malades qui n’ont pas la possibi-
lité de s’exprimer publiquement? La deuxième contradiction
concerne nos conduites face à la notion d’incertitude thérapeu-
tique. Dans notre pays sont prescrits des traitements homéopa-
thiques dont aucun essai clinique contrôlé n’a mesuré l’effica-
cité. Peut-on accorder l’accès à l’incertitude thérapeutique
quand la vie n’est pas en danger, et dans le même temps l’inter-
dire quand la souffrance et la mort sont le seul horizon à court
terme? Une autre contradiction concerne la notion de liberté de
choix du patient. Dans notre pays, une personne peut refuser,
pour raisons de convictions personnelles, un traitement efficace
(une transfusion sanguine, par exemple) même si cette décision
risque, à court terme, de provoquer sa mort. Peut-on respecter
la liberté individuelle de celui qui décide de mourir en refusant
un traitement efficace, et pas celle de celui qui demande de
tenter un traitement incertain? Ne privilègie-t-on pas, para-
doxalement, dans ces deux cas, la mort aux dépens de la vie?

La médecine moderne a été profondément transformée par le
développement de la recherche biomédicale, mais aussi par
l’instauration des soins palliatifs, expression remarquable et
ultime du refus d’abandon, du souci d’accompagnement et
d’humanité. Mais faut-il, pour autant, refuser la moindre lueur
d’espoir et le moindre doute sur la certitude que l’avenir est déjà
entièrement écrit? Le refus de tout traitement compassionnel,
malgré la demande du patient, n’est-elle pas comme une image
inversée de l’acharnement thérapeutique? N’est-ce pas dans
l’incertitude, aussi infime soit-elle, que peut se construire, aussi
bref soit-il, un chemin de vie? Croire dans les progrès de la
recherche, c’est croire en la survenue - toujours rare au niveau
individuel - d’une transformation future de l’impossible en pos-
sible. Bien sûr, accepter ou combattre sa fin qu’on voit venir sont
deux attitudes individuelles également respectables. Et il nous
faut essayer d’écouter, d’accepter et d’accompagner aussi bien
ces choix de vie radicalement différents.
Il est probable que l’on écoute plus attentivement ceux dont on
pense qu’ils seront encore présents parmi nous pendant longtemps
que ceux dont on pense qu’ils vont bientôt nous quitter. Pourtant,
l’appartenance pleine et entière à l’humanité n’est pas fonction
de l’avenir dont on dispose. La brièveté du temps qui reste à vivre
est une des dimensions essentielles de la vulnérabilité. Comme l’a
souligné il y a plus de quinze ans le Comité consultatif national
d’éthique [2], nous avons le devoir de protéger encore plus ceux
qui sont vulnérables. Et protéger une personne vulnérable n’est
pas se substituer à elle. C’est essayer de favoriser au mieux l’ex-
pression de la liberté et l’autonomie dont elle éprouve progressi-
vement le manque. C’est, sous des formes infiniment variées, et
toujours à réinventer, préserver au plus loin son entière humanité. 
Dans l’urgence, nous sommes intervenus publiquement pour
répondre à l’appel de M. Rouette [3]. Puis le Comité d’éthique de
l’Inserm et l’Espace éthique de l’AP-HP ont engagé une réflexion
de fond sur les modalités d’accès au traitement compassionnel.
Le premier des « Rendez-vous publics du Comité d’éthique de
l’Inserm » organisés en partenariat avec l’Espace éthique de
l’AP-HP aura pour objet une restitution des réflexions sur ce
thème, accompagnée d’un débat, avec l’espoir de contribuer à
ce que nous considérons comme l’un de enjeux majeurs de la
recherche biomédicale et de la médecine moderne [4]: réussir à
continuer de concilier au mieux les valeurs essentielles, mais
parfois contradictoires, d’efficacité et d’humanité. ◊
Compassional treatment: up-to-date modern medicine,
effectiveness and humanity
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