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Chloé Savoie-Bernard

TW : suicide

Bonjour écrivain·e toujours vivant·e, 
encore vivant·e, 
bellement vivant·e,
vivant·e malgré tout,

Je sais que les quinze derniers mois n’ont pas été faciles. 
Je ne veux pas renforcer ce poncif et dire que nous avons 
« traversé tout ça ensemble », comme les médias grand 
public le rappelaient régulièrement pour donner une factice 
impression de solidarité. Durant ces derniers mois comme 
durant tous les autres, si nous devons affirmer que nous 
formons malgré tout (malgré nous) une communauté, celle 
qui nous relie est dysmétrique, inégalitaire, fondée sur des 
rapports de pouvoir. C’est une communauté hiérarchique, et 
la plupart de ses membres n’atteindront jamais les plus hautes 
sphères : l’ascenseur social agit de manière capricieuse, 
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fantasque et injuste. Ce poncif, j’ai plutôt envie de l’éventrer 
pour lui faire avouer que oui, elle a été horrible pour à peu 
près tout le monde, cette année, mais bien davantage pour 
quelqu’un comme toi. La pandémie a, par définition, un 
caractère éruptif, qui pourtant, chez les plus minorisé·e·s 
d’entre nous, a mis en avant le continuum de la dépression, 
de la précarité alimentaire, résidentielle, psychologique. Elle 
a prolongé, voire empiré, des états qui, chez toi, précédaient 
la pandémie.

Chère personne vivante qui écrit, je le vois dans des 
stories Instagram, je l’entends au détour de conversations 
avec des ami·e·s ou des connaissances communes, ou alors, 
c’est mon intuition qui me l’indique : tu ne vas pas très bien. 
Tellement pas bien que ta vie en est menacée. Une fatigue, 
une dépression, une anxiété aux ramifications nombreuses et 
larges agissent, pulsantes, rémanentes et pernicieuses, dans 
tes journées, tes nuits. Elles s’infiltrent dans tes insomnies, 
dans ton horaire de travail. Les gens te demandent comment 
vont tes projets, ton écriture, comment avancent tel texte, 
tel article, et tu voudrais juste leur répéter, comme parfois tu 
l’as fait dans ton travail d’écriture, combien tu as seulement 
envie de crever. Peut-être te sens-tu obscène, au milieu des 
mort·e·s qui se sont accumulé·e·s dans les tentes blanches des 
parcs de New York, puis, au milieu des déchirantes scènes 
d’agonie en Inde, au Bangladesh, transmises par la froideur 
de nos écrans. Alors que la vie de tant est fragilisée par des 
circonstances extérieures, tu as l’impression que c’est ton 
intériorité même qui t’assassine. 

*  
*
  * 
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Je pense souvent aux écrivaines mortes que j’aime et à 
celles qui sont encore vivantes, vivant·e comme toi à qui 
j’écris aujourd’hui et qui ont, comme toi, aussi envie de 
mourir, je pense à la manière dont se conjuguent ces deux 
élans si prenants, le désir de création et le désir de mort. 
Adolescente et au début de ma vingtaine, alors que j’étais 
particulièrement suicidaire – tellement suicidaire que durant 
quelques années, lorsque je ne pensais pas à la mort durant 
plus d’une heure, je me félicitais –, je me rappelle avoir craint 
qu’aller mieux ne modifie ma personnalité – qui pouvais-je 
bien être sans mon désir de mort ? Allais-je trouver matière 
à écrire, à devenir l’écrivaine que je voulais être ? Parfois, 
je me dis que ma volonté de création répond à celle d’en 
finir : une pulsion de vie, peut-être. Mais la plupart du 
temps, je ne pense pas qu’il y ait la création d’un côté et, 
de l’autre, le trou noir de la mort. Pas plus que je ne crois 
que la littérature, qu’on la lise ou la produise, puisse à elle 
seule sauver la vie. Dans All About Love, bell hooks écrit : 
« [c]ontemplating death has always been a subject that leads 
me back to love1 ». Retourner vers l’amour, de soi, des autres, 
en prenant la mort à bras-le-corps. En la regardant dans les 
yeux, en ne l’évitant pas : peut-être bien que c’est l’objet de 
la lettre que je t’écris. Trouver un peu d’amour parmi nos 
noirceurs, tout en sachant qu’aucun amour ne saurait les 
faire disparaître. Sortir de la dépression, sortir du suicide ; 
je ne sais pas s’il doit s’agir de telos, d’une carotte que l’on 
poursuit indéfiniment, sans savoir si l’on parviendra jamais à 
l’attraper ni connaître la forme que pourra bien prendre cette 
joie. Devra-t-elle être pure, ne plus jamais être contaminée 

1. bell hooks, All About Love. New Visions, New York, Harper Perennial, 
2000, p. xxii. 
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par cette mort qui a pourtant si souvent été notre compagne ? 
Avec Sara Ahmed1, je ne peux m’empêcher de trouver piégée 
la question du bonheur.

*  
*
  * 

Je t’écris aujourd’hui et tu es en vie. Malgré les matins 
qui s’allongent, les listes d’attente du CLSC pour voir un·e 
psychologue, ou la maison que tu ne pourras jamais t’acheter 
parce qu’il est impossible d’accumuler l’argent pour un down 
payment avec le prix de celleux que tu paies au privé – quatre 
séances par mois équivalant presque à un loyer d’avant 
la crise du logement actuelle. Avoir un·e psy ou manger ? 
Avoir un·e psy ou un toit ? Les calculs paraissent hasardeux, 
impossibles. Et pendant ce temps d’arithmétiques creuses, tu 
tournes les pages de romans ou de recueils de poésie censés 
t’inspirer, tu te demandes quoi écrire, comment arriver à 
écrire, si écrire vaut vraiment la peine. Chère personne 
vivante qui écrit, qui a déjà écrit, qui souhaite encore écrire 
malgré la difficulté à se concentrer, à satisfaire ses besoins 
de base, sache que j’aimerais beaucoup te lire, que ta voix 
compte, que je sais combien la succession des jours est 
pénible, que je reconnais ta douleur, que j’aimerais venir 
t’apporter des plats cuisinés si tu le veux bien, que je te 
souhaite d’être le plus entouré·e possible. Que je sais que tu 
existes et que j’aimerais que tu continues à le faire, même 
si c’est excessivement douloureux, même si par instants la 
poursuite de ton existence semble manquer de sens. Je dis 

1. Dans The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010. 
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cela en espérant que tu ne trouves pas que ma voix sonne 
faux.

*  
*
  * 

En 2013, lorsqu’il était encore un peu populaire, le 
magazine Vice a publié une série de photographies qui 
reproduisaient les morts par suicide d’écrivaines célèbres. 
De petites notices signalaient par ailleurs les marques des 
vêtements que portaient les mannequins personnifiant 
ces femmes au seuil de leur mort. De leur travail littéraire, 
par contre, aucune description. Ces photos de mode ont 
été unanimement décriées, Jenny Sauers de chez Jezebel 
disant par exemple qu’elles étaient « breathtakingly tasteless 
[because s]uicide is not a fashion statement1 ». C’est Michelle 
Dean, dans The Cut, qui a eu, selon moi, la réflexion la plus 
intéressante à ce sujet. Tout en critiquant la position de 
Vice, elle écrit que « [o]f course, suicide is a frightening, 
terrible, unacceptable thing. But to be silent about it, to 
make it in bad taste to represent and speak about it, is not to 
address that too closely2 ». Elle appelle plutôt à s’intéresser 

1. Jenny Sauers, « Vice published a fashion spread of female writer 
suicides », Jezebel, 17  juin 2013, [en ligne], [https://jezebel.com/
vice-published-a-fashion-spread-of-female-writer-suicid-513888861], 
(7 juillet 2021). Je traduis : « […] d’un mauvais goût presque à couper le 
souffle. Le suicide n’est pas la panacée de la mode ».
2. Michelle Dean, « Talking famous female suicide: The right, wrong, and Vice 
way », The Cut, 18 juin 2013, [en ligne], [https://www.thecut.com/2013/06/
talking-female-suicide-right-wrong-vice-way.html], (7 juillet 2021). Je traduis : 
« bien sûr, le suicide est un acte effrayant, terrible, inacceptable. Mais rester 
silencieux·se à son propos, dire que d’en parler et de le représenter est de 
mauvais goût ne permet pas non plus de l’aborder réellement ».
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au travail de ces femmes écrivaines, à leurs écrits où elles 
disséquaient leur mal de vivre, le fixant, pour un temps du 
moins, à la page.

Après l’opprobre médiatique des critiques, Vice a supprimé 
cet éditorial, dont quelques photos persistent encore sur 
Internet, relayées par d’autres sites. La photographe qui en 
était responsable, Annabel Mehran, a continué de travailler 
avec une clientèle prestigieuse, dont la chanteuse St. Vincent 
et le magazine Harper’s Bazaar. Mehran n’a jamais, sauf erreur 
de ma part, commenté de quelque manière que ce soit son 
esthétisation maladroite et bâclée de la mort de ces femmes, 
Virginia Woolf, Iris Chang, Dorothy Parker, Charlotte 
Perkins Gilman, Sylvia Plath, Sanmao et Elise Cowen. Sur ces 
photos, elles-mêmes ne sont plus protagonistes de leur mort 
devenue calquée, armature pour des vêtements de marque 
que l’on cherchait à vendre. Leur mort fait complètement 
disparaître leur travail, l’avale.

*  
*
  * 

« Ce qui est pour moi au cœur du littéraire, c’est-à-dire les 
formes poétiques que peut prendre la douleur de vivre1 », 
écrit Catherine Mavrikakis dans L’éternité en accéléré, des 
mots qui me hantent depuis que je les ai lus, et que j’ai envie 
de t’offrir alors que j’arrive presque à la fin de cette lettre que 
je t’adresse. Si j’ai envie de te lire, dans les histoires que tu 
as envie d’écrire, dans les poèmes que tu as envie de mettre 

1. Catherine Mavrikakis, L’éternité en accéléré, Montréal, Héliotrope, 
2010, p. 24. 
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en forme sur la page, c’est bien sûr, égoïstement, pour tenter 
de trouver un peu de mes tourments dans les tiens. Portés 
par une voix différente de la mienne, qui saurait les faire 
lyrer, les détourner, peut-être les dédramatiser. Peut-être 
me permettre de me sentir un peu moins seule. Mais ce 
n’est pas que cela. Notre désir de mort n’est pas seulement 
intime, lié aux traumatismes de nos histoires familiales, à 
une incapacité toute personnelle à les surmonter. Notre désir 
de mort s’incruste en nous et il est motivé par un contexte 
social qui contraint à l’homogénéisation, qui véhicule, tel 
un miasme asphyxiant, des discours positivistes, annihilant 
la possibilité même de ressentir de la négativité. Que faire 
de cette négativité qui survient lors de petites et grandes 
agressions, qui nous submerge lorsque nous sentons que l’on 
nous contraint soit à l’assimilation soit à la disparition ? Parce 
que nous ne savons la nommer, cette négativité se retourne 
contre nous et nous entraîne vers nos pulsions de mort.

En 1974, prise de colère et de tristesse après le suicide de 
la poète Anne Sexton, qu’elle connaissait un peu pour avoir 
fréquenté la même université, la poète Adrienne Rich lui 
rend hommage dans une eulogie lue pendant une vigile à la 
mémoire de la défunte. Rich attribue la mort de Sexton à la 
puissance des images destructrices qu’elle avait intériorisées, 
qui, croit-elle, malgré leur cristallisation dans sa poésie, ont 
fini par avoir raison de la poète :

I think of Anne Sexton as a sister whose work tells us what 
we have to fight in ourselves and in the images patriarchy 
has held up to us. Her poetry is a guide to the ruins, from 
which we learn what women have lived and what we must 
refuse to live any longer. Her death is an arrest : in its 
moment we have been held, momentarily, in the grip of a 
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policeman who tells us we are guilty of being female, and 
powerless1.

Malgré les discours de self help qui nous martèlent à 
tout va que nous sommes responsables de nos propres 
vies, nos communautés ne nous enveloppent pas assez, nos 
gouvernements abandonnent leurs mesures sociales. Les 
policiers, tels ceux qu’imagine Rich, loin de nous protéger, 
nous enlèvent notre agentivité et nous rappellent notre 
absence de pouvoir. Toutes ces structures contribuent ainsi 
à notre vulnérabilisation et, parfois, elles y arrivent si bien 
que nous devenons à leur place la main qui nous enlève 
la vie. L’écriture qui parvient à nommer cette aliénation 
amène à résister, peut-être de manière éphémère, et sans 
doute de façon insuffisante, à tous les systèmes qui aspirent 
à nous tuer en ridiculisant et en minorisant nos voix. Et 
c’est pour cela que je t’écris, chère personne suicidaire qui 
aime à écrire, pour t’enjoindre de continuer avec moi cette 
lutte, tant et aussi longtemps que nous parvenons à vivre.

1. Adrienne Rich, « Anne Sexton: 1928-1974 », dans On Lies, Secrets and 
Silence, New York, W. W. Norton, p. 123. Je traduis : « Je pense à Anne 
Sexton comme à une sœur dont le travail nous rappelle ce que nous 
devons combattre en nous-mêmes et dans les images où le patriarcat 
nous a emprisonnées. Sa poésie nous guide dans les ruines de ce que 
les femmes ont vécu et refusent désormais de vivre. Tout comme le 
moment où nous avons été prises dans la poigne d’un policier qui nous 
accuse d’être femme et impuissante, sa mort représente une pause dans 
la continuité. »


