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Lot 3 un-e cbrvain-e
vivant-e M&ﬁrﬁ t

Chloé Savoie-Bernard

TW : suicide

Bonjour écrivain-e toujours vivant-e,
encore vivant-e,

bellement vivant-e,

vivant-e malgré tout,

Je sais que les quinze derniers mois n’ont pas été faciles.
Je ne veux pas renforcer ce poncif et dire que nous avons
«traversé tout ca ensemble », comme les médias grand
public le rappelaient régulierement pour donner une factice
impression de solidarité. Durant ces derniers mois comme
durant tous les autres, si nous devons affirmer que nous
formons malgré tout (malgré nous) une communauté, celle
qui nous relie est dysmétrique, inégalitaire, fondée sur des
rapports de pouvoir. C’est une communauté hiérarchique, et
la plupart de ses membres n’atteindront jamais les plus hautes
spheéres : I’ascenseur social agit de maniere capricieuse,
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fantasque et injuste. Ce poncif, j’ai plutot envie de I'’éventrer
pour lui faire avouer que oui, elle a été horrible pour a peu
pres tout le monde, cette année, mais bien davantage pour
quelqu'un comme toi. La pandémie a, par définition, un
caractere éruptif, qui pourtant, chez les plus minorisé-e-s
d’entre nous, a mis en avant le continuum de la dépression,
de la précarité alimentaire, résidentielle, psychologique. Elle
a prolongé, voire empiré, des états qui, chez toi, précédaient
la pandémie.

Chere personne vivante qui écrit, je le vois dans des
stories Instagram, je I'entends au détour de conversations
avec des ami-e-s ou des connaissances communes, ou alors,
c’est mon intuition qui me I'indique : tu ne vas pas tres bien.
Tellement pas bien que ta vie en est menacée. Une fatigue,
une dépression, une anxiété aux ramifications nombreuses et
larges agissent, pulsantes, rémanentes et pernicieuses, dans
tes journées, tes nuits. Elles s’infiltrent dans tes insomnies,
dans ton horaire de travail. Les gens te demandent comment
vont tes projets, ton écriture, comment avancent tel texte,
tel article, et tu voudrais juste leur répéter, comme parfois tu
I’as fait dans ton travail d’écriture, combien tu as seulement
envie de crever. Peut-étre te sens-tu obscene, au milieu des
mort-e-s qui se sont accumulé-e-s dans les tentes blanches des
parcs de New York, puis, au milieu des déchirantes scenes
d’agonie en Inde, au Bangladesh, transmises par la froideur
de nos écrans. Alors que la vie de tant est fragilisée par des
circonstances extérieures, tu as I'impression que c’est ton
intériorité méme qui t’assassine.
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Je pense souvent aux écrivaines mortes que j’'aime et a
celles qui sont encore vivantes, vivant-e comme toi a qui
j’écris aujourd’hui et qui ont, comme toi, aussi envie de
mourir, je pense a la maniere dont se conjuguent ces deux
élans si prenants, le désir de création et le désir de mort.
Adolescente et au début de ma vingtaine, alors que j’étais
particulierement suicidaire — tellement suicidaire que durant
quelques années, lorsque je ne pensais pas a la mort durant
plus d’une heure, je me félicitais —, je me rappelle avoir craint
qu’aller mieux ne modifie ma personnalité — qui pouvais-je
bien étre sans mon désir de mort ? Allais-je trouver matiere
a écrire, a devenir ’écrivaine que je voulais étre ? Parfois,
je me dis que ma volonté de création répond a celle d’en
finir : une pulsion de vie, peut-étre. Mais la plupart du
temps, je ne pense pas qu’il y ait la création d'un co6té et,
de l'autre, le trou noir de la mort. Pas plus que je ne crois
que la littérature, qu’on la lise ou la produise, puisse a elle
seule sauver la vie. Dans All About Love, bell hooks écrit:
«[c]ontemplating death has always been a subject that leads
me back to love!». Retourner vers I’amour, de soi, des autres,
en prenant la mort a bras-le-corps. En la regardant dans les
yeux, en ne I’évitant pas : peut-étre bien que c’est 'objet de
la lettre que je t’écris. Trouver un peu d’amour parmi nos
noirceurs, tout en sachant qu’aucun amour ne saurait les
faire disparaitre. Sortir de la dépression, sortir du suicide;
je ne sais pas s’il doit s’agir de telos, d’'une carotte que 'on
poursuit indéfiniment, sans savoir sil’on parviendra jamais a
I’attraper ni connaitre 1a forme que pourra bien prendre cette
joie. Devra-t-elle étre pure, ne plus jamais étre contaminée

1. bell hooks, All About Love. New Visions, New York, Harper Perennial,
2000, p. XXII.
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par cette mort qui a pourtant si souvent été notre compagne ?
Avec Sara Ahmed!, je ne peux m’empécher de trouver piégée
la question du bonheur.

Je t’écris aujourd’hui et tu es en vie. Malgré les matins
qui s’allongent, les listes d’attente du CLSC pour voir un-e
psychologue, ou la maison que tu ne pourras jamais t’acheter
parce qu’il est impossible d’accumuler I’argent pour un down
payment avec le prix de celleux que tu paies au privé — quatre
séances par mois équivalant presque a un loyer d’avant
la crise du logement actuelle. Avoir un-e psy ou manger?
Avoir un-e psy ou un toit ? Les calculs paraissent hasardeux,
impossibles. Et pendant ce temps d’arithmétiques creuses, tu
tournes les pages de romans ou de recueils de poésie censés
t'inspirer, tu te demandes quoi écrire, comment arriver a
écrire, si écrire vaut vraiment la peine. Chere personne
vivante qui écrit, qui a déja écrit, qui souhaite encore écrire
malgré la difficulté a se concentrer, a satisfaire ses besoins
de base, sache que j’aimerais beaucoup te lire, que ta voix
compte, que je sais combien la succession des jours est
pénible, que je reconnais ta douleur, que j’aimerais venir
t’apporter des plats cuisinés si tu le veux bien, que je te
souhaite d’étre le plus entouré-e possible. Que je sais que tu
existes et que j’aimerais que tu continues a le faire, méme
si c’est excessivement douloureux, méme si par instants la
poursuite de ton existence semble manquer de sens. Je dis

1. Dans The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010.
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cela en espérant que tu ne trouves pas que ma voix sonne
faux.

En 2013, lorsqu’il était encore un peu populaire, le
magazine Vice a publié une série de photographies qui
reproduisaient les morts par suicide d’écrivaines célebres.
De petites notices signalaient par ailleurs les marques des
vétements que portaient les mannequins personnifiant
ces femmes au seuil de leur mort. De leur travail littéraire,
par contre, aucune description. Ces photos de mode ont
été unanimement décriées, Jenny Sauers de chez Jezebel
disant par exemple qu’elles étaient « breathtakingly tasteless
[because s]uicide is not a fashion statement* ». C’est Michelle
Dean, dans The Cut, qui a eu, selon moi, la réflexion la plus
intéressante a ce sujet. Tout en critiquant la position de
Vice, elle écrit que «[o]f course, suicide is a frightening,
terrible, unacceptable thing. But to be silent about it, to
make it in bad taste to represent and speak about it, is not to
address that too closely?». Elle appelle plut6t a s’intéresser

1. Jenny Sauers, «Vice published a fashion spread of female writer
suicides», Jezebel, 17 juin 2013, [en ligne], [https://jezebel.com/
vice-published-a-fashion-spread-of-female-writer-suicid-513888861],
(7 juillet 2021). Je traduis : «[...] d’'un mauvais gofit presque a couper le
souffle. Le suicide n’est pas la panacée de la mode ».

2. Michelle Dean, «Talking famous female suicide: The right, wrong, and Vice
way», The Cut, 18 juin 2013, [en ligne], [https://www.thecut.com/2013/06/
talking-female-suicide-right-wrong-vice-way.html], (7 juillet 2021). Je traduis :
«bien siir, le suicide est un acte effrayant, terrible, inacceptable. Mais rester
silencieux-se a son propos, dire que d’en parler et de le représenter est de
mauvais gotit ne permet pas non plus de I'aborder réellement ».

Ne 171 121



CHLOE SAVOIE-BERNARD

au travail de ces femmes écrivaines, a leurs écrits ou elles
disséquaient leur mal de vivre, le fixant, pour un temps du
moins, a la page.

Apres l'opprobre médiatique des critiques, Vice a supprimé
cet éditorial, dont quelques photos persistent encore sur
Internet, relayées par d’autres sites. La photographe qui en
était responsable, Annabel Mehran, a continué de travailler
avec une clientele prestigieuse, dont la chanteuse St. Vincent
et le magazine Harper’s Bazaar. Mehran n’a jamais, sauf erreur
de ma part, commenté de quelque maniere que ce soit son
esthétisation maladroite et baclée de la mort de ces femmes,
Virginia Woolf, Iris Chang, Dorothy Parker, Charlotte
Perkins Gilman, Sylvia Plath, Sanmao et Elise Cowen. Sur ces
photos, elles-mémes ne sont plus protagonistes de leur mort
devenue calquée, armature pour des vétements de marque
que l'on cherchait a vendre. Leur mort fait completement
disparaitre leur travail, ’avale.

«Ce qui est pour moi au coeur du littéraire, c’est-a-dire les
formes poétiques que peut prendre la douleur de vivre!»,
écrit Catherine Mavrikakis dans L’éternité en accéléré, des
mots qui me hantent depuis que je les ai lus, et que j’ai envie
de t’offrir alors que j'arrive presque a la fin de cette lettre que
je t’adresse. Si j’ai envie de te lire, dans les histoires que tu
as envie d’écrire, dans les poémes que tu as envie de mettre

1. Catherine Mavrikakis, L'éternité en accéléré, Montréal, Héliotrope,
2010, p. 24.
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en forme sur la page, c’est bien siir, égoistement, pour tenter
de trouver un peu de mes tourments dans les tiens. Portés
par une voix différente de 1a mienne, qui saurait les faire
lyrer, les détourner, peut-étre les dédramatiser. Peut-étre
me permettre de me sentir un peu moins seule. Mais ce
n’est pas que cela. Notre désir de mort n’est pas seulement
intime, lié aux traumatismes de nos histoires familiales, a
une incapacité toute personnelle a les surmonter. Notre désir
de mort s’incruste en nous et il est motivé par un contexte
social qui contraint a ’homogénéisation, qui véhicule, tel
un miasme asphyxiant, des discours positivistes, annihilant
la possibilité méme de ressentir de la négativité. Que faire
de cette négativité qui survient lors de petites et grandes
agressions, qui nous submerge lorsque nous sentons que I'on
nous contraint soit a 'assimilation soit a la disparition ? Parce
que nous ne savons la nommer, cette négativité se retourne
contre nous et nous entraine vers nos pulsions de mort.

En 1974, prise de colere et de tristesse apres le suicide de
la poete Anne Sexton, qu’elle connaissait un peu pour avoir
fréquenté la méme université, la poete Adrienne Rich lui
rend hommage dans une eulogie lue pendant une vigile a 1a
mémoire de la défunte. Rich attribue la mort de Sexton a la
puissance des images destructrices qu’elle avait intériorisées,
qui, croit-elle, malgré leur cristallisation dans sa poésie, ont
fini par avoir raison de la poete :

I think of Anne Sexton as a sister whose work tells us what
we have to fight in ourselves and in the images patriarchy
has held up to us. Her poetry is a guide to the ruins, from
which we learn what women have lived and what we must
refuse to live any longer. Her death is an arrest : in its
moment we have been held, momentarily, in the grip of a
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policeman who tells us we are guilty of being female, and
powerless®.

Malgré les discours de self help qui nous martelent a
tout va que nous sommes responsables de nos propres
vies, nos communautés ne nous enveloppent pas assez, nos
gouvernements abandonnent leurs mesures sociales. Les
policiers, tels ceux qu’imagine Rich, loin de nous protéger,
nous enlevent notre agentivité et nous rappellent notre
absence de pouvoir. Toutes ces structures contribuent ainsi
a notre vulnérabilisation et, parfois, elles y arrivent si bien
que nous devenons a leur place la main qui nous enleve
la vie. L’écriture qui parvient a nommer cette aliénation
amene a résister, peut-étre de maniere éphémere, et sans
doute de facon insuffisante, a tous les systémes qui aspirent
a nous tuer en ridiculisant et en minorisant nos voix. Et
c’est pour cela que je t’écris, chere personne suicidaire qui
aime a écrire, pour t’enjoindre de continuer avec moi cette
lutte, tant et aussi longtemps que nous parvenons a vivre.

1. Adrienne Rich, « Anne Sexton: 1928-1974 », dans On Lies, Secrets and
Silence, New York, W. W. Norton, p. 123. Je traduis : «Je pense a Anne
Sexton comme a une sceur dont le travail nous rappelle ce que nous
devons combattre en nous-mémes et dans les images ou le patriarcat
nous a emprisonnées. Sa poésie nous guide dans les ruines de ce que
les femmes ont vécu et refusent désormais de vivre. Tout comme le
moment ol nous avons été prises dans la poigne d'un policier qui nous
accuse d’étre femme et impuissante, sa mort représente une pause dans
la continuité. »
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