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Le m'/dessin%cg

Marion Bacci

J'ouvre les yeux. L'ombre des stores est une paupiere
tremblante a la fenétre illuminée. Le ballottement du train
déséquilibre les tétes. Alexis dort derriere ses lunettes, la
levre inférieure détendue et gonflée, luisante comme celle
d’un enfant.

La main de mon pére soutient son menton plissé. Entre
eux, ma mere s’est assoupie, le dos droit contre la banquette,
les joues décontractées. Juste a coté de moi, une Marocaine
a rabaissé son voile sur le nez. La cabine s’ensommeille. Je
les regarde, apaisés, silencieux, absents, parmi les vivants
qui marchent autour de nous, dans les champs de céréales,
sous les saules pleureurs, vers les batisses faites maisons aux
parpaings dénudés, parfois les murs ont eu le temps d’étre
rouge et blanc. Les silhouettes s’apercoivent une seconde,
courbées, enfantines, chargées de sacs. Je ne sais pas quelle
heure il est. Les fenétres sont ouvertes. Je renais en T-shirt,
loin de tout, pres de tout, entourée et bienveillante. On
avance, I'air devient chaud. Je sens I'huile d’argan et le sable.
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Je redécouvre les mains de ma mere, posées sur ses genoux,
qui sont tellement belles qu’on dirait des sculptures.

Quartier Arset Ben Chebi, Marrakech

Cacophonie de klaxons d’ou s’évapore la fumée des pots
d’échappement, ramasser la poussiere, écraser les gens, le
taxi file a 'indienne au milieu d’Arabes gesticulants, sereins,
chez eux. Nous sommes kidnappés par le crépuscule, tango
sur les murs, fort dans les poitrines. Alexis découvre une
portée de chiots sous une poubelle. Noél est estival au milieu
du Riad, des visages que je connaissais surgissent des alcoves,
le golit des choses est doux-amer, le poulet amande et le
vin rouge, I'amitié ressuscitée, les cadeaux désemballés. Le
sexe I’amour la famille sont parfois des étrangers, comme
des pays. L'odeur de fleur d’oranger briile sous la bougie,
remonte les escaliers. Le ciel est inchangé, lui ne sent pas ce
que je sens, ce qu’il manque, des belles douleurs d’en bas.

Jardin Majorelle, rue Yves Saint-Laurent

Les palmiers font ciel, I’eau fait tableau. Le jardin est
impressionniste, les formes des feuilles, des coups de
pinceau. La peinture bleu roi étalée sur les murets nargue
le bassin, miroir appliqué des cimes. Cactus, nymphéas,
nénuphars, bambous, bougainvilliers se dressent en
cathédrale végétale, une oasis en pleine ville qui oublie les
voix et les moteurs. Mes parents marchent devant. IIs se
retournent occasionnellement, vérifient que nous suivons,
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c’est la seule chose que je veux faire. Nous nous asseyons.
L'eau briillante se déverse du bec de la théiere qui s’éloigne
puis se rapproche de la tasse, allongeant le filet fumant sans
qu’une seule goutte nous atteigne. L'arome de menthe fraiche
et de sucre invite les levres, apaise l'instant. L’euphorie
gamine de nos quatre corps attablés a une méme table.
L’événement. Un rassemblement inédit, survenant une
vingtaine de fois par année. Coudes a coudes, ensemble
enfin, partager du pain et n’importe quoi d’autre.

Les épices embaument les chats miaulent les bijoux
chantent les théieres fument les tapis pendent les poulets
caquettent les voitures klaxonnent le soleil réchauffe les
scooters dépassent la semoule s’éparpille le vent rafraichit les
rues s’entrecroisent les détours s’accumulent les mosquées
résonnent les mains proposent les voix s’élevent les chiens
s’endorment les journées passent.

Quartier Bab Doukkala

J'aurais aimé réfléchir simplement, avoir des croix sur
chaque tempe, médina de ma pensée qui tient entre remparts
la maladie mélancolique. Je serais restée loin des grandes
avenues aux magasins vitrés, d’Instagram et de ’hypocrisie.
Marchant a pas lents dans les petites rues du quartier Bab
Doukkala, je m’accoutumerais a I'odeur du mouvement,
aux symphonies humaines et animales, a la désorganisation
vivante de chair et de lutte, j’aurais eu peur de I'agitation
de mes sens mais il y aurait moins de questions le soir.
Je me serais habituée a permettre aux flammes de lécher
mes jambes, au naturel de cette chaleur, a lire sans écrire,
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a regarder sa peau tranquille sous le peignoir entrouvert, a
ne rien dire, ensemble, attendre que fondent les mets dans
mon ventre, a ne rien faire d’autre que d’écouter a I’aube
le chant du muezzin traversant les fenétres et toquer aux
oreilles: tu es vivante parmi les vivants, la voix est belle,
tu n’es rien.

Vallée de I’Ourika, Haut Atlas

Un virage, perdre de vue la ville. Déglutir, zigzaguer,
prendre de I'altitude, s’en aller, 'cesophage en feu, la gorge
s’enfonce, égarer son attitude, ralentir.

La vallée de I’Ourika est sans reperes. Je compte les chaises
multicolores sur le bord de la riviére. La terre est ocre,
les poteries se confondent en amoncellement dystopique,
cohabitent I’artisanat et le sol. Avaler la route, regarder
d’en bas, attendre le trou, tourner de l'intérieur. S’arréter.
Penser avec ses jambes.

Escalader la montagne, soulager le pouls qui voudrait
dévaler les marches. Entendre le cri des singes, se calmer.
Les retours sont des accalmies.

S’asseoir au soleil est alors paradisiaque. Avaler, avaler
la viande et la chaleur, redevenir propriétaire de sa salive.
Le large. Se comprendre et repartir.

En dessous des roues la route crépite, a chaque soubresaut
ma téte cogne contre la vitre.
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En dessous des crétes enneigées, il y a une terrasse en
béton d’ou j'observe le dégradé, blanc, pourpre, vert, gris.

En dessous de la rambarde en fer torsadé, je vois le dindon
glougloutant sur son sac de plastique, et la mere, enroulée
dans sa robe, remonter sur son dos une bouteille de gaz.

En dessous du village berbere, il y a un sentier emprunté
par un couple qui se dispute. Il lui serre la main, elle se
retourne, je vois la silhouette de leur visage se rapprocher.

En dessous du tajine en terre cuite, il y a d’abord de la
fumée, puis une odeur, puis les couleurs safranées des
pommes de terre sur la semoule.

En dessous du bas-coté, il y a une riviere invisible sous
I’herbe grasse qui s’en nourrit. Je passe a coté d’'un ane qui,
quand je le touche, s’ébroue d’une poussiere dorée.

En dessous de la vallée, il y a au loin les lumieres électrisées
de Marrakech qui clignotent, irrégulieres, dans le mirage du
crépuscule.

En dessous des tapis suspendus, je crie contre mon pere
qui triche aux cartes, je ris avec ma mere, je contemple
Alexis.

En dessous des étoiles qui nous rapprochent le ciel du
ceeur, je m’assieds sur Alexis dans le jardin nocturne et je
I’entends dire: «Je suis bien. »
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Médina, coeur historique de Marrakech

C’est 'avant-dernier jour. Le labyrinthe des souks est
inextricable. Nous montons au-dessus des commerces pour
manger, la terrasse est irréelle. A l'ombre du parasol en
paille, nous sommes sur le toit du monde. Derriere le linge
qui seche se dressent la Koutoubia, puis la palmeraie et
I’horizon bleuté qui disparait. Un léger vent chatouille nos
chevilles. Les parfums de fleurs écrasées du marché nous
parviennent, la voix des marchands est sourde. Nous faisons
tourner les plats, pour que chacun gotte les boules de kefta
a la tomate, le couscous royal, la pastilla a 1a cannelle et le
tajine de mouton. Je m’accroche a ma chaise. Je ne veux pas
redescendre. Mon pere est le premier a se lever, comme
d’habitude. Nous le suivons jusqu’a la place Jemaa El-fna.

L'endroit a d’abord été un bruit. De I’étroitesse des ruelles,
I’horizon s’est soudain élargi. Je suis Alexis, qui dépasse tout
le monde d’une téte, phare blanc dans le capharnaiim de la
place. Etablis de fruits, de cacahuétes salées et de pistaches,
de chaussures, de bijoux ou de sacs posés par terre ou sur des
tables en plastique, ambiance apocalyptique, dernier jour de
I’année qui explose d’objets et de gens. Des singes savants
enchainés suivent leurs maitres. Je croise le regard de 'un
d’entre eux, yeux jaunes cerclés de noir, paupieres roses,
expression grave qui me talonne. Le tourbillon m’entraine,
un danseur gnaoua nous demande de payer parce qu’'on I'a
filmé, je nous sens comme des voleurs d’ame, sous certaines
tentes il y a des charmeurs de serpents. Leurs fllites ont un
son assourdissant, comme une alarme. Contre quoi nous
préviennent-ils? Un cobra est posé sur I’épaule de mon pere
qui sourit, je 'observe le plus longtemps possible, demain
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a la méme heure nous serons a 10000 km de distance I'un
de l'autre, cette place est incroyable, j’ai envie de vomir, je
rile, je ne peux pas m’empécher de vouloir partir méme
si je ne veux pas partir. Les sabots des chevaux a caleche
tapent le sol, comme pour compter les secondes.

Restaurant Umayya, boulevard de la corniche
du phare El Hank, Casablanca

Les klaxons de I'avenue remontent a mes fenétres
panoramiques, je vois Casablanca distinctement, la magistrale
mosquée Hassan II, la mer noire, les lumieres des phares en
contrebas qui soulignent les feuilles pendantes des palmiers.
Nous partons au restaurant.

Nous sommes assis sur des sieges aux tissus tropicaux,
derriere moi d’immenses baies vitrées nous séparent
du ressac de 'eau qui se casse sur les rochers. Quelques
projecteurs extirpent a I'obscurité de la mer des reflets
artificiels. A vingt-deux heures, le restaurant commence
a se remplir. Il y a des chapeaux a paillettes sur chaque
fauteuil et des ballons dorés tapotant le plafond. La musique
retentit, coup de tonnerre, coup de départ, on s’entend a
peine, les attablés se mettent a fumer de tout c6té, ca pue
le cigare et le narguilé, on ne s’écoute plus, on ne se voit
plus, on se prend les mains de temps en temps. Les plats
s’enchainent, myriade de saveurs, je ne peux plus manger a la
fin du deuxieme service. Des danseuses du ventre circulent
entre les tables, 'ambiance est survoltée, des hommes se
levent, ¢a cogne entre mes tempes. Je repense 2 ma mere
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que j’ai enlacée en pleurant juste avant de venir ici. Ses iris
océan qui se froissent lorsqu’elle a mal, son cou sur mon
épaule qui tremble, puis sa maniere de me serrer la main et
de me dire qu’il faut y aller, profiter de cette ultime soirée,
nous aimer comme nous savons le faire, en concentré, en
essence.

Je distingue l'effervescence du dernier jour de I'année, le
nouvel adieu a mes parents, la fébrilité du voyage en avion
qui approche, I'irréversibilité de certains choix, la liberté
d’en faire d’autres.

Je suis aveugle, je suis clairvoyante, je n’ai pas la solution
a la perte, au manque, au temps qui passe. Je me contente
de rire, une biere a la main, juste apres le désespoir. Et je
tiens ainsi la preuve que les larmes redescendent, que ma
gorge se dénoue, que célébrer la vie est possible lorsqu’elle
joue avec la patience et le chagrin. Je pars, je fous le camp,
je ne veux plus «avoir a faire », je reviens sans mon passé, il
n’est jamais trop tard, les endroits changent d’idéalisation.

Cing. Je vais bientot partir. Je vais bientot revenir. Les
deux a la fois. Quatre. Renverser la boule, me faire tomber
de I'autre c6té. Oublier les bleus sur mon ceeur, serrer une
main. Trois. Faire face. A ma chance. A ma charge. A mes
choix. Deux. A cette liberté que j’embrasse et qui me serre.
J’aime, je respire, je défaillis. Un. Les pétards retentissent,
la foule se leve. Les corps suspendus les uns aux autres se
dévisagent, attendent de se prendre. Je vais une derniere
fois abolir I’espace entre nous.

Bonne année.
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