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Marion Bacci

J’ouvre les yeux. L’ombre des stores est une paupière 
tremblante à la fenêtre illuminée. Le ballottement du train 
déséquilibre les têtes. Alexis dort derrière ses lunettes, la 
lèvre inférieure détendue et gonflée, luisante comme celle 
d’un enfant. 

La main de mon père soutient son menton plissé. Entre 
eux, ma mère s’est assoupie, le dos droit contre la banquette, 
les joues décontractées. Juste à côté de moi, une Marocaine 
a rabaissé son voile sur le nez. La cabine s’ensommeille. Je 
les regarde, apaisés, silencieux, absents, parmi les vivants 
qui marchent autour de nous, dans les champs de céréales, 
sous les saules pleureurs, vers les bâtisses faites maisons aux 
parpaings dénudés, parfois les murs ont eu le temps d’être 
rouge et blanc. Les silhouettes s’aperçoivent une seconde, 
courbées, enfantines, chargées de sacs. Je ne sais pas quelle 
heure il est. Les fenêtres sont ouvertes. Je renais en T-shirt, 
loin de tout, près de tout, entourée et bienveillante. On 
avance, l’air devient chaud. Je sens l’huile d’argan et le sable. 
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Je redécouvre les mains de ma mère, posées sur ses genoux, 
qui sont tellement belles qu’on dirait des sculptures. 

 Quartier Arset Ben Chebi, Marrakech

 

Cacophonie de klaxons d’où s’évapore la fumée des pots 
d’échappement, ramasser la poussière, écraser les gens, le 
taxi file à l’indienne au milieu d’Arabes gesticulants, sereins, 
chez eux. Nous sommes kidnappés par le crépuscule, tango 
sur les murs, fort dans les poitrines. Alexis découvre une 
portée de chiots sous une poubelle. Noël est estival au milieu 
du Riad, des visages que je connaissais surgissent des alcôves, 
le goût des choses est doux-amer, le poulet amande et le 
vin rouge, l’amitié ressuscitée, les cadeaux désemballés. Le 
sexe l’amour la famille sont parfois des étrangers, comme 
des pays. L’odeur de fleur d’oranger brûle sous la bougie, 
remonte les escaliers. Le ciel est inchangé, lui ne sent pas ce 
que je sens, ce qu’il manque, des belles douleurs d’en bas.

     Jardin Majorelle, rue Yves Saint-Laurent

Les palmiers font ciel, l’eau fait tableau. Le jardin est 
impressionniste, les formes des feuilles, des coups de 
pinceau. La peinture bleu roi étalée sur les murets nargue 
le bassin, miroir appliqué des cimes. Cactus, nymphéas, 
nénuphars, bambous, bougainvilliers se dressent en 
cathédrale végétale, une oasis en pleine ville qui oublie les 
voix et les moteurs. Mes parents marchent devant. Ils se 
retournent occasionnellement, vérifient que nous suivons, 
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c’est la seule chose que je veux faire. Nous nous asseyons. 
L’eau brûlante se déverse du bec de la théière qui s’éloigne 
puis se rapproche de la tasse, allongeant le filet fumant sans 
qu’une seule goutte nous atteigne. L’arôme de menthe fraîche 
et de sucre invite les lèvres, apaise l’instant. L’euphorie 
gamine de nos quatre corps attablés à une même table. 
L’événement. Un rassemblement inédit, survenant une 
vingtaine de fois par année. Coudes à coudes, ensemble 
enfin, partager du pain et n’importe quoi d’autre.

Les épices embaument les chats miaulent les bijoux 
chantent les théières fument les tapis pendent les poulets 
caquettent les voitures klaxonnent le soleil réchauffe les 
scooters dépassent la semoule s’éparpille le vent rafraîchit les 
rues s’entrecroisent les détours s’accumulent les mosquées 
résonnent les mains proposent les voix s’élèvent les chiens 
s’endorment les journées passent.

Quartier Bab Doukkala

J’aurais aimé réfléchir simplement, avoir des croix sur 
chaque tempe, médina de ma pensée qui tient entre remparts 
la maladie mélancolique. Je serais restée loin des grandes 
avenues aux magasins vitrés, d’Instagram et de l’hypocrisie. 
Marchant à pas lents dans les petites rues du quartier Bab 
Doukkala, je m’accoutumerais à l’odeur du mouvement, 
aux symphonies humaines et animales, à la désorganisation 
vivante de chair et de lutte, j’aurais eu peur de l’agitation 
de mes sens mais il y aurait moins de questions le soir. 
Je me serais habituée à permettre aux flammes de lécher 
mes jambes, au naturel de cette chaleur, à lire sans écrire, 
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à regarder sa peau tranquille sous le peignoir entrouvert, à 
ne rien dire, ensemble, attendre que fondent les mets dans 
mon ventre, à ne rien faire d’autre que d’écouter à l’aube 
le chant du muezzin traversant les fenêtres et toquer aux 
oreilles : tu es vivante parmi les vivants, la voix est belle, 
tu n’es rien.

Vallée de l’Ourika, Haut Atlas

Un virage, perdre de vue la ville. Déglutir, zigzaguer, 
prendre de l’altitude, s’en aller, l’œsophage en feu, la gorge 
s’enfonce, égarer son attitude, ralentir.

 
La vallée de l’Ourika est sans repères. Je compte les chaises 

multicolores sur le bord de la rivière. La terre est ocre, 
les poteries se confondent en amoncellement dystopique, 
cohabitent l’artisanat et le sol. Avaler la route, regarder 
d’en bas, attendre le trou, tourner de l’intérieur. S’arrêter. 
Penser avec ses jambes.

Escalader la montagne, soulager le pouls qui voudrait 
dévaler les marches. Entendre le cri des singes, se calmer. 
Les retours sont des accalmies.

S’asseoir au soleil est alors paradisiaque. Avaler, avaler 
la viande et la chaleur, redevenir propriétaire de sa salive. 
Le large. Se comprendre et repartir. 

En dessous des roues la route crépite, à chaque soubresaut 
ma tête cogne contre la vitre. 
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En dessous des crêtes enneigées, il y a une terrasse en 
béton d’où j’observe le dégradé, blanc, pourpre, vert, gris.

En dessous de la rambarde en fer torsadé, je vois le dindon 
glougloutant sur son sac de plastique, et la mère, enroulée 
dans sa robe, remonter sur son dos une bouteille de gaz.

En dessous du village berbère, il y a un sentier emprunté 
par un couple qui se dispute. Il lui serre la main, elle se 
retourne, je vois la silhouette de leur visage se rapprocher.

En dessous du tajine en terre cuite, il y a d’abord de la 
fumée, puis une odeur, puis les couleurs safranées des 
pommes de terre sur la semoule.

En dessous du bas-côté, il y a une rivière invisible sous 
l’herbe grasse qui s’en nourrit. Je passe à côté d’un âne qui, 
quand je le touche, s’ébroue d’une poussière dorée.

En dessous de la vallée, il y a au loin les lumières électrisées 
de Marrakech qui clignotent, irrégulières, dans le mirage du 
crépuscule.

En dessous des tapis suspendus, je crie contre mon père 
qui triche aux cartes, je ris avec ma mère, je contemple 
Alexis.

En dessous des étoiles qui nous rapprochent le ciel du 
cœur, je m’assieds sur Alexis dans le jardin nocturne et je 
l’entends dire : « Je suis bien. »
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Médina, cœur historique de Marrakech

C’est l’avant-dernier jour. Le labyrinthe des souks est 
inextricable. Nous montons au-dessus des commerces pour 
manger, la terrasse est irréelle. À l’ombre du parasol en 
paille, nous sommes sur le toit du monde. Derrière le linge 
qui sèche se dressent la Koutoubia, puis la palmeraie et 
l’horizon bleuté qui disparaît. Un léger vent chatouille nos 
chevilles. Les parfums de fleurs écrasées du marché nous 
parviennent, la voix des marchands est sourde. Nous faisons 
tourner les plats, pour que chacun goûte les boules de kefta 
à la tomate, le couscous royal, la pastilla à la cannelle et le 
tajine de mouton. Je m’accroche à ma chaise. Je ne veux pas 
redescendre. Mon père est le premier à se lever, comme 
d’habitude. Nous le suivons jusqu’à la place Jemaâ El-fna.

L’endroit a d’abord été un bruit. De l’étroitesse des ruelles, 
l’horizon s’est soudain élargi. Je suis Alexis, qui dépasse tout 
le monde d’une tête, phare blanc dans le capharnaüm de la 
place. Établis de fruits, de cacahuètes salées et de pistaches, 
de chaussures, de bijoux ou de sacs posés par terre ou sur des 
tables en plastique, ambiance apocalyptique, dernier jour de 
l’année qui explose d’objets et de gens. Des singes savants 
enchaînés suivent leurs maîtres. Je croise le regard de l’un 
d’entre eux, yeux jaunes cerclés de noir, paupières roses, 
expression grave qui me talonne. Le tourbillon m’entraîne, 
un danseur gnaoua nous demande de payer parce qu’on l’a 
filmé, je nous sens comme des voleurs d’âme, sous certaines 
tentes il y a des charmeurs de serpents. Leurs flûtes ont un 
son assourdissant, comme une alarme. Contre quoi nous 
préviennent-ils ? Un cobra est posé sur l’épaule de mon père 
qui sourit, je l’observe le plus longtemps possible, demain 
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à la même heure nous serons à 10 000 km de distance l’un 
de l’autre, cette place est incroyable, j’ai envie de vomir, je 
râle, je ne peux pas m’empêcher de vouloir partir même 
si je ne veux pas partir. Les sabots des chevaux à calèche 
tapent le sol, comme pour compter les secondes.

Restaurant Umayya, boulevard de la corniche  
du phare El Hank, Casablanca

Les klaxons de l’avenue remontent à mes fenêtres 
panoramiques, je vois Casablanca distinctement, la magistrale 
mosquée Hassan II, la mer noire, les lumières des phares en 
contrebas qui soulignent les feuilles pendantes des palmiers. 
Nous partons au restaurant.

Nous sommes assis sur des sièges aux tissus tropicaux, 
derrière moi d’immenses baies vitrées nous séparent 
du ressac de l’eau qui se casse sur les rochers. Quelques 
projecteurs extirpent à l’obscurité de la mer des reflets 
artificiels. À vingt-deux heures, le restaurant commence 
à se remplir. Il y a des chapeaux à paillettes sur chaque 
fauteuil et des ballons dorés tapotant le plafond. La musique 
retentit, coup de tonnerre, coup de départ, on s’entend à 
peine, les attablés se mettent à fumer de tout côté, ça pue 
le cigare et le narguilé, on ne s’écoute plus, on ne se voit 
plus, on se prend les mains de temps en temps. Les plats 
s’enchaînent, myriade de saveurs, je ne peux plus manger à la 
fin du deuxième service. Des danseuses du ventre circulent 
entre les tables, l’ambiance est survoltée, des hommes se 
lèvent, ça cogne entre mes tempes. Je repense à ma mère 
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que j’ai enlacée en pleurant juste avant de venir ici. Ses iris 
océan qui se froissent lorsqu’elle a mal, son cou sur mon 
épaule qui tremble, puis sa manière de me serrer la main et 
de me dire qu’il faut y aller, profiter de cette ultime soirée, 
nous aimer comme nous savons le faire, en concentré, en 
essence. 

Je distingue l’effervescence du dernier jour de l’année, le 
nouvel adieu à mes parents, la fébrilité du voyage en avion 
qui approche, l’irréversibilité de certains choix, la liberté 
d’en faire d’autres.

Je suis aveugle, je suis clairvoyante, je n’ai pas la solution 
à la perte, au manque, au temps qui passe. Je me contente 
de rire, une bière à la main, juste après le désespoir. Et je 
tiens ainsi la preuve que les larmes redescendent, que ma 
gorge se dénoue, que célébrer la vie est possible lorsqu’elle 
joue avec la patience et le chagrin. Je pars, je fous le camp, 
je ne veux plus « avoir à faire », je reviens sans mon passé, il 
n’est jamais trop tard, les endroits changent d’idéalisation.

Cinq. Je vais bientôt partir. Je vais bientôt revenir. Les 
deux à la fois. Quatre. Renverser la boule, me faire tomber 
de l’autre côté. Oublier les bleus sur mon cœur, serrer une 
main. Trois. Faire face. À ma chance. À ma charge. À mes 
choix. Deux. À cette liberté que j’embrasse et qui me serre. 
J’aime, je respire, je défaillis. Un. Les pétards retentissent, 
la foule se lève. Les corps suspendus les uns aux autres se 
dévisagent, attendent de se prendre. Je vais une dernière 
fois abolir l’espace entre nous.

Bonne année.


