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Loréna Bur

c’est un matin férié au québec
son ciel est si vide sous les toits qui le grattent 
tendrement comme
un papi flatterait son chien d’appartement et
à la gloire de ce jour qui me rappelle que
je suis immigrante
j’étire une natte rouge et jaune cru sur l’herbe de la terrasse
les abeilles confondues croient à un champ de fleurs 

grasses il fait bon
l’air est là la pellicule
d’été sur ma nuque se prélasse comme dans une maison 

qu’elle aurait habitée depuis la naissance 
et
je la reconnais presque
la chaleur des îles qui me coule du menton
la crasse marbrée juste sous les aisselles un nid d’humidité qui
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me poursuit jaloux vers des continents de lumière et à 
la gloire de

ces îles où la mienne patiente
je noue mes épis en deux gros macarons
ils sécheront              enlacés comme des amants pompéiens
un sacrifice nécessaire pour ranimer les liens arborer 

les spirales du crâne de ma mère 
j’ai hérité du cuir lisse de celui de mon père
je ne sais que faire de ces branches amphibiennes
où s’éloignent mes racines            où grossissent mes 

veines mais
aujourd’hui au québec c’est
un matin férié
sur une natte rouge et jaune cru
il n’y a plus de palmier pour me zébrer la peau il y a
tes pantoufles qui cherchent mon dos              tu me rejoins 

doux félin
sur tes pattes malignes reposer ta panse drue dans le 

creux de mon corps tu traînes avec toi toute une chimie 
précise

des parfums de piscine et de whisky de pommes               
et plus rien n’est si loin

ni les îles
ni même leurs robes quand
tu me parles de rouyn de l’enfance dans les seins aux 

tétons de lait de l’abitibi
des piqûres de moustiques grosses comme des ruches
de la farine grillée pour épaissir les potages et des maisons 

légères que l’on pose sur les lacs pour en trouer les 
planchers
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pêcher des bricoles              des mollusques épineux un 
poisson de chair rose

mais je suis l’ailleurs moi
je te parle d’auteuil en colline et des pluies qui détalent 
tant de choses à traduire pour une si petite ville
ses quatre écoles et ma mélancolie 
ma jeunesse entre entière dans un cadre de fenêtres blondes
que les abeilles confondent avec des champs de blé
on y entend la sonnerie des bengalis annoncer la récré 

et les moineaux en cage
bruyants et teintés comme des pinceaux vieillis et
rincés dans un verre plein d’âges
et le primaire dillenseger et le collège edmée varin et 

le lycée dick ukeiwë entre lesquels comme une main
une seule route s’allonge 
et mon nez qui l’imite dans ses premiers mensonges au 

nom d’un trait de rimmel
d’une bouteille carrée de whisky de miel 
et je n’y ai jamais vu de maisons à la surface des lacs 
jamais vu de castors
ni d’empreintes de loup ni d’orignal sur le bord
des routes et c’est
tout ce que je souhaite d’un jour nos troncs morts
s’échouer sur lifou
le ciel en coupole              un bouquet de gui 
ton cœur mou d’enfin voir
ce qu’il n’a jamais pu


