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Loréna Bur

c’est un matin férié au québec

son ciel est si vide sous les toits qui le grattent
tendrement comme

un papi flatterait son chien d’appartement et

a la gloire de ce jour qui me rappelle que

je suis immigrante

j’étire une natte rouge et jaune cru sur I’herbe de la terrasse

les abeilles confondues croient a un champ de fleurs
grasses il fait bon

’air est 1a la pellicule

d’été sur ma nuque se prélasse comme dans une maison
qu’elle aurait habitée depuis la naissance

et

je la reconnais presque

la chaleur des iles qui me coule du menton

la crasse marbrée juste sous les aisselles un nid d’humidité qui
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me poursuit jaloux vers des continents de lumiere et a
la gloire de

ces iles ou la mienne patiente
je noue mes épis en deux gros macarons
ils sécheront enlacés comme des amants pompéiens

un sacrifice nécessaire pour ranimer les liens  arborer
les spirales du crane de ma mere

j’ai hérité du cuir lisse de celui de mon pere
je ne sais que faire de ces branches amphibiennes

ou s’éloignent mes racines ol grossissent mes
veines mais

aujourd’hui au québec c’est

un matin férié

sur une natte rouge et jaune cru

il n’y a plus de palmier pour me zébrer la peau il y a

tes pantoufles qui cherchent mon dos tu me rejoins
doux félin

sur tes pattes malignes reposer ta panse drue dans le
creux de mon corps tu traines avec toi toute une chimie
précise

des parfums de piscine et de whisky de pommes
et plus rien n’est si loin

ni les iles

ni méme leurs robes quand

tu me parles de rouyn de I'’enfance dans les seins aux
tétons de lait de I’abitibi

des piqlires de moustiques grosses comme des ruches

de la farine grillée pour épaissir les potages et des maisons
légeres que 'on pose sur les lacs pour en trouer les
planchers
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pécher des bricoles des mollusques épineux un
poisson de chair rose

mais je suis 'ailleurs moi

je te parle d’auteuil en colline et des pluies qui détalent
tant de choses a traduire pour une si petite ville

ses quatre écoles et ma mélancolie

ma jeunesse entre entiere dans un cadre de fenétres blondes
que les abeilles confondent avec des champs de blé

on y entend la sonnerie des bengalis annoncer la récré
et les moineaux en cage

bruyants et teintés comme des pinceaux vieillis et
rincés dans un verre plein d’ages

et le primaire dillenseger et le college edmée varin et
le lycée dick ukeiwé entre lesquels comme une main

une seule route s’allonge

et mon nez qui I'imite dans ses premiers mensonges au
nom d’un trait de rimmel

d’une bouteille carrée de whisky de miel

et je n’y ai jamais vu de maisons a la surface des lacs
jamais vu de castors

ni d’empreintes de loup ni d’orignal sur le bord

des routes et c’est

tout ce que je souhaite d’un jour nos troncs morts
s’échouer sur lifou

le ciel en coupole un bouquet de gui

ton coeur mou d’enfin voir

ce qu’il n’a jamais pu
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