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Éric Berthiaume

Tête épaules dos droits, le corps octogénaire assis dans 
le fauteuil roulant est poussé par un grand brancardier, 
reconduit rapidement vers sa chambre partagée ; ils y 
logent trois résidents, l’hospice en compte des centaines. 
Tout défile devant ses yeux fatigués, sa vieille mémoire 
mitraillée emmagasine ce qu’elle peut encore, couleurs 
bruits fragments, le personnel en détresse courant dans les 
couloirs, des militaires aux civières, des tours de cabarets 
empilés, repas injections médicaments sautés, partout le 
désarroi aux commandes, lumière cris alertes, là-bas l’ami 
Paul déambulant le dos nu dans sa jaquette déchirée, là un 
corps allongé au sol, d’autres paralysés sur leur fauteuil, 
d’autres s’enfuyant en traînant les pieds, des infirmiers les 
rattrapant, corps zombies corps tombés, masques gants 
combinaisons, chaos infection propagation, la transe de 
l’urgence, pupilles dilatées mâchoires grinçantes.
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Le coup de pied du brancardier frappe la porte de la 
chambre, la poignée heurte le mur, le troue, s’y enfonce, 
des morceaux de gypse tombent, se cassent sur le plancher, 
poussières grises poussières blanches. Le fauteuil roulant 
est vite roulé vers un des lits simple. Le brancardier halète, 
le vieux corps transpire, cœurs essoufflés respirations 
saccadées. Un cri résonne du couloir, un collègue affolé 
appelle à l’aide, le brancardier sort sur-le-champ, le corps 
impotent planté là, oublié là, chair os sénilité, abandonné à 
la confusion, immobile dans l’air infecté. La poignée s’extrait 
du trou dans le mur, la porte se referme. Personne ne revient, 
personne d’autre n’arrive. 

Dans l’attente intenable, ses deux mains moites à la peau 
filigranée, filées de minces veines bleutées, tremblent. Il 
patiente, il en a l’habitude. Il veut avertir de sa présence 
délaissée, il souhaite crier, sort plutôt un vagissement de 
sa gorge cassée, murs blancs murs bleus. Il observe son lit 
défait, les draps souillés inchangés, la taie d’oreiller tachée, 
le bouquet de fleurs résistant sans eau dans son vase en 
verre, carnet gribouillé roman écorné stylo noir sur la table 
de lit, la marchette inaccessible, Kleenex utilisés et boules 
de papier par terre dans l’éclairage jaunâtre de la lampe de 
chevet allumée. D’un mouvement brusque, il pivote sur 
son fauteuil, colonne nuque tête, voit l’autre corps égrotant 
pleurer debout dans un coin, puis l’autre grabataire souffrant 
de ses plaies, sans morphine sans vêtements. Il s’en détourne, 
lance son regard vers la vitre fendue de la fenêtre, dehors 
le soleil descend sa fin de journée, les arbres au loin, le long 
terrain bordé par la rivière, eau basse eau brune, le ciel 
pastel. Son corps tente de se soulever, les tentatives faibles 
se répètent, muscles tendons nerfs, la force lui manque, 
l’impuissance l’épuise, honte gêne colère, vieillesse exténuée, 
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isolée, épouvantée. La caméra de surveillance vissée au 
plafond voit tout, enregistre en direct, le temps tourne 
roule se déroule, murs lézardés rayons orangés, œil images 
documents. Il ferme les yeux, enrage de s’enfuir dans les 
collections de sa mémoire, de sa vie enfouie, d’y trouver 
du secours, heurs malheurs douleurs douceurs, rêves et 
jouissances passés, ici et maintenant.

Lentement, graduellement, sa petite tête chauve penche 
vers l’avant, épaules colonne poitrine se plient sous la gravité, 
son visage se crispe, tout se comprime, se recroqueville, 
se fane davantage, les yeux rouverts dans le décroissant 
courbement, fenêtre murs porte lit, chandail de polyester 
vert bouloché pantalon de coton brun usé bas blancs 
pantoufles noires plancher gris, geignements larmes sacres, 
le couloir en combat, en anglais en français, sa prothèse 
auditive détraquée qui siffle qui bourdonne, son torse encore 
plus plié, plus replié, les côtes accotées sur un appuie-bras, 
mains jointes sur les genoux, le corps oblique dans le fauteuil. 
Tête à droite tête à gauche, température palpitations tension 
artérielle à la hausse, il se débat un moment, se fige, statufié 
dans sa posture déformée, ses paupières se ferment, sa 
présence oubliée se poursuit, vulnérabilité dépendance 
soumission, la douleur augmente, se répand, s’incruste, 
yeux rouverts yeux refermés dans les étourdissements, 
lignes points cercles comme s’il avait bu, trop bu. Dehors 
le soleil et ses rayons ont disparu. Le temps s’étire, s’enlise, 
la durée se révèle, le submerge.  

D’un coup, enfin, les souvenirs salvateurs jaillissent 
en lui, se projettent en rafale, substituent leur allégresse 
désordonnée à la réalité devenue terreur. La gaieté des 
voyages, des exaltations, des abandons, plages aventures 
cocktails, élans affirmations dépenses, ses mondes vécus 
s’illuminent, leurs représentations s’enchevêtrent, parfums 
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rires vacances, le jour, la nuit, étoiles ciel lac. Épaules 
relâchées abdomen mou nerfs détendus, il soupire, 
soulagé par l’imagerie, revivant et ressentant vivement un 
vendredi soir de taverne, remplie de fumée, de bocks qui 
se cognent, en compagnie de travailleurs célébrant la fin 
d’une autre épuisante semaine, combinaison sale mains 
crottées casque de sécurité, les paroles mâchées des bouches 
soûles rabâchant leurs histoires, débitant l’indécence de 
circonstance, chialant contre la job, contre les obligations, 
hurlant aux politiciens véreux, un toast ici, un autre là-bas, les 
serveurs à la course entre les tables rondes, bouteilles quilles 
pichets, cris rires sacres, les gros ventres toussent, les voix 
rauques s’époumonent, les trognes grimacent, job quittée 
job gagnée, femme trouvée femme laissée, deux soirs, quatre 
nuits, des générations d’affilée à travailler boire travailler. 
Cambré sur son fauteuil roulant, il revoit tout, les ricochets 
d’images filant à toute allure, anarchiques stroboscopiques, 
éprouvant la jeunesse fringante de son corps fort, la vue 
de ses yeux pétillants, l’habit chic le chapeau neuf, il boit il 
danse il virevolte, sueur chaleur excès, il se retrouve cette 
fois-là effondré en pleine ruelle à vomir son trop-plein 
d’alcool, reins foie bile estomac, une autre fois sur les tuiles 
rouges blanches rouges de sa salle de bain, le tapis bleu en 
guise de couverture, fiévreux écumant transi, les cloches de 
cathédrale balancées dans son cerveau en bataille, les maux 
de ventre, la fêlure générale au corps, l’envie de mourir, 
l’envie de recommencer, les amours d’une nuit, l’amour de 
sa vie, Las Vegas qui surgit, avale tout, digère puis régurgite 
son voyage de noces, désert édifices fontaines casinos, toute 
la cacophonie repasse en lui, les nuits à miser ses économies, 
à sauter de cabaret en cabaret, crooners french cancans 
orchestres, applaudissements machines à sous klaxons, à 
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déambuler jusqu’au petit matin dans le labyrinthe étincelant 
des avenues, bras dans les bras, main dans la main, bière 
après bière, cocktail après cocktail, baiser après baiser, hôtel 
miteux hôtel de luxe, bonheur joie fureur à faire puis refaire 
l’amour, sexes chairs langues fluides, jupes blouses bas 
collants, dos seins fesses, il se remémore tout, il entend tout, 
oublié incliné brisé dans son immobilité forcée, son intérieur 
s’emballe s’extasie s’anesthésie par la souvenance, grandeurs 
bassesses, réussites échecs, la vitesse d’autoroute dans une 
décapotable louée, sa femme à la longue chevelure rousse 
recouverte d’un foulard émeraude noué à son menton rond, 
les poignets chamarrés de bracelets, lunettes fumées lèvres 
rouges, Florida USA, corps bronzés obligations éclipsées.

Les rires entendus se mêlent aux cris soudains du couloir, 
aux râles de son souffle haletant, l’enchantement s’arrêtant 
brusquement. Il tousse, encore et encore, poumons alvéoles 
bronches, rouvre les yeux, remue péniblement sur son 
fauteuil, coincé depuis des années dans ce lieu de corps 
mutilés par la vie, gâtés par le temps, collectivement reniés 
hypocritement honnis, leur expérience écartée. Il le sait, 
ils le savent, la tristesse tragique d’en finir ainsi, d’endurer 
quotidiennement les longueurs des maux qui s’accumulent, 
isolement décrépitude disparitions en défilé, sans répit, 
prisonniers de routines à répéter, s’alimenter se promener 
s’endormir, médication opération rémission. Il rage cimenté 
dans le similicuir collé à son pantalon, s’agite en vain, les 
bourdonnements dans les oreilles, son corps transpirant 
pourchassant avidement désespérément sa vie vécue, joies 
pleurs plaisirs, les rires criés, les colères vociférées, encore 
tout revivre revoir ressentir de ce monde si lent et si vite 
passé, les mille emplois occupés, poissonnier bûcheron 
camionneur ouvrier d’usine, Manic-Outardes Manicouagan 
Baie-James, roche fer ciment, chaînes de production aux 
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pieds au cœur à la tête, patrons ordres salaire survie, quatre 
siècles de lignes de force, de panoramas conquis travaillés 
transmis, une existence pour se sortir de la pauvreté héritée, 
combattue, puis cachée niée oubliée elle aussi par les suites 
d’enfants insolents ingrats fuyants, la cuillère de fer effacée 
de la bouche, leur invisible déni au temps présent en guise 
de continuel testament.

Abattu, les yeux refermés, vieillards infirmières militaires 
hospice disparus, une image particulière le saisit, se montre 
en lui dans une fascinante fixité flottante, sépia flou clair 
flou. Il la contemple, y reconnaît ses parents entourés de 
leur progéniture nombreuse, répartie en poupons enfants 
adultes, regards durs de visages sans sourire, tous debout 
devant un vaste champ de labour, habillés de vêtements 
usés, grosses mains cornées sabots aux pieds, foin fourches 
chevaux, ossature lourde croupe musclée, derrière eux un 
long sentier traverse le centre du champ, mène au loin à une 
montagne foncée étendue sous un ciel jauni. Éclat, éclair. 
Devant un long buffet de sandwichs triangulaires montés en 
pyramides blanches jaunes roses, poulet œufs jambon, les 
ragoûts, les pâtés, les bûches, sel gras sucre, il jase boit jase 
avec la famille dans le large salon de sa première maison, 
les enfants jouant sur l’épais tapis près de l’imposant foyer 
surchauffant, cadeaux crèche sapin de Noël jusqu’au plafond, 
là aussi là encore, les bouteilles de bière se cognent, les tapes 
dans le dos se donnent, mensonges blagues vantardises, le 
gros Jacques, la grosse Ginette, le grand Pierrot et les autres 
en robe et en complet, belles et beaux, chignons crêpés 
cheveux huilés, les flammes jaunes bleues oranges, les rires à 
gorge déployée abîmée ravagée, le tabac plein les poumons, 
harmonica violon accordéon qui soufflent leur musique qui 
s’essoufflent dans leurs refrains, tapements de pied danse 
gigue, rigodon rigolade, tout le monde s’amuse tout le monde 
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s’embrasse, chapeaux sifflets mousseux se fondent dans un 
matin reculé, il erre librement dans sa souveraine jeunesse 
le long de la rue Sainte-Catherine, smoked meat pool room 
buy here, une bouteille à la main dans un sac de papier fripé, 
le corps grisé d’une nuit passée dans un café bar plein à 
craquer, stand-up danseuses chansonniers en continu, la 
paye engloutie dans la boisson, chaudette chaud paqueté, 
l’argent emprunté, les paris perdus, la voiture gamblée, 
les clés garrochées au front du gagnant, les chaises qui se 
renversent, les corps qui s’énervent, le coup de poing qui 
part, la bagarre, insultes enflammées expulsion forcée, il 
rit en titubant le nez en sang, il a tout perdu il a tout gagné, 
poches vides cœur plein, tout est déjà pardonné, l’aurore 
est bonne, les trottoirs sont neufs, les parcs sont neufs, les 
frères en soutane récitent leur prière en secret, gazon vert 
arbres en fleurs moineaux en ritournelle, il siffle sa lumière, 
chantonne sa destinée.

Quand je suis né... à l’ombre d’un feuillage
Quand je suis né... mon frère me l’avait dit
Que je serais... un enfant de débauche 
Que je serais... un enfant sans soucis.
À sept ans... on m’envoya à l’école
À quatorze ans... je sortis librement
À dix-huit ans... j’ai fait la folie
De mettre la main... sur un petit verre de vin.
Il revoit le baraquement de bûcherons isolés dans l’hiver 

d’une forêt boréale encore vierge, réentend la chanson chantée 
le soir venu après l’épuisement du jour, les rêveurs couchés 
dans leur couchette, entourés de vêtements suspendus pour 
sécher, cigarettes feu fumée, tous réchauffés par les notes 
de la guitare, portés par l’espoir d’une belle à retrouver 
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caresser aimer au lointain dégel, interminable imagination 
insupportable suspension, les torses tout entiers comprimés, 
les sentiments réprimés dans le sommeil jusqu’au lendemain 
matin et son froid abominable, respirations expirations, 
corps exploités à trente-deux sous zéro, douze heures par 
jour cent vingt jours de suite, pieds gelés mains gelées, haches 
tronçonneuses chaînes, les arbres qui craquent dans le vent 
qui souffle, épinettes noires bouleaux blancs, leur tronc 
débité tombé étronçonné traîné, quatorze voyages par jour 
pour six cordes de bois à six piastres chacune, mollets cuisses 
bras, le gel aux yeux, il marche sa vigueur sur un sentier qui 
ne mène nulle part, les gros flocons tombant du ciel plein 
soleil, manteau tuque gants bottes, le vert, le blanc, il respire 
à grand coup l’air glacé l’air sec l’air vivifiant, savoure les 
rayons dansant sur les bancs de neige démesurés, yeux plissés 
paupières clignées, il s’enfonce davantage dans un dédale 
de conifères, la nature congelée consolée par le tchikadi-di-
di des mésanges à tête noire, neige magie miroir, le corps 
entier en ébriété par tant de beauté difficile, l’éternité dans 
les veines, son amoureuse retrouvée, leurs corps couchés 
collés dans leur lit pliant, la peau chaude douce tendre. 

La réalité de sa chambre le reconquiert. Son dos endolori 
berce sa colonne concave, sa bouche entrouverte bave sur 
son chandail, le souffle encore plus affaibli, boule compacte 
d’organes d’os d’étoffes froissés et de muscles vieillis, vide 
cris tournis, l’urine coule le long de ses jambes, coton 
similicuir plancher, la chaleur mouillée à en rougir, à vouloir 
en mourir. Il pleure, il entend les souffrances vives de l’un 
exhalant sa plainte quelque part dans la chambre, l’étrange 
silence de l’autre, le chaos persistant dans le couloir, heures 
jours années, l’égarement complet. Il referme les yeux, 
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inspire les odeurs, expire sa nausée, exhale l’horreur, fuir 
encore revivre encore, dans son intérieur devenu l’ailleurs.

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvre, une 
infirmière entre, constate l’état des lieux, l’état des corps, 
lampe de chevet ombres nuit. Terrorisée paniquée marquée 
à jamais, elle ressort aussitôt en criant appelant gesticulant 
pour recevoir du renfort. 

Amorphe dans son fauteuil, bouche déshydratée nerfs 
tiraillés, la douleur le cogne, le recogne, l’air manquant 
l’étouffe, peau squelette viscères, il rouvre les yeux, soulève 
ses bras de ses genoux, les appuie sur les appuie-bras, 
s’efforce de redresser son torse, surpasse sa peine, colonne 
qui craque os qui recraquent, il y parvient, plancher murs lit 
porte, dos épaules tête droits, suffocation vertiges frissons, 
le mur devant lui se rapetisse s’agrandit tournoie sur lui-
même, haut bas avant arrière, la longue fissure au milieu se 
lézarde s’amplifie s’étend à tous les murs, au plancher, au 
plafond, tout se fend, cède puis s’écroule avec fracas, fils 
clous madriers métal ciment briques bâtisse ville monde dans 
les décombres, silence bleu brouillard blanc, ses souvenirs se 
perdent dans la lumière avalée, se retrouvent, s’entrelacent, 
s’inventent d’autres voyages, d’autres promenades, d’autres 
histoires dans la mer houleuse qui les transportent, il nage 
plonge nage dans les fortes vagues froides, l’eau salée 
éclaboussant son visage, cris de goélands argentés rires 
d’enfant, soleil nuit jour lune, il replonge les yeux fermés, 
émerge loin devant à bout de souffle, flots noirs écume rouge, 
soulevé poussé ballotté, un vif salut lancé à ceux restés sur la 
grève disparue, il replonge nage s’enfonce s’efface dans son 
carrousel d’images, chants récits manies époque engloutis 
avec lui, gambadant sur ses milliers de fragments éclatés 
dispersés partout sans nom, sans temps, sans mémoire, 
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sautillant dans leurs couleurs, dansant dans le ravissement 
de leur musique, il rit, il chante, salut l’ami, je t’aime aussi 
la vie.


