Document generated on 02/21/2025 6:39 a.m.

Moebius
écritures / littérature

Sang température piéce

Kevin Ménard

Number 170, Spring 2021

Faut que t’aimes le monde sur la brosse.

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/96427ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Ménard, K. (2021). Sang température piéce. Moebius, (170), 35-39.

Tous droits réservés © Moebius, 2021

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/96427ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2021-n170-moebius06198/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

Sana Tempérafure
"3 Ppiice

Kevin Ménard

Le soir, quand je me crosse, je pense a un ciel de vitre
brune. Quand il pleut, jouvre ma bouche et je laisse entrer
n’importe quoi : pluies acides, reflux gastriques, lubrifiant,
sang menstruel — si ¢a coule, ¢a trouve sa place. Quand je
me crosse, je pense a l'origine de mes arteres, et dans mon
circuit de veines il n’y a que des culs-de-sac (iels disent : le
sang qui arrive absolument de quelque part n’aboutit pas
toujours). Quand je me crosse trop souvent il fait noir, et
c’est peut-étre ce qu’il faut comprendre.

De temps en temps, le goulot s’emboite 2 ma nuque et
iels me chantent que c’est une lecon a tirer, pourtant je vois
la malédiction s’étendre et se refuser aux limites de ma
bouche. Est-ce qu’il faut rejeter la faute sur la forme de la
bouteille, est-ce qu'un sabre qu’on abandonne 4 la rouille est
encore une arme? Je regarde ma main se serrer autour de
mon propre corps et 'évidence se lit dans mes va-et-vient,
dans le geste absurde du retour au bercail. Si je décide que
cavient de I'intérieur, que les lois de la nature s’appliquent
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a tout sauf a la lie, c’est qu’il est moins briilant de croire que
toutes ces choses qui s’avalent (que toutes ces choses qui
m’avalent) passent par mes poumons avant de se distiller
dans le reste de I'atmosphere. Dans un soupir qui tonne,
il y a toujours deux versants, et je ne pourrais dire lequel
m’est le plus abrupt : se mentir a soi-méme, a la fumée, ou
ne plus savoir justifier I’air autour de soi.

Avant de venir sur mon ventre, je me demande ce qu’il
faudra laver, et chaque fois, ¢ca me revient dans un écho :
le verre le métal le papier (iels demandent : est-ce qu’il
existe une version de ta peau qui ne soit pas totalement
trempée ?). De mon poignet, je briile le frimas qui se forme
sur mes levres, je tranche le filtre a la croisée de mon aorte,
j'aspire cul sec la brume qui me scelle au chemin le plus
court (le chemin le plus court n’est pas la ligne droite).
Sur le précipice, je me demande dans un ultime élan si ¢a
en vaut la peine, je me pose la question comme un rituel,
comme un jeu qui sécurise. Chaque fois, se demander si la
moindre enjambée vaut le déplacement des atomes. Je n’ai
jamais trouvé la réponse, ni au mouvement des particules,
ni au grisonnement de la touffe de mélisse qui se répand
au fond de mon larynx.

Sije viens et que le soleil se couche en méme temps, est-
ce qu’on parle de crépuscule ou d’héritage?

Dans ma gorge, un ver se languit, gémit, a tout le temps
soif, quand je me crosse et que je viens sur mon ventre,
c’est 2 lui que je pense. Le ver tend, s’étire, bave sur tous les
pores de ma peau, redresse ma moelle pour la tendre aux
volcans, rampe au travers de mes articulations pour en polir
tous les gestes, grimpe sur mes mots juste a temps pour les
voir se liquéfier (les mots liquides se jettent toujours dans
un fleuve, et non I'inverse). Je me plais a m’imaginer seule

36 ME&EBIUS



SANG TEMPERATURE PIECE

victime, je me plais a I'imaginer seul tortionnaire : tout le
monde pense que je suis qui je suis a cause de ce ver et ce
ver existe parce que tout tend vers ce que je ne suis pas. Il
n’y a pas de mal (y en a-t-il?) a apprivoiser le bourreau qui
aiguise sa hache au fond de sa gorge, ou encore a corder
ses souffles deux par deux; peu importe ce qu’'on en dit, ce
qu’'on en soupire, la respiration est bel et bien une forme
d’autosabotage.

Combien de temps ai-je passé a interroger la température
de mon sang ? Mes arteres sont d'un seul nceud et ¢a les fait
rire, iels disent : c’est trop tard, visiblement, cette ligne est
déja trop pale. Comme ton pere son pere le pere de son pere
et comme toutes les filiations douteuses avant celles-ci (le
chemin le plus court est la double hélice), c’est trop tard,
les taches qu’on tente d’expliquer deviennent toujours trop
morbides. I n’y a plus moyen de détourner la trajectoire de
la chute (méme quand je m’observe en contre-plongée, tout
ceci reste une parabole), ce qui coule coule a I’horizontale,
toujours, dans le bon sens de l'utérus. Est-ce que je peux
laver ce linge sale en famille ou méme ici les proverbes
sonnent creux ?

Plus le ver dans ma gorge boit et plus je suis exigeant
envers le désert, mais ce n’est pas la chaleur qui me fait
tituber sur le comptoir et par-dessus bord. Le verre le
métal le papier, encore, et cette fois-ci un morceau de voix
comme un tesson de cri: papa? Remarques-tu comment je
me déplace dans 'univers quand je suis comme ¢a ? Peux-tu
voir a quel point les angles de ma posture s’imbriquent dans
chacune des dimensions quand je suis comme ¢a ? Papa, ces
gens me parlent de mille accents que je ne comprends pas
(iels disent : tu ne veux pas comprendre), quand je mets la
bouteille contre mon oreille, c’est un choeur de vitres qui
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soupire, je n’entends plus la mer mais leur respiration raz-
de-marée et cette confusion me suffit.

Papa, as-tu bien noté qu’on appelle «libre » I'air qui n’est
soumis a aucune de mes forces, je veux dire, avez-vous bien
noté qu’on appelle «libre » 'aire qui n’est soumise a aucune
de mes forces?

Si je me crosse, je ne le fais pas par plaisir, 'orgasme est
une terre qui déleste les fantomes. L'ombre se réverbere
bien la ot elle veut, et il faut me comprendre quand je dis
que la parallaxe ne s’applique pas seulement aux corps
célestes (entendre ici : elle s’applique surtout aux corps
morts). Si je me crosse, c’est pour achever une quéte
providentielle mille fois plus grande que moi, c’est pour
dépoussiérer les générations qui se massent sur mes épaules,
pour faire jalouser les titans qui s’abreuvent du désordre
des autres, pour abattre — une fois pour toutes — la lumiere
responsable de la cécité des papillons. Se crosser est une
menace d’épuration, et trancher le sang ne se fait pas sans
conséquence.

Alors je viens, une seconde je sens la rouille les saletés la
graisse souiller 1a surface de mon histoire, et puis I'autre je ne
sens plus rien. Sur mon ventre un nuage preét a faire tempéte,
dans mon nombril Ia mer morte : I’équilibre tient a treés peu
de choses. Je regarde les possibilités s’assécher a méme ma
peau, je les palpe pour sentir la texture de leur écorce, et
je m’apercois qu’il y a quelque chose d’extraordinairement
beau dans toute mort ordinaire, comme un arbre qui pousse
sans s’enraciner dans n’importe laquelle des crevasses de
ma gorge.

Est-ce qu’il faut s’en vouloir de ne pas vouloir créer?
Quand je nettoie, je liste les départs et les deuils a faire,
j’écale les chagrins un par un (et je les arrache a leur tige
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originelle). Jean-Christophe Paule Gabrielle Lysandre
Olivier Juan Stéphanie Augustine Hervé Edouard Noble
Joseph Tammy, tous les adieux qu’il me faut faire a toutes
ces histoires mort-nées, tous les adieux qui ne tiendront
pas a toutes ces ailes rabattues. Iels disent : il faut se réjouir
des idées qui heurtent le mur avant de devenir matiere, des
portes trop lourdes qui se referment systématiquement
sur tes talons, des ames que tu affranchis et qui ne devront
apprivoiser ni les morceaux de verre ni les vertiges. Une fois
purifié, je reprends mon cours, je laisse une faille béante dans
mon sillon, une de plus, comme ¢a, la promesse ététée d’étre
libéré du fardeau de celleux qui sont passé-e-s avant moi.

Ne pas devoir équilibrer chaque gorgée au poids des
générations, la belle affaire.
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