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Kevin Ménard

Le soir, quand je me crosse, je pense à un ciel de vitre 
brune. Quand il pleut, j’ouvre ma bouche et je laisse entrer 
n’importe quoi : pluies acides, reflux gastriques, lubrifiant, 
sang menstruel – si ça coule, ça trouve sa place. Quand je 
me crosse, je pense à l’origine de mes artères, et dans mon 
circuit de veines il n’y a que des culs-de-sac (iels disent : le 
sang qui arrive absolument de quelque part n’aboutit pas 
toujours). Quand je me crosse trop souvent il fait noir, et 
c’est peut-être ce qu’il faut comprendre.  

De temps en temps, le goulot s’emboîte à ma nuque et 
iels me chantent que c’est une leçon à tirer, pourtant je vois 
la malédiction s’étendre et se refuser aux limites de ma 
bouche. Est-ce qu’il faut rejeter la faute sur la forme de la 
bouteille, est-ce qu’un sabre qu’on abandonne à la rouille est 
encore une arme ? Je regarde ma main se serrer autour de 
mon propre corps et l’évidence se lit dans mes va-et-vient, 
dans le geste absurde du retour au bercail. Si je décide que 
ça vient de l’intérieur, que les lois de la nature s’appliquent 
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à tout sauf à la lie, c’est qu’il est moins brûlant de croire que 
toutes ces choses qui s’avalent (que toutes ces choses qui 
m’avalent) passent par mes poumons avant de se distiller 
dans le reste de l’atmosphère. Dans un soupir qui tonne, 
il y a toujours deux versants, et je ne pourrais dire lequel 
m’est le plus abrupt : se mentir à soi-même, à la fumée, ou 
ne plus savoir justifier l’air autour de soi.

Avant de venir sur mon ventre, je me demande ce qu’il 
faudra laver, et chaque fois, ça me revient dans un écho : 
le verre le métal le papier (iels demandent : est-ce qu’il 
existe une version de ta peau qui ne soit pas totalement 
trempée ?). De mon poignet, je brûle le frimas qui se forme 
sur mes lèvres, je tranche le filtre à la croisée de mon aorte, 
j’aspire cul sec la brume qui me scelle au chemin le plus 
court (le chemin le plus court n’est pas la ligne droite). 
Sur le précipice, je me demande dans un ultime élan si ça 
en vaut la peine, je me pose la question comme un rituel, 
comme un jeu qui sécurise. Chaque fois, se demander si la 
moindre enjambée vaut le déplacement des atomes. Je n’ai 
jamais trouvé la réponse, ni au mouvement des particules, 
ni au grisonnement de la touffe de mélisse qui se répand 
au fond de mon larynx.

Si je viens et que le soleil se couche en même temps, est-
ce qu’on parle de crépuscule ou d’héritage ?

Dans ma gorge, un ver se languit, gémit, a tout le temps 
soif, quand je me crosse et que je viens sur mon ventre, 
c’est à lui que je pense. Le ver tend, s’étire, bave sur tous les 
pores de ma peau, redresse ma moelle pour la tendre aux 
volcans, rampe au travers de mes articulations pour en polir 
tous les gestes, grimpe sur mes mots juste à temps pour les 
voir se liquéfier (les mots liquides se jettent toujours dans 
un fleuve, et non l’inverse). Je me plais à m’imaginer seule 



s a n g  t e m p é r at u r e  p i è c e

37N o 1 7 0

victime, je me plais à l’imaginer seul tortionnaire : tout le 
monde pense que je suis qui je suis à cause de ce ver et ce 
ver existe parce que tout tend vers ce que je ne suis pas. Il 
n’y a pas de mal (y en a-t-il ?) à apprivoiser le bourreau qui 
aiguise sa hache au fond de sa gorge, ou encore à corder 
ses souffles deux par deux ; peu importe ce qu’on en dit, ce 
qu’on en soupire, la respiration est bel et bien une forme 
d’autosabotage.

Combien de temps ai-je passé à interroger la température 
de mon sang ? Mes artères sont d’un seul nœud et ça les fait 
rire, iels disent : c’est trop tard, visiblement, cette ligne est 
déjà trop pâle. Comme ton père son père le père de son père 
et comme toutes les filiations douteuses avant celles-ci (le 
chemin le plus court est la double hélice), c’est trop tard, 
les taches qu’on tente d’expliquer deviennent toujours trop 
morbides. Il n’y a plus moyen de détourner la trajectoire de 
la chute (même quand je m’observe en contre-plongée, tout 
ceci reste une parabole), ce qui coule coule à l’horizontale, 
toujours, dans le bon sens de l’utérus. Est-ce que je peux 
laver ce linge sale en famille ou même ici les proverbes 
sonnent creux ?

Plus le ver dans ma gorge boit et plus je suis exigeant 
envers le désert, mais ce n’est pas la chaleur qui me fait 
tituber sur le comptoir et par-dessus bord. Le verre le 
métal le papier, encore, et cette fois-ci un morceau de voix 
comme un tesson de cri : papa ? Remarques-tu comment je 
me déplace dans l’univers quand je suis comme ça ? Peux-tu 
voir à quel point les angles de ma posture s’imbriquent dans 
chacune des dimensions quand je suis comme ça ? Papa, ces 
gens me parlent de mille accents que je ne comprends pas 
(iels disent : tu ne veux pas comprendre), quand je mets la 
bouteille contre mon oreille, c’est un chœur de vitres qui 
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soupire, je n’entends plus la mer mais leur respiration raz-
de-marée et cette confusion me suffit.

Papa, as-tu bien noté qu’on appelle « libre » l’air qui n’est 
soumis à aucune de mes forces, je veux dire, avez-vous bien 
noté qu’on appelle « libre » l’aire qui n’est soumise à aucune 
de mes forces ?

Si je me crosse, je ne le fais pas par plaisir, l’orgasme est 
une terre qui déleste les fantômes. L’ombre se réverbère 
bien là où elle veut, et il faut me comprendre quand je dis 
que la parallaxe ne s’applique pas seulement aux corps 
célestes (entendre ici : elle s’applique surtout aux corps 
morts). Si je me crosse, c’est pour achever une quête 
providentielle mille fois plus grande que moi, c’est pour 
dépoussiérer les générations qui se massent sur mes épaules, 
pour faire jalouser les titans qui s’abreuvent du désordre 
des autres, pour abattre – une fois pour toutes – la lumière 
responsable de la cécité des papillons. Se crosser est une 
menace d’épuration, et trancher le sang ne se fait pas sans 
conséquence.

Alors je viens, une seconde je sens la rouille les saletés la 
graisse souiller la surface de mon histoire, et puis l’autre je ne 
sens plus rien. Sur mon ventre un nuage prêt à faire tempête, 
dans mon nombril la mer morte : l’équilibre tient à très peu 
de choses. Je regarde les possibilités s’assécher à même ma 
peau, je les palpe pour sentir la texture de leur écorce, et 
je m’aperçois qu’il y a quelque chose d’extraordinairement 
beau dans toute mort ordinaire, comme un arbre qui pousse 
sans s’enraciner dans n’importe laquelle des crevasses de 
ma gorge.

Est-ce qu’il faut s’en vouloir de ne pas vouloir créer ? 
Quand je nettoie, je liste les départs et les deuils à faire, 
j’écale les chagrins un par un (et je les arrache à leur tige 
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originelle). Jean-Christophe Paule Gabrielle Lysandre 
Olivier Juan Stéphanie Augustine Hervé Édouard Noble 
Joseph Tammy, tous les adieux qu’il me faut faire à toutes 
ces histoires mort-nées, tous les adieux qui ne tiendront 
pas à toutes ces ailes rabattues. Iels disent : il faut se réjouir 
des idées qui heurtent le mur avant de devenir matière, des 
portes trop lourdes qui se referment systématiquement 
sur tes talons, des âmes que tu affranchis et qui ne devront 
apprivoiser ni les morceaux de verre ni les vertiges. Une fois 
purifié, je reprends mon cours, je laisse une faille béante dans 
mon sillon, une de plus, comme ça, la promesse étêtée d’être 
libéré du fardeau de celleux qui sont passé·e·s avant moi. 

Ne pas devoir équilibrer chaque gorgée au poids des 
générations, la belle affaire.


