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Céline Huyghebaert

Une photographie de la silhouette apergue derriere la fenétre a
été prise par Jeanne sur ’avenue Van Horne le 13 janvier 2013.

Au Snack and Blues, on avait pas mal bu. Du vin cheap
d’abord, puis des verres d’El Dorado, un rhum brun guyanais
aux saveurs de vanille cuite. Jeanne avait aussi accepté un
cocktail offert par un type assis au bar. Il nous avait dit qu’il
était boxeur. Elle avait sifflé entre ses dents pour feindre
I’admiration. Pendant qu’elle s’acquittait de son verre en
parlant avec lui, j’avais joué au billard contre une femme,
brune, cheveux courts, mince, presque maigre. Elle avait
gagné la premiere partie. Je ne me rappelle pas si elle était
jolie. Chaque fois qu’on échangeait la bille blanche, nos
mains se frolaient, et sentir sa fébrilité provoquée par cette
caresse accidentelle me plaisait. Je lui avais proposé de
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rentrer avec elle. Elle m’avait dévisagée et m’avait dit qu’elle
ne voulait pas étre le trip d’un soir d’'une hétéro ivre, mais
qu’elle pouvait me laisser son numéro, méme si on savait
tres bien elle et moi que je ne m’en servirais pas. Puis elle
avait quitté le bar.

Depuis que j’étais redevenue célibataire, j’avais envie
d’étre regardée tout le temps, mais de loin, comme si j’étais
un truc exceptionnel ou un trophée hors de portée. Jeanne
a ri fort. Elle m’a dit que j’étais bourrée, puis qu’elle était
désespérée parce que rien ne changeait jamais dans la vie.
Je n’ai pas osé lui répondre que jespérais justement que
notre vie ne change pas trop vite, que cette soirée s’arréte,
qu’on reste dans ce bar toutes les deux, débarrassées par
I’alcool de toutes nos inhibitions, presque anesthésiées et,
pourtant, vivantes. J’espérais qu'on reste ces deux amies-
13, indifférentes a notre avenir, inséparables dans cette
indifférence. Mais la lumiere du bar s’est allumée.

On s’est mises a marcher sur le boulevard Saint-Laurent,
collées I'une contre 'autre pour partager les écouteurs de
son iPod. Le vent froid de janvier nous faisait du bien. Je
lui ai dit qu’on allait monter un collectif féministe comme
ceux du documentaire qu’on avait regardé ensemble la veille,
vautrées dans son lit. Jeanne a commencé a proposer des
noms pour notre collectif — elle en proposait de vraiment
bons —, et moi, des lieux qui pourraient nous servir d’espace
d’échange, d’exposition, de vie. On a tourné sur Bernard.
Jeanne avait les levres un peu bleues. On est passées devant
le Nouveau Palais.

— J’ai mangé la avec David la semaine derniere.
— Vous m’avez pas invitée ?
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David s’était greffé a notre groupe d’amis quand Mariana
avait commencé a le fréquenter sérieusement. Puis Mariana
était partie étudier a Londres. Jeanne et moi avions chacune
mis fin 2 nos relations amoureuses a quelques mois de
distance. Le groupe avait perdu la moitié de ses joueurs.
J’ai hésité, puis j’ai ajouté :

— David trouve que j’ai fait une grosse connerie en
emménageant avec toi.

Jeanne a grogné une insulte que je n’ai pas comprise. Elle a
donné un petit coup de pied dans la neige, qui a fait tomber
mon oreillette. Je sais que la pérennité des groupes d’amis
repose sur le respect de ses différentes strates de silence
et qu’il vaut mieux garder pour soi ce que I'un nous confie
sur 'autre, mais j’avais envie de tout partager avec Jeanne.

— Il pense que je rencontrerai jamais personne de sérieux
si je continue a passer tout mon temps avec toi. Il m’a dit
que ca le turnerait off, lui, s’il devait sortir de ma chambre
un matin et affronter un déjeuner avec deux filles qui ont
I’air de se connaitre tellement bien.

Elle a levé la téte vers moi.

— Tu te souviens du soir ou on a mangé dans le petit
resto espagnol sur Saint-Zotique avec Thomas et David ?

— J’ai pas du tout aimé cette soirée.

— David m’a embrassée dans les toilettes.

Jeanne s’est mise a pleurer.

— Il est entré dans les toilettes et il m’a embrassée.

Elle a marqué une pause.

— J’étais vraiment bourrée.

C’est con, mais j’ai d’abord eu I'impression qu’elle me
disait ¢ca comme si elle avouait une faute. Alors je I’ai prise
dans mes bras, un peu maladroitement, a cause de nos gros
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manteaux, des écharpes et du reste. Je lui ai répété plusieurs
fois que je n’étais pas fichée contre elle, non, pas fichée
du tout. Et nous nous sommes remises a marcher. Mais ma
sollicitude est devenue un peu forcée. J’avais beau n’avoir
aucune raison d’étre fichée, je me sentais envahie d’un
drole de sentiment de colere dont j’avais honte. Je me suis
demandé si j’étais jalouse. Et si c’était le cas, si j’étais jalouse
de David ou de Jeanne. Mais c’était autre chose. Un truc plus
lourd, lourd comme la colere de toutes les femmes qu’on
coince dans les toilettes et qu’on embrasse parce qu’elles
sont jolies et bourrées. Ou lourd comme la tristesse de celles
qu’on n’embrasse jamais, méme bourrées. Peut-étre qu’au
fond c’était juste lourd comme les manigances de David
pour que deux filles ne soient jamais plus intimes entre elles
qu’il ne I'est avec chacune. J’ai repassé dans ma téte la soirée
dont Jeanne m’avait parlé et j’ai essayé en méme temps de
I’effacer, de tout chasser pour retrouver 'ambiance du bar
tout a I’heure. Jeanne m’a donné un coup de coude et m’a
montré un immeuble du menton. On avait marché trop loin
et on se retrouvait devant 'appartement de son ex sur Van
Horne. Il était avec quelqu’un. J’ai dit a Jeanne qu’il se tapait
Nefertiti, a cause de la maniere dont la lumiere découpait
sa silhouette derriere la fenétre. C’était nul, mais ¢a nous a
fait rire. Elle s’est frappé les cuisses a deux mains, elle en a
méme échappé son iPod, et puis, je ne sais pas ce qui s’est
passé, mais j’ai vu son corps basculer et elle est tombée a
plat ventre, la face dans la neige, et moi, je ne pouvais plus
arréter de rire pendant qu’elle se tenait au réverbere pour se
relever, je lui ai dit qu’il fallait que j’arréte parce que j’allais
me pisser dessus, mais on ne pouvait plus s’arréter, et je me
suis pissé dessus. On a ri encore plusieurs minutes. Puis j’ai
dit a Jeanne que j’avais froid. Elle a secoué la neige sur son
jean et m’a tendu une oreillette.
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Dans son iPod, deux voix de femmes chantaient que leur
plus grande peur, ce n’était pas du tout de se réveiller un
jour toutes seules dans une maison vide, d’avoir laissé passer
leur chance d’avoir un mari, des enfants, une vie de famille.
C’était le contraire. C’était de se réveiller dans une maison
pleine de choses qu’elles n’avaient pas voulues, dans un réve
qui n’aurait pas été le leur «with a big family and emptiness
deep in my bones. That I would be so blinded, turn a deaf ear.
And that my fake laugh would suddenly sound sincere® ».

1. Cet extrait est tiré de la chanson King of the World, de First Aid Kit.
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