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LIMINAIRE

Ao Arib-troche

L’élan était simple. Du moins, il nous semblait I’étre. Nous
souhaitions divertir, au sens de détournement autant que
de distraction. Avec, au surplus, la prétention de dévier
quelque peu les tracés répétés vers la publication. Le
numéro d’une honorable revue littéraire nous était confié,
il semblait opportun de mobiliser les tordu-es et les timides
de la création en les conviant aux festivités de 1’écriture
décomplexée, sur la brosse. Ce sont les textes, bien sfr,
que nous souhaitions voir éméchés. Au fond, peut-étre
souhaitions-nous y lire ce que nous ressentions. Une soif
de rire et un verre de joie.

La citation-théme, tirée de la piece de théatre d’été J'ai
perdu mon mari de Catherine Léger, avait 'audace d’étre
amusante, sans flafla et d’une gaieté péremptoire. Aimer le
monde sur la brosse, pour nous, c’est avoir de I'indulgence
pour le laisser-aller et 'envie du laisser-faire. Hors de son
éclairage guilleret, on lit aussi dans ces mots I'expression
d’une fatalité : pour arriver a survivre dans un monde a
I’'envers, il faudra apprendre a ’'aimer. Non dans I'idée de
s’y adapter, comme sous la férule néolibérale, mais dans
celle de le réagencer pour le rendre vivable, voire — nous
I’espérons — vivifiant.

Certain-es se sont prété-es a 'exercice en prenant des
brosses (figurativement, parfois littéralement) pour
repousser la suite ou pour mieux l'affronter. Sans précher
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ni pourfendre la substance de I’alcool, nous encourageons
sans retenue un rapport croche a I’écriture, un refus de
marcher droit et de plaire aux convives. Il ne s’agit pas de
faire original a tout prix, mais d’écrire pour le moment
d’écriture, de la méme facon que nous espérons de I’alcool
une expérience de désinhibition spontanée.

Les textes choisis pour ce numéro ont répondu a notre
appel autant qu’a nos ambitions souterraines. Chacune des
propositions fait honneur, a sa facon, a I'ambiance d’étrangeté
familiere que I’ébriété sait conférer a toute chose.

En premiere position, Céline Huyghebaert, avec des
phrases pleines de rires en volutes ponctués de doutes, révele
le pire et le meilleur des relations amicales et amoureuses,
soit les craintes non avouées et les désirs inassouvis, dissipés
dans la légereté des vapes d’alcool. Un texte comme la
jeunesse qui s’écoule, particulierement indicible, lors de
certaines soirées providentielles.

Robin Cauche s’impose ensuite dans un texte au ton
et a la forme presque essayistiques, alors qu’on assiste au
déploiement calme et précis d’un traumatisme fondateur.
Le rapiécage de souvenirs éparpillés, jamais entierement
crus, mais pris pour leur vérité affective, dépose en nous
cette sensation que laisse la prégnance d’un réve.

Acharnée, la poésie de Raphaélle Auer virevolte en
une suite aérienne, sensorielle, qui esquisse la béte tout
en voletant autour. Les non-dits tapis dans ce texte se
manifestent par la force incisive des vers qui semblent
pourchasser les vertiges d'une fievre dévorante.

Kevin Ménard s’invite avec un texte a la poigne frondeuse.
Dans I'espace liminal entre irrévérence et parabole apparait
quelque chose de machinal, mécanique et compulsif, une
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présence aussi effrayante qu’'envottante qui rend la lecture
juste assez anxiogeéne pour aviver une soif primale.

C’est a point nommé que Mimi Lebuffe et Simon Brown
tranchent ce numéro avec une proposition-ovni qui transmet
aussi bien la fébrilité éthylique que I’éther qu’elle peut faire
apparaitre. A la frontiére des sens surgit 'éructation méme
d’une pensée ancestrale dans ce texte littéralement curieux,
rempli d’au-dela.

La proposition de Rachel Arsenault réussit I'entrelacs
du sociologique et du mystique en misant sur 'argument
évangélique pour traiter de I’absurdité de la logique
utilitariste. Entre le tres grave et le tres drole, elle refuse
I'illusion salutaire du travail, la posant comme une forme de
fanatisme plus proche de la pulsion de mort que de la liberté.

Ici intervient la rubrique du fonds Mcebius, un poeme
de Tania Langlais tiré du numéro 98 paru en 2003, mais
retravaillé pour 'occasion. Un texte plein du drame de
I’amour et de I’enfance, toujours entrelacés, enfermés dans
ses rubans, servis sur sa nappe. Un poéme comme une
liqueur de fruits qui menace de tacher.

S’ensuit une nouvelle d’Eric Berthiaume, une danse
gracieuse entre la beauté et la cruauté du passage du temps
racontée par des souvenirs en kaléidoscope. La vitesse de
la vie comme la lenteur du corps vieilli sont évoquées
simultanément dans ce texte a la mécanique aussi chaleu-
reuse et inquiétante qu'une boite a musique.

Dans son sillage, Tom Morro propose lui aussi un
texte synesthete a sa facon, en écrivant les dessins que
racontent nos vies. Une proposition sensible qui schématise
admirablement les relations que nous essayons de gribouiller,
nos tentatives répétées de simplifier leur profondeur avec
des traits et des couleurs couchés sur papier.
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La suite poétique offerte par Gabrielle Vigneault-Gendron
trace un portrait doux-amer qui nous échappe a mesure
qu’il apparait. La persistance rassurante du familier s’y
superpose aux affres de la répétition d’une perte, au fil de
vers qui s’allongent et s’écourtent comme des mains qui se
tendent et des pas qui glissent.

Alegria Gobeil évoque les beaux jours de I'épistolaire pour
mieux brouiller I’écart entre I'histoire dite et 'expérience
vécue, le personnage et le sujet, 'ambiguité assumée entre
une chose et son envers, les écrits d’Ingeborg Bachmann et
ceux de la personne qui les lit. Dans ses extraits de lettres,
I’alcool devient la substance du glissement controlé, un
espace ou jouer sans perdre pied.

Loréna Bur se joint a la danse avec une poésie glorieuse
de matin férié, une occasion de convoquer le monde naturel,
animal et végétal qui s’impose a I’heure de dire 'exil.
Racontant les passages de la lumiere entre I'ici et le la-bas,
I’écart qui se creuse entre les imaginaires de 'enfance a I’age
adulte, sa capsule est une école des réves.

Le texte de Mélodie Nelson clot la section thématique
avec une derniere valse éméchée, comme en écho aux
vacillements de la toute premiere. D'un regard voyeur, on
assiste aux ultimes soubresauts d’'une nostalgie en érection,
aussi précaire que vitale. Sous la pisse, le foutre et la vodka
pure se terre une tendresse qui jure avec la lourdeur d’'un
temps incertain, tout en préservant son souvenir.

Dans son texte aux accents sarrautiens, ’autrice en
résidence Ouanessa Younsi dépeint le délire du monde avec
assurance, en présentant un dialogue ot le sujet et 'objet
psychiatrique se confondent. En fouillant les souterrains de
la conscience, ce texte ausculte le vide — la perte de sens,
les personnages performés, les fils coupés vers le Soi, la
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dissociation, les douleurs tues, le silence de la mere — pour
le saisir par ses aspérités.

Les rubriques «Penser la création» et «Lettre a un-e
écrivain-e vivant-e » sont respectivement assurées par Dimani
Mathieu Cassendo, bédéiste autodidacte, et Anne Archet,
autrice anarchiste sous pseudonyme. Nous ne sommes pas
peu fieres de ce doublé radical d’artistes qui parviennent
a s'imposer dans le milieu littéraire malgré des feuilles de
route divergentes et explosives. La lettre a — plutot que
par — Anne Archet n’est rien de moins qu'une adresse de
I’écrivaine vivante au personnage mythifié qu’incarne son
pseudonyme, sans corps mais a la cuirasse impénétrable. Une
lettre que la guerriere fantdme adresse a son armure. Quant
alaréflexion de Dimani Mathieu Cassendo, d’'une générosité
tout aussi franche, elle forme un manifeste pour le travail de
tranchées effectué en périphérie des institutions. En suivant
son cours jusqu’aux souterrains, nous découvrons (si nous ne
le savions déja dans nos corps) que nos forteresses prennent
racine dans le labeur des voix endiguées. Ensemble, ces
deux textes exhortent a une décentralisation des discours
et nous rappellent que toute culture dominante est d’abord
structure : maintenue en place par des gestes complices, mais
démontable sil’on préte main-forte aux courants afférents.

Nous venons de vous proposer un ordre de lecture qui nous
semble faire sens. Sachez que nos recommandations ne sont
pas sanitaires et que I’on peut les défier sans conséquence. En
vérité, tout ce qui nous importe est que vous trouviez un peu
de plaisir en ce bas monde sur la brosse, a défaut d’un sens.

Que la joie soit avec vous,

Stéphanie Barahona et Marilou Craft
Membres du comite de rédaction
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