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Katia Belkhodja

Je fais une liste de ce que la décapitation n’est pas: une
fusillade, un attentat a la voiture piégée, une bombe, un
démembrement, un égorgement, une plainte académique.

Je fais une liste de ce que la décapitation n’est pas, ca
commence comme beaucoup de listes a cause des journaux
et des statuts dans lesquels personne, jamais, n’a eu peur
d’étre décapité.

La ou j’ai grandi, les embaumeurs apprenaient a recoudre
les tétes sur les cadavres. La ou j’ai grandi, des barbus se
transformaient en guillotines, on les appelait nos freres.

Au début, l'effervescence tranquille et grave rappelait
les années 1990. Le 12 mars, une cadre a dit qu'on n’était
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quand méme pas pour fermer le cégep. Le surlendemain,
le cégep est fermé, I'école du petit est fermée, la garderie
du plus petit est fermée, I'autre cégep est fermé. Quand il
y avait des balles perdues, ma soeur et moi, on s’enfermait
dans la chambre et on mangeait des frites devant la télé.

On était grandes, on ne risquait pas grand-chose et on
faisait des brioches. Je I'obligeais a apprendre a en cuisiner
au téléphone parce qu’on n’était pas, ce coup-ci, enfermées
comme quand on était petites, et parce que c’est un skill
important a mettre dans un CV, savoir faire des brioches
qui golitent I’enfance et la fleur d’oranger.

Des mars, 'effervescence tranquille. De plus en plus,
ensuite, le bouillonnement.

Je fume du thé et je reste éveillée, le cauchemar continue.

Chaque fois qu’on a cette conversation avec lui, chaque
fois. On parle de hijab, de droits, de politique, chaque fois,
ca finit pareil::

— Elle s’appelait Katia.

Dans la téte de mon pere vit une adolescente qu’on a
fusillée en sortant du lycée. « On» exclut la personne qui
parle. « On» n’exclut pas les anciens camarades de lycée. Il a
fallu partir uniquement parce qu’elle s’appelait Katia, méme
si partir c’est mourir un peu, parce que rester c’était mourir
beaucoup. Elle aura toujours dix-sept ans comme moi, dans
la téte de mon pere, j’aurai toujours I’dge ou j’aimais les cafés
vanille ultra-sucrés des machines distributrices du cégep.
Il m’apporte encore des grains de café aromatisés, vanille,
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caramel, en se disant que les palais enfantins, ils ne sont
pas habitués a ¢a, 'amertume.

J’ai passé mon enfance dans une terreur livide de
I’égorgement.

Aujourd’hui, c’est le 6 décembre et défilent les visages.
Tous les 6 décembre, quand elle était vivante, ma mere
rentrait grave a la maison. Elle enseignait a la Poly, y avait
observé la minute de silence. Je ne comprenais pas le principe
des minutes de silence, ¢ca me semblait incongru de se taire
une fois de plus, de se taire davantage, de ne pas faire des
minutes des heures des mois de hurlements, une course
de relais de hurlements, ¢a me semblait incongru que 'on
n’assourdisse pas la nation en permanence. Dire leurs noms
et celui de Katia Bengana, mais ne pas dire, crier. Devenir
I’acouphéne constant qui précipitera la fin des civilisations.

Quand mon fils me pose des questions sur Alger, je lui
raconte la plage, 1a plage souvent, le sable, la Méditerranée,
les coups de soleil et les méduses. Je lui raconte la famille
élargie avec nous dans le méme appartement. Forcément,
I’enfant né en pleine tempéte de neige veut rentrer au pays
(quel pays, mon amour ?).

Elle s’appelait Katia et je ne sais pas le cri de mes parents
quand ils ont appris la fusillade, elle n’avait que trois ans
de plus que leur plus grande. Elle avait le nom de leur plus
petite. Je ne sais pas leur cri, je sais que je n’arrive pas a
lire les articles sur les enfants battus, que je suffoque, que
j’éteins la radio, arréte la voiture, que j'ouvre les fenétres
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sur I'autoroute: quarante coups de couteau, des coups de
barre de fer, un enfant qui ne marche plus, une fusillade a la
sortie d’un lycée. Ravaler, ne jamais vraiment s’habituer, a
I’amertume. Ravaler, prendre ses deux enfants, partir pour
un pays ou les embaumeurs ne savent pas recoudre les tétes
sur les cadavres. Avoir le luxe, un jour, du cercueil ouvert.

Il faut faire lever la pate deux fois, il faut trouver du sucre
perlé ou bien le faire soi-méme, il faut appeler sa tante pour
la recette exacte, la quantité d’anis et de fleur d’oranger. La
premiere levée avant de faconner les brioches, la seconde
levée apres. Il faut couper le haut des brioches avec des
ciseaux, faire une croix sur le dessus, badigeonner d’'un ceuf
battu, saupoudrer le sucre perlé (acheté — fait soi-méme).
Je grignotais d’abord autour de la césure; je laissais 1a partie
dorée saupoudrée de sucre pour la fin. Maintenant, je dore
toute la brioche et je 'ensevelis, il n’y a rien a grignoter en
dernier, tout est sucré.

Maintenant, c¢’est moi qui fixe les regles.

C’est a cause de la cicatrice.

Avant l'effervescence de mars, regarder Les bienheureux.
Mon pere et mon fils font des arréts sur image, mon pere
pointe le viaduc derriere les personnages, juste au-dessus du
viaduc, il y a Sonelgaz. L'enfant regarde, il ne sait pas ce qu’est
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Sonelgaz, mais est fasciné quand méme, cela appartient a
son histoire avec les méduses et les plages. Tu sais, Maman,
Tata a déja été piquée par une vraie méduse. Je sais, mon
amour, et il y a eu un corps sans téte a I'entrée de la cité,
¢a, on ne te I’a jamais raconté.

Dans Les bienheureux, la gamine, Feriel, elle a un foulard
qu’elle n’enleve jamais. Elle fume, elle boit, elle danse,
toujours. Avec son foulard autour du cou. Toujours préciser
la position des foulards, I'intérét que les gens portent a nos
textiles, ici. Des femmes arabes, on va bientot politiser les
élastiques.

La petite, dans une féte, quelqu’un lui arrache son foulard.
Une plaisanterie. A labase du cou, elle a une plaie refermée
depuis I’enfance.

Nous apprenions tres tot ce que voulait dire «arme
blanche ».

En Kabylie, on engage des pleureuses pour accompagner
les cercueils. Sangloter, s’arracher les cheveux, mettre en
scéne la douleur de ceux qui ne peuvent pas pleurer. A
chaque féminicide, engager des hurleuses. Mesurer ¢a au
sonometre, la quantité de décibels, I'endurance de leur cri,
les payer. En argent sonnant et trébuchant, payer les femmes
les plus loud qu’on ait croisées, les voix les plus aigués, les
plus rauques, les plus éraillées. Tous les trois jours, bon an
mal an, les accompagner. Cercueils assourdissants dans les
rues de la ville.
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A Villeray, un graffiti: dans cinq féminicides c’est Noél.

Ily a ce cliché: on se pointerait avec le drapeau partout.
Ce n’est pas completement faux. Aux rencontres sportives,
aux manifestations, a des événements variés, rien a voir avec
le vert blanc rouge, le croissant ou I’étoile, mais il est 13,
quand méme, le drapeau. One. Two. Three. Il y aura toujours
quelqu’un pour répondre viva ’Algérie, je I'ai crié seule dans
un show d’humour un jour. Les conspirationnistes ont peur
des puces, j’en ai certainement une implantée quelque part,
activée automatiquement, je crie, je suis dans un match de
foot permanent. Je n’avais pas apporté de drapeau ce jour-13,
j’aime le voir dans les games de ringuette, les manifestations,
les rassemblements qui n’ont rien a voir avec le vert blanc
rouge. On porte le drapeau, on se I'enroule sur les épaules,
autour du cou.

C’est a cause de la cicatrice.

La légende veut qu’'un jour il y ait eu erreur sur la
personne. Les intégristes se sont trompés de cible, ils ont
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exécuté quelqu’un en le confondant avec un autre. La légende
veut qu’ils soient allés s’excuser a sa mere. Une bavure. Un
peu comme une bavure policiere, méme si les policiers
ne présentent pas d’excuses aux meres de leurs victimes.
J’avais moins peur des fusillades que des égorgements,
moins peur des balles perdues. La légende racontait aussi
qu’'une balle perdue avait tué le fils d’un voisin. Les légendes
sont probablement vraies, les légendes existent dans les
conversations entre adultes qui ne nous concernent que
de tres loin. Eux sont a des années de nous et c’est pour ¢a
qu’ils croient aux monstres.

C’est peut-étre a cause des accidents que je n’avais pas
peur des fusillades. Des ballets, des comédies d’erreurs.
Une balle perdue ne me vise pas particulierement. Tous
les enfants le savent, c’est toujours moins grave quand on
ne fait pas expres.

C’est ici que j’ai commencé a avoir peur des fusillades.
En 2017. Le 29 janvier. N'étre jamais retournée a la ville
de la mosquée rouge. Aucune erreur sur la personne. Les
enfants le savent, c’est toujours plus grave.

Il parait que c’est difficile de parler des mots quand les
mots contiennent des bateaux de cadavres. Il parait que c’est
difficile de se faire signifier qu'un mot contient des bateaux
de cadavres, méme quand on est spécialiste des signifiants.
Il parait que ¢a se compare a une décapitation quand on n’a
jamais vraiment eu peur.

D’étre décapité.
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Le créponné ressemble au sorbet au citron sans étre du
sorbet au citron. C’est cuisiné avec des blancs d’ceufs montés
en neige, c’est une creme glacée, mais c’est aussi une mousse.
Le créponné est en voie d’étre classé au patrimoine immatériel
de 'UNESCO, impossible d’en trouver a 'extérieur du pays,
impossible a reproduire, je sais. J’ai essayé.

Je ne sais pas s’il y aura une cérémonie, mais j’ai préparé
mon drapeau. Au cas ou.

Parler du créponné a I'enfant, comme ma mere m’avait
appris a rincer le gunpowder longtemps a 'eau bouillante
avant de rajouter la menthe. Tuer I'amertume.

Pendant quelques secondes, la téte coupée du mouton
bouge encore, indépendamment de son corps qui fait
quelques pas flageolants. Peut-étre quelques minutes, j’étais
petite, le temps semblait immense. Je suis restée interdite,
mon pere voulait qu'on s’en aille, qu'on ne regarde pas,
mais mon oncle fermier a dit laisse-les. Laisse-les, elles
apprendront bien assez vite que les animaux les plantes les
parents. Les citadines tétanisées. Pour moi, c’est la mort de
la mouche, mais je n’avais pas encore lu Duras, alors je ne
comprenais pas que c’était la mort de la mouche. Pour mon
oncle, ce n’était pas du tout la mort de la mouche, c’était le
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souper de ’Aid qui venait, ma cousine a été la premiere a
parler, elle a demandé quand est-ce qu’on le mange.

Deux ans plus tard, je suis chargée de nettoyer les pattes,
on ne jette rien. Cette fois-13, je n’ai pas assisté a la scene
ni entendu le cri.

Voila, c’est tout.

C’est a cause du mouton ou a cause des infos, les comptes
rendus précis de massacres de villages a la télé (toujours
francaise). Les histoires de familles réfugiées sur le toit des
maisons, puis des maisons briilées, les histoires de bébés
démembrés découpés. Je crois que j’étais a la porte du salon.
Je ne sais pas lesquelles de ces histoires sont vraies. J’ai
cherché longtemps de quel village parlaient les présentateurs
télé ce jour-la. Relu la chronologie des massacres recensés
dans les médias. J’ai lu Bentalha et Rais, je ne trouve pas le
mien. Celui de la porte du salon dans lequel d’autres enfants
sur des toits briilaient en me tendant la main.

Devant I’école, un graffiti: G.I.A.
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Au secondaire, mon prof d’histoire ne nous a jamais traités
de bande de Maghrébins. Il soupirait seulement au lieu de
dire mon nom dans sa liste de classe. Le soupir, ¢’était moi.

Je ravale, mais reste d’une politesse glaciale. J'utilise quand
il faut tous les mots de vocabulaire que j’ai appris en lisant
parce que c’était trop dangereux d’aller jouer dehors.

Il parait que c’est difficile de parler des mots quand on se
fait signifier. Qu’il est plus facile de verrouiller des armoires
pleines de masques. Ils lisent La peste et ils discutent a
Valladolid. J’ai décidé de ne pas les y suivre non plus, décidé
d’écouter sagement les filles de Dessalines.

La peste se passe a Oran, lieu de naissance du créponné.

Entre Camus et le créponné, je préfere le créponné, et
entre la justice et sa mere, je.

Le premier jour de la premiere année d’école, 1a maitresse
me demande dans quel quartier j’habite. Quand je réponds,
elle ouvre grand les yeux, elle en discute avec les autres
maitresses a la pause, elles me regardent en chuchotant
comme si elles disaient ne t’y attache pas trop, a celle-1a,
les balles perdues.

C’est vrai, dans mon quartier, des fois. Personne ne s’en
est jamais pris a nous, on a toujours pensé que le fils de la
voisine, fanatique, leur parlait. Oui, ce sont des mécréants,
mais ne les touchez pas, ce sont les mécréants de ma mere.
Dans mon quartier, surtout, El hadj, le jour ou j’ai jetiné
pour la premiére fois, c’est-a-dire probablement sauté une
collation, il m’a donné de la zlabia.
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A cette époque, certaines maitresses d’école demandaient
aux enfants d’apporter des bouchons de liege pour les
bricolages. C’était pour vérifier si les parents buvaient, s’il
y avait du vin a la maison. Ma maitresse, ses yeux écarquillés.
Quand méme. Je I'aimais bien.

C’est vrai, dans mon quartier, aussi. Le jour de mon départ,
la promenade avec ma cousine, deux garcons de notre age
peut-étre, ou pas beaucoup plus vieux, nous disent de mettre
le hijab en passant un doigt sur leur gorge. Je réponds en
sifflotant, mais je siffle mal alors j’ai surtout I'air de souffler
en l'air. Pas grave. C’est au moins ca.

Surtout en faire une affaire nationale, dire les mots
qui sonnent dans leurs bouches comme des bateaux de
cadavres, les prononcer toutes les minutes a la radio 1a télé
les journaux, devant les enfants, en réunion, s’assurer que
ca ne se reproduise plus, qu’on ne fasse plus pleurer, jamais,
les crocodiles blonds.

Dans les cours de récré, des enfants qui entendent le mot
a la maison la radio 1a télé le répetent a ces autres enfants
dont les parents étaient privés de masque. C’est bien. C’est
la liberté.

Surtout en faire une affaire nationale, les punir. Les
comparer aux égorgeurs de mon enfance parce qu’une
décapitation, ¢a ressemble de tres pres a une plainte
académique quand on n’a pas eu peur, jamais. D’étre
décapités.
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Et ne jamais répondre cailisse de crisse man. Fuck you.
Fuck all of you. Oh shit, non, de I'anglais, rien de pire. De
I’arabe, peut-étre.

Garder ma politesse glaciale. Utiliser tout le vocabulaire
que j’ai appris en lisant parce qu’on se faisait égorger. Dehors.

Ils sont quatre, ils marchent de long en large devant la
fenétre de la classe de ma mere. Je ne sais pas quel langage
informatique elle enseigne, quel concept mathématique
elle explique. Je sais que sa classe ne se concentre pas sur
le langage informatique ou le concept mathématique. Je le
sais parce que c’est évident, ma classe ne se concentre pas
quand un écureuil passe devant la fenétre. Moi non plus.
Quatre hommes barbus qui marchent d’un pas décidé de
long en large devant la fenétre d’une classe, c’est beaucoup
plus gros qu’un écureuil.

Ils sont quatre, ils portent un cercueil vide et ils marchent
de long en large devant la fenétre de la classe de ma mere.
Elle dit d’un ton glacial: on continue le cours.

Je ne sais pas comment elle aurait réagi a un écureuil.
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Au collegue qui me demande si je suis arrivée par le méme
container que ma collegue haitienne, je n’ai pas répondu. Je
n’ai jamais méprisé les noyés jamais méprisé les survivants
de bateaux de papier. Je sais que la Méditerranée est le plus
grand tombeau du monde que les vagues ensevelissent
rejettent des enfants comme des algues sur les plages. Depuis
longtemps, je n’ai plus peur des méduses.

Dans la famille des insultes qui n’en sont pas, je veux
bien prendre woke et moutabarridja, je veux bien prendre
arrivée par container avec une fille de Dessalines.

Dans I’avion qui m’a amenée ici, j’ai eu des crayons de
cire, des dessins a colorier, pas de terreur de la noyade. Je
n’en ai jamais tiré aucun mérite.

C’est une amie qui parle de décapitation sur les réseaux
sociaux, qui s’interroge, qui se demande. L'égorgement, la
plainte académique. Est-ce que les étudiants, en voyant,
n’est-ce pas, est-ce que les étudiants d’histoire de I’art ne se
sentent pas. Je ne peux pas lui écrire, je I'appelle. Je 'entends
décrocher, je commence la liste de ce que la décapitation n’est
pas, je lui raconte la zlabia le quartier les embaumeurs tétes
recousues sur des corps avant que les familles. J’essaie de lui
raconter, elle raccroche. Elle raccroche et je ris: la liberté.
C’est bien. Je parle a la tonalité, je n’ai jamais rencontré de
son plus bienveillant que la tonalité, que les notes longues
et lancinantes du téléphone éteint. Mon amie n’a jamais eu
peur de la décapitation, n’a jamais donné un cours pendant
la promenade d’un cercueil, ne s’est jamais réveillée pour
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vérifier les serrures portes blindées fenétres barreaudées. A
la tonalité je raconte la banalité de I'horreur la quotidienneté
et je raconte aussi les trois heures que j’ai passées adulte
enfermée dans la salle de bain sans téléphone parce que
j’étais toute seule j’avais entendu un bruit dans la maison
un tuyau sQirement probablement pas un égorgeur. A la
tonalité je raconte tout ¢a je n’ai jamais rencontré quelqu’un
qui m’ait mieux écoutée que cette tonalité sans avoir eu
peur aussi des couteaux des machettes des milices. Nous
n’avons pas, je sais, le monopole de la terreur. Les hommes-
guillotines ne m’appartiennent pas, mais je ne les partage
qu’avec ces autres qui s’enferment dans les salles de bain
quand la tuyauterie fait des siennes.

IIs I'appelaient moutabarridja, les autres lycéens. Celle
qui s’exhibe, celle qui se maquille, par contiguité devenue
celle qui montre ses cheveux, celle qui parle trop fort, celle
qui regarde passer les cercueils et continue son cours, cette
obsession indue pour nos cheveux, partout, de nous, on
régulera bientot les élastiques.

Ils 'appelaient moutabarridja, ceux qui l'ont tuée a la
sortie du lycée. Elle s’appelait Katia.

Nous portons, toutes, le nom d’une morte.
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Ce texte contient des passages des textes suivants:

DiLEM, Alj, rubrique de caricatures du journal Le Matin, 1991-1996.
Duras, Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1995.

LaArLaM, Hakim, Le nez et la perte, Alger, Saec-Liberté, 2001.
MARTELLY, Stéphane, «Je n’irai pas a Valladolid », publication
Facebook, 17 octobre 2020.
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