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Katia Belkhodja 

Je fais une liste de ce que la décapitation n’est pas : une 
fusillade, un attentat à la voiture piégée, une bombe, un 
démembrement, un égorgement, une plainte académique.

Je fais une liste de ce que la décapitation n’est pas, ça 
commence comme beaucoup de listes à cause des journaux 
et des statuts dans lesquels personne, jamais, n’a eu peur 
d’être décapité.

 
Là où j’ai grandi, les embaumeurs apprenaient à recoudre 

les têtes sur les cadavres. Là où j’ai grandi, des barbus se 
transformaient en guillotines, on les appelait nos frères.

*  
*
  * 

Au début, l’effervescence tranquille et grave rappelait 
les années 1990. Le 12 mars, une cadre a dit qu’on n’était 
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quand même pas pour fermer le cégep. Le surlendemain, 
le cégep est fermé, l’école du petit est fermée, la garderie 
du plus petit est fermée, l’autre cégep est fermé. Quand il 
y avait des balles perdues, ma sœur et moi, on s’enfermait 
dans la chambre et on mangeait des frites devant la télé.

On était grandes, on ne risquait pas grand-chose et on 
faisait des brioches. Je l’obligeais à apprendre à en cuisiner 
au téléphone parce qu’on n’était pas, ce coup-ci, enfermées 
comme quand on était petites, et parce que c’est un skill 
important à mettre dans un CV, savoir faire des brioches 
qui goûtent l’enfance et la fleur d’oranger.

Dès mars, l’effervescence tranquille. De plus en plus, 
ensuite, le bouillonnement.

*  
*
  * 

Je fume du thé et je reste éveillée, le cauchemar continue.
Chaque fois qu’on a cette conversation avec lui, chaque 

fois. On parle de hijab, de droits, de politique, chaque fois, 
ça finit pareil :

— Elle s’appelait Katia.
Dans la tête de mon père vit une adolescente qu’on a 

fusillée en sortant du lycée. « On » exclut la personne qui 
parle. « On » n’exclut pas les anciens camarades de lycée. Il a 
fallu partir uniquement parce qu’elle s’appelait Katia, même 
si partir c’est mourir un peu, parce que rester c’était mourir 
beaucoup. Elle aura toujours dix-sept ans comme moi, dans 
la tête de mon père, j’aurai toujours l’âge où j’aimais les cafés 
vanille ultra-sucrés des machines distributrices du cégep. 
Il m’apporte encore des grains de café aromatisés, vanille, 
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caramel, en se disant que les palais enfantins, ils ne sont 
pas habitués à ça, l’amertume.

J’ai passé mon enfance dans une terreur livide de 
l’égorgement.

Aujourd’hui, c’est le 6 décembre et défilent les visages. 
Tous les 6 décembre, quand elle était vivante, ma mère 
rentrait grave à la maison. Elle enseignait à la Poly, y avait 
observé la minute de silence. Je ne comprenais pas le principe 
des minutes de silence, ça me semblait incongru de se taire 
une fois de plus, de se taire davantage, de ne pas faire des 
minutes des heures des mois de hurlements, une course 
de relais de hurlements, ça me semblait incongru que l’on 
n’assourdisse pas la nation en permanence. Dire leurs noms 
et celui de Katia Bengana, mais ne pas dire, crier. Devenir 
l’acouphène constant qui précipitera la fin des civilisations.

Quand mon fils me pose des questions sur Alger, je lui 
raconte la plage, la plage souvent, le sable, la Méditerranée, 
les coups de soleil et les méduses. Je lui raconte la famille 
élargie avec nous dans le même appartement. Forcément, 
l’enfant né en pleine tempête de neige veut rentrer au pays 
(quel pays, mon amour ?).

*  
*
  * 

Elle s’appelait Katia et je ne sais pas le cri de mes parents 
quand ils ont appris la fusillade, elle n’avait que trois ans 
de plus que leur plus grande. Elle avait le nom de leur plus 
petite. Je ne sais pas leur cri, je sais que je n’arrive pas à 
lire les articles sur les enfants battus, que je suffoque, que 
j’éteins la radio, arrête la voiture, que j’ouvre les fenêtres 
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sur l’autoroute : quarante coups de couteau, des coups de 
barre de fer, un enfant qui ne marche plus, une fusillade à la 
sortie d’un lycée. Ravaler, ne jamais vraiment s’habituer, à 
l’amertume. Ravaler, prendre ses deux enfants, partir pour 
un pays où les embaumeurs ne savent pas recoudre les têtes 
sur les cadavres. Avoir le luxe, un jour, du cercueil ouvert.

*  
*
  * 

Il faut faire lever la pâte deux fois, il faut trouver du sucre 
perlé ou bien le faire soi-même, il faut appeler sa tante pour 
la recette exacte, la quantité d’anis et de fleur d’oranger. La 
première levée avant de façonner les brioches, la seconde 
levée après. Il faut couper le haut des brioches avec des 
ciseaux, faire une croix sur le dessus, badigeonner d’un œuf 
battu, saupoudrer le sucre perlé (acheté – fait soi-même). 
Je grignotais d’abord autour de la césure ; je laissais la partie 
dorée saupoudrée de sucre pour la fin. Maintenant, je dore 
toute la brioche et je l’ensevelis, il n’y a rien à grignoter en 
dernier, tout est sucré.

Maintenant, c’est moi qui fixe les règles.

*  
*
  * 

C’est à cause de la cicatrice.
Avant l’effervescence de mars, regarder Les bienheureux. 

Mon père et mon fils font des arrêts sur image, mon père 
pointe le viaduc derrière les personnages, juste au-dessus du 
viaduc, il y a Sonelgaz. L’enfant regarde, il ne sait pas ce qu’est 
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Sonelgaz, mais est fasciné quand même, cela appartient à 
son histoire avec les méduses et les plages. Tu sais, Maman, 
Tata a déjà été piquée par une vraie méduse. Je sais, mon 
amour, et il y a eu un corps sans tête à l’entrée de la cité, 
ça, on ne te l’a jamais raconté.

Dans Les bienheureux, la gamine, Feriel, elle a un foulard 
qu’elle n’enlève jamais. Elle fume, elle boit, elle danse, 
toujours. Avec son foulard autour du cou. Toujours préciser 
la position des foulards, l’intérêt que les gens portent à nos 
textiles, ici. Des femmes arabes, on va bientôt politiser les 
élastiques.

La petite, dans une fête, quelqu’un lui arrache son foulard. 
Une plaisanterie. À la base du cou, elle a une plaie refermée 
depuis l’enfance.

Nous apprenions très tôt ce que voulait dire « arme 
blanche ».

*  
*
  * 

En Kabylie, on engage des pleureuses pour accompagner 
les cercueils. Sangloter, s’arracher les cheveux, mettre en 
scène la douleur de ceux qui ne peuvent pas pleurer. À 
chaque féminicide, engager des hurleuses. Mesurer ça au 
sonomètre, la quantité de décibels, l’endurance de leur cri, 
les payer. En argent sonnant et trébuchant, payer les femmes 
les plus loud qu’on ait croisées, les voix les plus aiguës, les 
plus rauques, les plus éraillées. Tous les trois jours, bon an 
mal an, les accompagner. Cercueils assourdissants dans les 
rues de la ville.
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*  
*
  * 

À Villeray, un graffiti : dans cinq féminicides c’est Noël.

*  
*
  * 

Il y a ce cliché : on se pointerait avec le drapeau partout. 
Ce n’est pas complètement faux. Aux rencontres sportives, 
aux manifestations, à des événements variés, rien à voir avec 
le vert blanc rouge, le croissant ou l’étoile, mais il est là, 
quand même, le drapeau. One. Two. Three. Il y aura toujours 
quelqu’un pour répondre viva l’Algérie, je l’ai crié seule dans 
un show d’humour un jour. Les conspirationnistes ont peur 
des puces, j’en ai certainement une implantée quelque part, 
activée automatiquement, je crie, je suis dans un match de 
foot permanent. Je n’avais pas apporté de drapeau ce jour-là, 
j’aime le voir dans les games de ringuette, les manifestations, 
les rassemblements qui n’ont rien à voir avec le vert blanc 
rouge. On porte le drapeau, on se l’enroule sur les épaules, 
autour du cou.

C’est à cause de la cicatrice.

*  
*
  * 

La légende veut qu’un jour il y ait eu erreur sur la 
personne. Les intégristes se sont trompés de cible, ils ont 
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exécuté quelqu’un en le confondant avec un autre. La légende 
veut qu’ils soient allés s’excuser à sa mère. Une bavure. Un 
peu comme une bavure policière, même si les policiers 
ne présentent pas d’excuses aux mères de leurs victimes. 
J’avais moins peur des fusillades que des égorgements, 
moins peur des balles perdues. La légende racontait aussi 
qu’une balle perdue avait tué le fils d’un voisin. Les légendes 
sont probablement vraies, les légendes existent dans les 
conversations entre adultes qui ne nous concernent que 
de très loin. Eux sont à des années de nous et c’est pour ça 
qu’ils croient aux monstres.

C’est peut-être à cause des accidents que je n’avais pas 
peur des fusillades. Des ballets, des comédies d’erreurs. 
Une balle perdue ne me vise pas particulièrement. Tous 
les enfants le savent, c’est toujours moins grave quand on 
ne fait pas exprès.

C’est ici que j’ai commencé à avoir peur des fusillades. 
En 2017. Le 29 janvier. N’être jamais retournée à la ville 
de la mosquée rouge. Aucune erreur sur la personne. Les 
enfants le savent, c’est toujours plus grave.

*  
*
  * 

Il paraît que c’est difficile de parler des mots quand les 
mots contiennent des bateaux de cadavres. Il paraît que c’est 
difficile de se faire signifier qu’un mot contient des bateaux 
de cadavres, même quand on est spécialiste des signifiants. 
Il paraît que ça se compare à une décapitation quand on n’a 
jamais vraiment eu peur.

D’être décapité.
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*  
*
  * 

Le créponné ressemble au sorbet au citron sans être du 
sorbet au citron. C’est cuisiné avec des blancs d’œufs montés 
en neige, c’est une crème glacée, mais c’est aussi une mousse. 
Le créponné est en voie d’être classé au patrimoine immatériel 
de l’UNESCO, impossible d’en trouver à l’extérieur du pays, 
impossible à reproduire, je sais. J’ai essayé.

Je ne sais pas s’il y aura une cérémonie, mais j’ai préparé 
mon drapeau. Au cas où.

Parler du créponné à l’enfant, comme ma mère m’avait 
appris à rincer le gunpowder longtemps à l’eau bouillante 
avant de rajouter la menthe. Tuer l’amertume.

*  
*
  * 

Pendant quelques secondes, la tête coupée du mouton 
bouge encore, indépendamment de son corps qui fait 
quelques pas flageolants. Peut-être quelques minutes, j’étais 
petite, le temps semblait immense. Je suis restée interdite, 
mon père voulait qu’on s’en aille, qu’on ne regarde pas, 
mais mon oncle fermier a dit laisse-les. Laisse-les, elles 
apprendront bien assez vite que les animaux les plantes les 
parents. Les citadines tétanisées. Pour moi, c’est la mort de 
la mouche, mais je n’avais pas encore lu Duras, alors je ne 
comprenais pas que c’était la mort de la mouche. Pour mon 
oncle, ce n’était pas du tout la mort de la mouche, c’était le 
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souper de l’Aïd qui venait, ma cousine a été la première à 
parler, elle a demandé quand est-ce qu’on le mange.

Deux ans plus tard, je suis chargée de nettoyer les pattes, 
on ne jette rien. Cette fois-là, je n’ai pas assisté à la scène 
ni entendu le cri.

Voilà, c’est tout.

*  
*
  * 

C’est à cause du mouton ou à cause des infos, les comptes 
rendus précis de massacres de villages à la télé (toujours 
française). Les histoires de familles réfugiées sur le toit des 
maisons, puis des maisons brûlées, les histoires de bébés 
démembrés découpés. Je crois que j’étais à la porte du salon. 
Je ne sais pas lesquelles de ces histoires sont vraies. J’ai 
cherché longtemps de quel village parlaient les présentateurs 
télé ce jour-là. Relu la chronologie des massacres recensés 
dans les médias. J’ai lu Bentalha et Raïs, je ne trouve pas le 
mien. Celui de la porte du salon dans lequel d’autres enfants 
sur des toits brûlaient en me tendant la main.

*  
*
  * 

Devant l’école, un graffiti : G.I.A.

*  
*
  * 
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Au secondaire, mon prof d’histoire ne nous a jamais traités 
de bande de Maghrébins. Il soupirait seulement au lieu de 
dire mon nom dans sa liste de classe. Le soupir, c’était moi.

Je ravale, mais reste d’une politesse glaciale. J’utilise quand 
il faut tous les mots de vocabulaire que j’ai appris en lisant 
parce que c’était trop dangereux d’aller jouer dehors.

Il paraît que c’est difficile de parler des mots quand on se 
fait signifier. Qu’il est plus facile de verrouiller des armoires 
pleines de masques. Ils lisent La peste et ils discutent à 
Valladolid. J’ai décidé de ne pas les y suivre non plus, décidé 
d’écouter sagement les filles de Dessalines.

La peste se passe à Oran, lieu de naissance du créponné.
Entre Camus et le créponné, je préfère le créponné, et 

entre la justice et sa mère, je.

*  
*
  * 

Le premier jour de la première année d’école, la maîtresse 
me demande dans quel quartier j’habite. Quand je réponds, 
elle ouvre grand les yeux, elle en discute avec les autres 
maîtresses à la pause, elles me regardent en chuchotant 
comme si elles disaient ne t’y attache pas trop, à celle-là, 
les balles perdues.

C’est vrai, dans mon quartier, des fois. Personne ne s’en 
est jamais pris à nous, on a toujours pensé que le fils de la 
voisine, fanatique, leur parlait. Oui, ce sont des mécréants, 
mais ne les touchez pas, ce sont les mécréants de ma mère. 
Dans mon quartier, surtout, El hadj, le jour où j’ai jeûné 
pour la première fois, c’est-à-dire probablement sauté une 
collation, il m’a donné de la zlabia.
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À cette époque, certaines maîtresses d’école demandaient 
aux enfants d’apporter des bouchons de liège pour les 
bricolages. C’était pour vérifier si les parents buvaient, s’il 
y avait du vin à la maison. Ma maîtresse, ses yeux écarquillés. 
Quand même. Je l’aimais bien.

C’est vrai, dans mon quartier, aussi. Le jour de mon départ, 
la promenade avec ma cousine, deux garçons de notre âge 
peut-être, ou pas beaucoup plus vieux, nous disent de mettre 
le hijab en passant un doigt sur leur gorge. Je réponds en 
sifflotant, mais je siffle mal alors j’ai surtout l’air de souffler 
en l’air. Pas grave. C’est au moins ça.

*  
*
  * 

Surtout en faire une affaire nationale, dire les mots 
qui sonnent dans leurs bouches comme des bateaux de 
cadavres, les prononcer toutes les minutes à la radio la télé 
les journaux, devant les enfants, en réunion, s’assurer que 
ça ne se reproduise plus, qu’on ne fasse plus pleurer, jamais, 
les crocodiles blonds.

Dans les cours de récré, des enfants qui entendent le mot 
à la maison la radio la télé le répètent à ces autres enfants 
dont les parents étaient privés de masque. C’est bien. C’est 
la liberté.

Surtout en faire une affaire nationale, les punir. Les 
comparer aux égorgeurs de mon enfance parce qu’une 
décapitation, ça ressemble de très près à une plainte 
académique quand on n’a pas eu peur, jamais. D’être 
décapités.
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*  
*
  * 

Et ne jamais répondre câlisse de crisse man. Fuck you. 
Fuck all of you. Oh shit, non, de l’anglais, rien de pire. De 
l’arabe, peut-être.

Garder ma politesse glaciale. Utiliser tout le vocabulaire 
que j’ai appris en lisant parce qu’on se faisait égorger. Dehors.

*  
*
  * 

Ils sont quatre, ils marchent de long en large devant la 
fenêtre de la classe de ma mère. Je ne sais pas quel langage 
informatique elle enseigne, quel concept mathématique 
elle explique. Je sais que sa classe ne se concentre pas sur 
le langage informatique ou le concept mathématique. Je le 
sais parce que c’est évident, ma classe ne se concentre pas 
quand un écureuil passe devant la fenêtre. Moi non plus. 
Quatre hommes barbus qui marchent d’un pas décidé de 
long en large devant la fenêtre d’une classe, c’est beaucoup 
plus gros qu’un écureuil.

Ils sont quatre, ils portent un cercueil vide et ils marchent 
de long en large devant la fenêtre de la classe de ma mère. 
Elle dit d’un ton glacial : on continue le cours.

Je ne sais pas comment elle aurait réagi à un écureuil.

*  
*
  * 
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Au collègue qui me demande si je suis arrivée par le même 
container que ma collègue haïtienne, je n’ai pas répondu. Je 
n’ai jamais méprisé les noyés jamais méprisé les survivants 
de bateaux de papier. Je sais que la Méditerranée est le plus 
grand tombeau du monde que les vagues ensevelissent 
rejettent des enfants comme des algues sur les plages. Depuis 
longtemps, je n’ai plus peur des méduses.

Dans la famille des insultes qui n’en sont pas, je veux 
bien prendre woke et moutabarridja, je veux bien prendre 
arrivée par container avec une fille de Dessalines.

Dans l’avion qui m’a amenée ici, j’ai eu des crayons de 
cire, des dessins à colorier, pas de terreur de la noyade. Je 
n’en ai jamais tiré aucun mérite.

*  
*
  * 

C’est une amie qui parle de décapitation sur les réseaux 
sociaux, qui s’interroge, qui se demande. L’égorgement, la 
plainte académique. Est-ce que les étudiants, en voyant, 
n’est-ce pas, est-ce que les étudiants d’histoire de l’art ne se 
sentent pas. Je ne peux pas lui écrire, je l’appelle. Je l’entends 
décrocher, je commence la liste de ce que la décapitation n’est 
pas, je lui raconte la zlabia le quartier les embaumeurs têtes 
recousues sur des corps avant que les familles. J’essaie de lui 
raconter, elle raccroche. Elle raccroche et je ris : la liberté. 
C’est bien. Je parle à la tonalité, je n’ai jamais rencontré de 
son plus bienveillant que la tonalité, que les notes longues 
et lancinantes du téléphone éteint. Mon amie n’a jamais eu 
peur de la décapitation, n’a jamais donné un cours pendant 
la promenade d’un cercueil, ne s’est jamais réveillée pour 
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vérifier les serrures portes blindées fenêtres barreaudées. À 
la tonalité je raconte la banalité de l’horreur la quotidienneté 
et je raconte aussi les trois heures que j’ai passées adulte 
enfermée dans la salle de bain sans téléphone parce que 
j’étais toute seule j’avais entendu un bruit dans la maison 
un tuyau sûrement probablement pas un égorgeur. À la 
tonalité je raconte tout ça je n’ai jamais rencontré quelqu’un 
qui m’ait mieux écoutée que cette tonalité sans avoir eu 
peur aussi des couteaux des machettes des milices. Nous 
n’avons pas, je sais, le monopole de la terreur. Les hommes-
guillotines ne m’appartiennent pas, mais je ne les partage 
qu’avec ces autres qui s’enferment dans les salles de bain 
quand la tuyauterie fait des siennes.

Ils l’appelaient moutabarridja, les autres lycéens. Celle 
qui s’exhibe, celle qui se maquille, par contiguïté devenue 
celle qui montre ses cheveux, celle qui parle trop fort, celle 
qui regarde passer les cercueils et continue son cours, cette 
obsession indue pour nos cheveux, partout, de nous, on 
régulera bientôt les élastiques.

Ils l’appelaient moutabarridja, ceux qui l’ont tuée à la 
sortie du lycée. Elle s’appelait Katia.

Nous portons, toutes, le nom d’une morte.
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