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Ao ﬁmb’, du Acoyrion

Mélodie Bujold-Henri

Mon amant n’a plus de temps a me consacrer. Il dit: ce
soir, je vais prendre ca relax. C’est drole parce qu’il n’y a
justement rien de plus relaxant que le sexe, d’ou, d’ailleurs,
mon probleme de masturbation compulsive. Quand j’an-
goisse trop, je me donne — en cadeau — jusqu’a dix orgasmes
d’affilée, parce qu’outre une consommation excessive de
clonazépam, il n'y a rien de mieux pour lacher prise. Je
songe sérieusement a créer un Doodle pour faciliter mes
rencontres avec lui, avec mon amant. Doodle demande:
pour quelle occasion? To fuck, que j'écris. Mon amant
n’aura qu’a y inscrire ses disponibilités et — comme d’ha-
bitude — je serai flexible. Je cocherai deux ou trois cases
d’indisponibilités pour confondre ma solitude et, apres
vote — comme on prend parti pour le moins pire et non pas
pour le meilleur —, le moment de la baise sera décidé de
maniere démocratique. La semaine dernieére, nous avons,
mon amant et moi, pris tous deux quelque chose: je lui ai
pris la main et lui, il a pris peur. J’ai vu l'effroi passer dans
ses yeux, une peur juvénile, le spectre d’'une croyance selon
laquelle une femme qui agit — qui ose agir — est déterminée
et, donc, menacante. Apres la prise de main fatidique, mon
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amant a commenceé a disparaitre et a vouloir prendre ¢a
relax (j’ignore ce qu'est ¢a, mais semblerait que ¢a > moi).
Pourtant, a peine quarante-huit heures plus tot, il amorcait
la tombée de nos pantalons sans pour autant disparaitre, il
me racontait la dispersion des cendres de son jeune frere
sans pour autant disparaitre, il me faisait écouter ses raps
inédits sans pour autant disparaitre, il disait «je regarde
ton visage parce que je le trouve beau» sans pour autant
disparaitre, il improvisait des poémes au resto-déjeuner
sans pour autant disparaitre, mais suffit parfois d'une
main pour tout gacher. Il y a longtemps que j’aurais da
appliquer le fameux «mange ta main, garde 'autre pour
demain». En 'espace de deux jours, je me serais débar-
rassée du probleme en bouffant mes deux mains et en
ne courant plus jamais le risque d’en poser une sur celle
d’autrui. Trop tard. Le mal est fait. C’est précisément le
28 octobre, quelques jours avant ’'Halloween, que mon
amant a disparu. Fantdme d’automne qui me suivra tout
I’hiver et dont les restes seront étouffés par 'odeur de la
merde au printemps. Un classique. Mais ce qu’il y a d'im-
pressionnant avec sa disparition — avec la disparition de
mon amant —, c’est qu’elle lui demande des efforts. N’est
pas invisible qui veut. En ce qui me concerne, c’est facile:
je ne t’écris plus, tu m’oublies. Je ne sors jamais de chez moi
et mes accomplissements — a supposer que j'accomplisse
quelque chose — ne sont pas d’intérét public. J’apprends
un nouvel accord a la guitare, j’arrose mes plantes jaunies
par la soif, j'exécute toutes mes taches au salon funéraire,
je prononce correctement les mots Worcestershire et
squirrel, je traverse une crise de panique dans ’autobus
sans prendre d’anxiolytiques, je change — enfin — 1a litiere
de mon chat qui déborde, je recommence a prendre soin
de moi et 4 me faire des masques pour le visage au blanc
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d’ceuf et au miel, tout ¢a, anonymement, sans tambour ni
trompette. Pour mon amant, c’est différent. Sa présence
dans le monde est infiniment plus marquée. Suivi par
9203 personnes sur Instagram, mannequin et comédien
dans quatre séries télé, son existence n’a rien de subtil.
Pour se faire oublier — se faire petit et inapparent —, il
lui faut le vouloir. Il lui faut vouloir exister — surexister
méme — pour tout le monde, sauf pour une personne en
particulier; en 'occurrence, moi. Son visage est parfait,
parfaitement générique, tellement générique qu’il doit
espérer que, le croyant mort ou disparu pour toujours,
je ne sache pas le différencier des autres a la télévision.
Ses traits symétriques le font ressembler a tous les dessins
illustrant le corps humain male dans les manuels de sexua-
lit¢ des années 1990. Cet homme vu mille fois dans les
livres de la section biologie de 1a bibliotheque municipale;
caucasien, yeux bruns, cheveux chatains, sexe assez gros,
méme au repos, torse athlétique, bras écartés et paumes
ouvertes. J’étais la petite fille qui semait sa mere dans les
rayons et qui cherchait — pour les sensations fortes — a voir
ces images-1a a tout prix. Maintenant, je suis la femme a
qui ces images ne font rien que rappeler 'odeur du latex
mouillé et I'attente des prochaines fois. Pour retrouver un
semblant de sensations fortes, c’est désormais les corps
peints par Egon Schiele que je regarde. Leurs silhouettes
déformées, livides, me donnent I'impression d’assister a
une autopsie ou la chair n’aurait pas a étre coupée pour
qu’'on en voie I'intérieur. Des entrailles observables a corps
fermé. Les hommes d’Egon Schiele sont mes sex-symbols.
Adolescente, je disais «jaime les grands slacks». C’était
une facon simple de décrire mon genre de garcon. Je sais
désormais que c’est plus compliqué qu’une affaire d’indice
de masse corporelle, que c’est une affaire de préférence
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pour les corps laissant entrevoir I’agitation nerveuse, la
circulation sanguine, la gestuelle spasmodique, bref, une
affaire de préférence pour les corps laissant entrevoir tout
ce qui aboutit a ’agonie. Dans ses autoportraits, Schiele
se peint tantot avec des mains démesurément grandes —
des doigts crochus, noueux —, tantot sans mains, les coups
de pinceau s’arrétant aux poignets, ou aux coudes. Invi-
sible limbs. Pas des membres amputés, juste des membres
qu’il ne voyait pas I'intérét de faire exister. Si j’avais a faire
mon autoportrait, je me dessinerais sans mains, par pré-
caution pour mon amant, pour ne plus jamais 'effrayer, et
aussi parce que les mains que je dessine ressemblent a du
gingembre.

«je peins la lumiere
qui vient de tous
les corps »

Faute d’avoir trouvé un amant aux traits fantomatiques —
un amant-Schiele —, j’en ai choisi un pour sa capacité a dis-
paraitre, a étre un ghost a sa facon.

Le 10 novembre, j’ai eu vingt-six ans, I’dge que Jeanne,
ma meilleure amie, aura pour toujours. Elle est morte a
vingt-six ans et, méme si elle était plus vieille que moi, je
I’ai rattrapée. Mon amant ne m’a pas dit bonne féte. J’ai une
liste — une liste dans la téte — de personnes dont j’attends
impatiemment les voeux d’anniversaire. La liste varie d’'une
année a l'autre et dépend du déroulement affectif et social
des mois ayant précédé novembre. Si quelqu’'un qui figure
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sur la liste manque a son devoir, mon monde s’écroule et je
passe les cinqg jours suivants — je donne cing jours de grace
aux veeux tardifs — a me demander ce que j’ai fait pour méri-
ter un tel manque de considération. C’est peut-étre la force
de I’age qui parle, les vingt-six ans qu’aura toujours Jeanne,
mais méme si mon amant était sur ma liste annuelle, je n’ai
pas été troublée par son silence. J’ai été rassurée, comme
soulagée d’avoir bien compris les regles du jeu. Mon amant
est minutieux dans sa facon de faire le mort, et les morts
ne ressuscitent pas pour dire bonne féte, la preuve en est
que Jeanne n’est pas revenue pour m’offrir — comme elle
I’a toujours fait — un livre ou des petites culottes. Je suis
fiere de mon amant, de sa rigueur dans I’absence, de cette
facilité qu’il a a tenir ses promesses. Il se dit: «je ne lui
parlerai plus» et s’y tient, méme si les promesses qu'on
se fait a soi-méme sont les plus difficiles a remplir. Il se
dit: «je ne lui parlerai plus » et s’y tient, méme si certains
soirs il a envie de sexe et sait que ce serait facile. Jamais —
a propos de qui que ce soit — je ne me suis dit: «je ne lui
parlerai plus» et m’y suis tenue. Je m’auto-sabote quand
vient le temps de choisir a qui faire une place dans ma vie,
comme s’auto-sabotent sans le savoir ceux qui choisissent
de m’en faire une dans la leur. Ma mere dit que je siphonne
I’énergie des autres, y compris la sienne. Il parait que c’est
parce que je suis Scorpion, un signe qui collectionne les
vices et les maux. Mon amant, lui, est Cancer, un signe
dont on ne dit que du bien. Les Romains disaient de lui,
de 'homme Cancer, qu’il nous apprend que toute chose
et que tout étre humain a un commencement et une fin,
raison de plus pour qu’il ne réapparaisse jamais. Je sais que
les hommes ne sont pas comme les chats, et qu’il ne suffit
pas d’exercer sur eux un peu de force pour qu’ils restent
dans nos bras, mais je crois que je serais en paix avec I'idée
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de garder mon amant contre moi en sachant — en sachant
pertinemment — qu’il partirait en courant si je desserrais
I’étreinte. C’est la possessivité du Scorpion qui parle. Peu
m’importe la facon dont les choses restent a moi, tant
qu’elles y restent. Avec Winifred — mon chat —, c’est pareil.
Je le pose sur mes cuisses, j’appuie un peu sur sa téte pour
lui faire comprendre qu’il lui faudra rester, puis je serre
mes mains autour de son petit corps. Pour me tromper,
il prend une position détendue, les pattes repliées sous
lui, comme résigné, prét a rester pour toujours. Quand il
me semble assez endormi, je reliche peu a peu la pres-
sion exercée sur lui. Ce n’est pas un test de confiance, c’est
vraiment que chaque fois, j'y crois, mais j’ai beau y croire,
des que je ne le touche plus, il ouvre les yeux et saute —
part en courant — comme s’il n’avait attendu que ¢a. Au
fond, mon erreur n’est peut-étre pas d’avoir pris la main
de mon amant, mais de I’avoir lichée. Quand Winifred est
couché — couché de son plein gré — sur moi, j'endure la
faim, j'oublie la soif, je m’interdis d’aller aux toilettes, tout
pour ne pas me lever, ne pas le déranger. S’il me fallait
ne plus bouger pour que mon amant reste contre moi, je
me pisserais dessus sans hésiter, comme les accros au jeu
qui mettent des couches pour ne pas avoir a quitter leur
machine. Je n’ai pas honte. Je chéris cette aptitude a me
montrer pathétique sans éprouver la moindre parcelle de
géne. America’s got talent, le mien c’est de raser le sol et les
murs sans embarras, de me pisser sur la jambe pour porter
mon amant en triomphe. Quand la vie est une partie de
serpents et échelles, que toutes les échelles cassent sous
notre poids et sous celui des abandons qu’on charrie, il
faut apprendre a escalader les serpents. C’est tout. Les
enfants au parc qui s’amusent a remonter a contresens
les glissoires en courant n’en sont pas a leur premiere vie.
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Ils savent ce qui les attend et s’exercent a s’en sauver. Je
déteste les enfants, sauf ceux qui remontent les glissoires
a contresens. Quand j’en vois un, je me sens pousser un
cordon ombilical prét a s’attacher a son nombril. Heu-
reusement, ¢a ne m’arrive pas trop souvent. En 1918, la
femme de Schiele est morte de la grippe espagnole. Elle
était enceinte de six mois. Egon a suivi, quelques mois plus
tard, emporté par le méme virus. C’est dommage. Méme
s’il n’y avait pas de glissoires a '’époque et que son enfant
n’aurait pas pu en remonter une a contresens, je lui aurais
souhaité la vie. En peignant sa derniere toile, La famille,
Egon Schiele a fait sans le savoir un triste mélange entre ce
que sa femme, leur bébé et lui auraient pu étre s’ils avaient
été réunis, et ce a quoi ils ont fini par ressembler, morts,
rongés par la grippe. IlIs sont peints, ensemble, presque
encastrés les uns dans les autres, mais il n’y a de prémoni-
toire, dans cette réunion de famille, que leur peau couleur
cirrhose et 'obscurité qui les entoure. Je crois que c’est la
toile sur laquelle Schiele s’est fait les plus grandes mains.
Sa femme — elle — ne semble avoir ni mains ni pieds; vrai-
ment pas équipée pour retenir qui que ce soit. La femme
que jaimerais étre, celle qui, parce qu’elle laisse tout
couler, ne fait peur a personne. Celle que I’on veut garder.

Bonne nouvelle. Les récepteurs du cerveau qui recoivent
les signaux en cas de douleur physique et ceux qui les
recoivent en cas de douleur émotionnelle sont les mémes.
Selon une étude récente, les painkillers pourraient donc
contribuer a étouffer la tristesse comme ils étouffent la
douleur causée par une coupure. C’est rassurant de savoir
qu’il se vend en libre-service de quoi tromper mon cerveau.
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Je n’aime pas que Winifred me trompe quand il semble
prét a rester, mais j’aime que l'ibuproféne trompe mes
affects. C’est mon genre de tricherie, de celles qui donnent
la force d’étre un Scorpion qui garde — qui empoigne — un
Cancer de force, en attendant le bon signe. Aussi cernée
que Schiele dans ses autoportraits, je suis forte.

Apres un mois de silence, mon amant m’a écrit pour
savoir comment allaient mes projets. Sa disparition est
ratée. Il aura été décevant jusqu’au bout.

allo
pour répondre a ta question
I’écriture va bien
j’écris sur toi
ne t’en fais pas
je n’y mentionne pas ton nom
j’ai méme donné
un nom inventé
a mon chat
pour que les gens croient
que c’est de la fiction
truly not yours
M.
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