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PARIS POINT 22R0

Catherine Lemieux

Il n’y a pas deux facons de quitter sa mere.
Marguerite DURAS

C’est dans un cinéma du Quartier latin que je vis pour
la premiere fois Hiroshima mon amour sur grand écran,
accompagnée de deux ou trois amis. Peut-étre quatre.
Je me souviens de deux d’entre eux qui me signifierent,
pendant le film en soupirant et apres le film en riant, leur
dégotit pour cette pesante bouse sentimentale. La honte.
Car j’avais déclaré plus tot que ce film était mon préféré.
De tous, celui-1a, avec un titre cucul indécent. J’avais vingt-
trois ans. Honte pour moi, mais surtout pour eux.

Je ne connais plus ces gens. Mais j'aime encore ce film
sur la honte de renaitre. ’automne dernier je relus son
scénario dans un café bondé. Encore une fois, je sentis le
besoin de me cacher pour m’émouvoir sur les lieux que
Duras imagine — elle n’est jamais allée a Hiroshima —, ceci
sans prétendre a une forme plus ou moins mensongere
d’objectivité. Quinze jours apres ’attaque aérienne, écrit-
elle, Ce n’étaient partout que bleuets et glaieuls, et volubilis
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et belles-d’un-jour qui renaissaient des cendres avec une
extraordinaire vigueur, inconnue jusque-la chez les fleurs. Sur
les terres encore grosses du sang versé, la naissance appa-
rait pour ce qu’elle est; un scandale qui survient partout et
a toute heure, sans pitié ni triomphe.

Aussi je comprends ma naissance comme une hor-
reur anodine et survis comme tout le monde en oubliant
Hiroshima. Ca ne s’explique pas — je le réalisai devant mes
étudiants — ce qu’il y a de misérable dans cette destinée:
vivre d’oubli. Je n’aspire pas a plus, en digne représentante
de I'espece humaine, car malgré tous les revers du destin —
c’est 1a le pire, malgré tout! — toujours je me releverai,
recommencerai 4 manger, puis a dormir, me surprendrai
un jour a faire des plans d’avenir, puis bientdt a aimer
comme une barbare, avec une extraordinaire vigueur, une
personne aux dépens de toutes les autres, vaincue par la
bétise du ceeur.

— Hi-ro-shi-ma, c’est ton nom.

— C’est mon nom. Oui. Ton nom a toi est Nevers.
Ne-vers-en-France.

Je n’ai pas de nom semblable, ne saurais dire de quelle
catastrophe je reviens ni ou elle a eu lieu. Mais je sais que
c’est a Paris que je pris conscience du caractére mons-
trueux de la renaissance.

En 2008 j’habitai cette ville pendant huit mois au terme
desquels je souhaitai y rester pour toujours. Contrainte de
rentrer au Québec pour finir mon baccalauréat, je revins
souvent a Paris et ne 1'aimai plus jamais. Lorsque je cri-
tique encore cette ville pour les raisons coutumieres — sa
cherté et son odeur de pisse séchée au soleil, ses habitants
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guindés, leurs remarques mordantes —, je trahis quelque
chose. Une parenté illégitime.

C’est Paris

Et a Paris y’a rien a faire

Juste marcher dans les rues

Marcher dans les rues pendant qu'’il fait jour
Et attendre

Attendre qu’il fasse un peu plus chaud
Qu'’il fasse un peu d’amour
P-A-R-I-S, Paris

On ne sait pas ce qu’on attend

Mais ¢a n’a pas d’importance

Parce que ¢a ne viendra pas

C’est Paris 1984

Hin! belle année

Celle ou je suis née, loin du chant désabusé de Taxi
Girl. Le son de 1984 a une puissance envoiitante sur ma
personne. Je ne compte plus les fois ou je tombai sous
le charme d’un titre qui — je le découvrais apres coup —
parut cette année-la. Ces ondes m’ont travaillée dans le
ventre de ma mere et j'en garde des séquelles a jamais.
Quand je cherche d’ou je viens, je ne m’intéresse a mes
parents que par paresse et conformisme. C’est a tort qu'on
met tout sur le dos de ces passeurs maladroits 4 qui 'on
reproche — une vie entiere! — de nous avoir jetés dans le
monde. Mes origines, je les trouve aussi dans la musique
qui passait a la radio, dans les supermarchés américains et
sur les plages de la Méditerranée. Je ne m’intéresse pas au
country qui jouait & Cap-aux-Meules, mais aux influences
clandestines. Ou inventées de toutes pieces. J’aime penser
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que la pop tisse un filet protecteur — d’une fausseté certes
remarquable, mais pas moins enivrante — couvrant la
planete entiere. Les airs qui planent a Paris et a Londres
atteignent une ile du golfe du Saint-Laurent, répercutés
par la stratosphere. Je suis née de la new wave, de la dysto-
pie racontée avec une voix douce, auréolée de la froideur
aérienne des synthétiseurs.

Il fait froid dans nos tétes

C’est pas Tokyo, Londres ou New York ou Amsterdam
Non, non, c’est Paris

Et a Paris y’a rien a faire

Paris

Ville de nos réves

Les réves portent ailleurs. Je donnai a cet ailleurs un
nom commun, car j'étais impatiente et désorientée. Paris.
Cinq lettres qui fixérent mon chemin de fuite, aupara-
vant des plus aléatoires. Paris, parce que I'atmosphere y
est dense. D’histoire, dirent-ils, les fonctionnaires qui
m’y envoyerent. Etiquetée «jeune fille avec de I’avenir »,
je fus officiellement financée pour m’épanouir, tisser des
alliances intercontinentales et faire rayonner ma culture
d’appartenance. Moins officiellement, pour oublier d’ou je
venais.

Je me vois, assise a la table de mon appartement du I°.
Une chambre louée pour rien a une connaissance d'une
connaissance. J’avais de la chance, toujours eu de la
chance a I’étranger, jamais chez moi. Amelia me faisait
face, munie d’'un magnétophone. Son intelligence m’in-
commodait, sa modestie aussi. Car je m’étais habituée a
I'extravagance badine de mes nouveaux amis, drop-outs
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ou étudiants flemmards de I'Ecole du Louvre. Cette Amé-
ricaine, linguiste en échange a Paris, ne donnait pas dans la
frivolité, mais dans la bienveillance et le sérieux. Je n’avais
pas pu lui refuser I'interview qu’elle m’avait demandée et
qui porterait sur mon rapport a ma langue maternelle. Elle
avait déja interviewé deux ou trois Québécois qui avaient
reproduit le discours attendu, peut-étre méme en prenant
un ton solennel ou en versant quelques larmes. Ils avaient
tenu des propos édifiants, avaient point par point expli-
qué en quoi ils étaient fiers des singularités de leur langue,
puis en quoi ils souffraient des moqueries auxquelles leur
accent les condamnait. Ils avaient raconté leur martyr
au nom de la mere patrie, mettant en valeur leur endu-
rance face a l'odieux assimilateur, une endurance qui ne
manquait pas de rappeler la robustesse des coureurs des
bois. Devant Amelia qui me rapportait leurs paroles, je
pris mon meilleur accent parisien — celui que j’avais piqué
trois semaines apreés mon arrivée, lassée de devoir répéter
encore une expression « trop mignonne » pour mes inter-
locuteurs touchés par mon ingénuité de colonisée — et
déclarai que je ne parlerais plus jamais québécois de ma
vie. Enfin, j’étais en adéquation avec moi-méme — je suis
convaincue avoir utilisé une formule ridicule du genre —,
je me parlais comme je m’écrivais, guérie d'une affec-
tion dévastatrice, prés du dédoublement de personnalité.
Amelia s’étonna, forcément décue que je n’incarne pas la
minorité résiliente qu’elle valorisait dans ses recherches.
Elle m’écouta pourtant longuement, multipliant les ques-
tions, traquant minutieusement le moment ot je me dévoi-
lerais. Peine perdue. Car c’est a Paris que je me livrai avec
le plus d’application et le moins de scrupules a la passion
des voiles.
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Les jeans et les bottes rouges plates achetés a Montréal
furent abandonnés dans le I*" arrondissement. Apres Paris,
pendant des années, je ne portai que des jupes ou des robes
avec des chaussures a talons qui résonnent sur les pavés la
nuit. C’est a Paris que j’appris a me magquiller, a faire des
manieres et a m’annoncer aux passants. Je les saluais sur
les trottoirs avec une voix nouvelle. Grave et pleine, un peu
éraillée, mais jamais chevrotante. Je vécus a crédit. Mon
compte dans le moins, je bus tous les soirs. Les joues et le
ventre ronds de biere, j’écrivis tous les matins. Empruntant
aux écrivains que j'aimais, sans garder le compte. Je sortis
dans les bars puants ou les mannequins flanent drapés de
soie. Je fis semblant d’étre quelqu’un devant les portiers de
club. Mes amis délurés, parisiens ou scandinaves, m’incul-
querent dans le désordre les principes de la vie magnifiée.
Mes pensées se raffinerent, gorgées de pessimisme amusé.
A mesure que je pourrissais, lentement mais stirement, par
en dessous, ma facade se durcissait. Du grand toc. Dans
les friperies du Marais et de Montmartre, je me parai de
matieres brillantes non recyclables. Me confectionnai une
peau qui me survivrait.

Un Québécois passa au restaurant italien ou je travaillais
au noir. Ses comparses m’interpellérent entre I’entrée et le
plat principal. Ils exigerent, regards attendris et sourires
railleurs, que je confirme au sceptique que j’étais de sa race.
Ce que je fis. Il ne me crut que lorsque j’eus repris mon
accent montréalais. Celui appris, il faut le dire, a la per-
fection, comptant sur une expérience solide, celle acquise
des années auparavant, lorsque je troquai 'accent des Iles-
de-la-Madeleine pour celui de Québec (variante Haute-
Ville) en seulement quelques semaines. Mon congénére
ne me laissa pas de pourboire.
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Un amant que je fréquentais depuis plusieurs mois
avait une copine de longue date chez lui, en Autriche. Ne
trouva pas le courage de me le dire. Pour les raisons que
se donnent tous les laches. En son honneur, mais aussi en
I'honneur de Paris, jappris la cruauté. Je le fis attendre,
ramper, ignorai ses appels, démenti ses inquiétudes, me
montrai débonnaire, puis glaciale, jusqu’a ce qu’il s’ef-
fondre, épuisé par mes facéties, prét a quitter sa copine.
C’est 1a que je le laissai tomber pour toujours. Mon pre-
mier flirt avec la méchanceté.

Un jour de retrouvailles, je présentai 2 mon traitre, au
détour d’un coquet relevé de cheveux, mes bras marqués
par les mains d’un autre. Un photographe québécois qui,
faute de se laisser berner par mon accent parisien, m’avait
débusquée dans un bar, a mon grand mécontentement. Qui
s’estompa vite, puisque je revis ce garcon, transformé une
nuit, a son insu, en instrument de mon chantage. Il avait la
voix posée et quelque chose de Gainsbourg, bouche char-
nue et traits tirés, une grace malicieuse, bien qu’il parlat
trop. Je ne le revis qu'une fois a Montréal pour boire un
verre et quand il me quitta pour aller voir une autre, il
m’écrivit en chemin, « Paris t’allait bien ».

Il fallait passer par Chatelet pour rentrer des bars du
XIe. Entre minuit et une heure, presque chaque nuit, on me
suivait. Des Rebeus, toujours, qui me faisaient la drague
agressive. Je leur sortais mon tour, mon accent québécois
agrémenté de ses sacres. Deés qu’ils comprenaient que je
n’étais pas Frangaise, ils me laissaient tranquille. Je me
rappelle un type en particulier, qui me gratifia d’'un high
five énergique en ricanant, avant d’aller chasser la bour-
geoise ailleurs.
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«Au début, on te trouvait étrange et un peu ennuyante,
mais tu t’habillais bien. C’est bien la seule raison pour
laquelle on t’a tolérée », me confierent mes amis avec un
regard complice.

De toute éternité, je reviens de Paris. P-a-r-i-s, Paris.
Ville honnie et fabulée. Artiste de la démoralisation. Catin
émue par son dépérissement patient. Quiconque réve
obsessivement d’ailleurs vient de Paris. Empire des vani-
tés. Origine des penseurs qui s’émeuvent de leur insatis-
faction pour caresser furtivement I'idéal, s’en amuser un
brin, puis le laisser tomber dans un mouvement lascif.
Je suis née, gluante et a bout de souffle, de cette mare de
damnés qui tentent leur chance et ne la trouvent jamais.
Paris n’est pas une ville en ébullition, mais en macération.
Moins un lieu qu’une substance éthylique, aussi tonique
que stagnante. Une liqueur grasse qui colle a la peau des
qu’on s’y mouille.

Ou que j’aille, me revient cet air connu — ’hymne aux
promesses vaines des métropoles — qui donne envie de
raler éperdument, de partir en coup de vent, puis d’ou-
blier. Tout, méme Paris.
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