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Catherine Lemieux

 Il n’y a pas deux façons de quitter sa mère.

Marguerite Duras

C’est dans un cinéma du Quartier latin que je vis pour 
la première fois Hiroshima mon amour sur grand écran, 
accompagnée de deux ou trois amis. Peut-être quatre. 
Je me souviens de deux d’entre eux qui me signifièrent, 
pendant le film en soupirant et après le film en riant, leur 
dégoût pour cette pesante bouse sentimentale. La honte. 
Car j’avais déclaré plus tôt que ce film était mon préféré. 
De tous, celui-là, avec un titre cucul indécent. J’avais vingt-
trois ans. Honte pour moi, mais surtout pour eux.

Je ne connais plus ces gens. Mais j’aime encore ce film 
sur la honte de renaître. L’automne dernier je relus son 
scénario dans un café bondé. Encore une fois, je sentis le 
besoin de me cacher pour m’émouvoir sur les lieux que 
Duras imagine – elle n’est jamais allée à Hiroshima –, ceci 
sans prétendre à une forme plus ou moins mensongère 
d’objectivité. Quinze jours après l’attaque aérienne, écrit-
elle, Ce n’étaient partout que bleuets et glaïeuls, et  volubilis 
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et belles-d’un-jour qui renaissaient des cendres avec une 
extraordinaire vigueur, inconnue jusque-là chez les fleurs. Sur 
les terres encore grosses du sang versé, la naissance appa-
raît pour ce qu’elle est ; un scandale qui survient partout et 
à toute heure, sans pitié ni triomphe. 

Aussi je comprends ma naissance comme une hor-
reur anodine et survis comme tout le monde en oubliant 
 Hiroshima. Ça ne s’explique pas – je le réalisai devant mes 
étudiants – ce qu’il y a de misérable dans cette destinée : 
vivre d’oubli. Je n’aspire pas à plus, en digne représentante 
de l’espèce humaine, car malgré tous les revers du destin – 
c’est là le pire, malgré tout ! – toujours je me relèverai, 
recommencerai à manger, puis à dormir, me surprendrai 
un jour à faire des plans d’avenir, puis bientôt à aimer 
comme une barbare, avec une extraordinaire vigueur, une 
personne aux dépens de toutes les autres, vaincue par la 
bêtise du cœur.

— Hi-ro-shi-ma, c’est ton nom.
— C’est mon nom. Oui. Ton nom à toi est Nevers. 

Ne-vers-en-France.

Je n’ai pas de nom semblable, ne saurais dire de quelle 
catastrophe je reviens ni où elle a eu lieu. Mais je sais que 
c’est à Paris que je pris conscience du caractère mons-
trueux de la renaissance.

En 2008 j’habitai cette ville pendant huit mois au terme 
desquels je souhaitai y rester pour toujours. Contrainte de 
rentrer au Québec pour finir mon baccalauréat, je revins 
souvent à Paris et ne  l’aimai plus jamais. Lorsque je cri-
tique encore cette ville pour les raisons coutumières – sa 
cherté et son odeur de pisse séchée au soleil, ses habitants 
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guindés, leurs remarques mordantes –, je trahis quelque 
chose. Une parenté illégitime. 

C’est Paris 
Et à Paris y’a rien à faire 
Juste marcher dans les rues 
Marcher dans les rues pendant qu’il fait jour 
Et attendre 
Attendre qu’il fasse un peu plus chaud 
Qu’il fasse un peu d’amour 
P-A-R-I-S, Paris 
On ne sait pas ce qu’on attend 
Mais ça n’a pas d’importance 
Parce que ça ne viendra pas 
C’est Paris 1984 
Hin ! belle année

Celle où je suis née, loin du chant désabusé de Taxi 
Girl. Le son de 1984 a une puissance envoûtante sur ma 
personne. Je ne compte plus les fois où je tombai sous 
le charme d’un titre qui – je le découvrais après coup – 
parut cette année-là. Ces ondes m’ont travaillée dans le 
ventre de ma mère et j’en garde des séquelles à jamais. 
Quand je cherche d’où je viens, je ne m’intéresse à mes 
parents que par paresse et conformisme. C’est à tort qu’on 
met tout sur le dos de ces passeurs maladroits à qui l’on 
reproche – une vie entière ! – de nous avoir jetés dans le 
monde. Mes origines, je les trouve aussi dans la musique 
qui passait à la radio, dans les supermarchés américains et 
sur les plages de la Méditerranée. Je ne m’intéresse pas au 
country qui jouait à Cap-aux-Meules, mais aux influences 
clandestines. Ou inventées de toutes pièces. J’aime  penser 



c at h e r i n e  l e m i e u x

84 mœb ius

que la pop tisse un filet protecteur – d’une fausseté certes 
remarquable, mais pas moins enivrante – couvrant la 
planète entière. Les airs qui planent à Paris et à Londres 
atteignent une île du golfe du Saint-Laurent, répercutés 
par la  stratosphère. Je suis née de la new wave, de la dysto-
pie racontée avec une voix douce, auréolée de la froideur 
aérienne des synthétiseurs.

Il fait froid dans nos têtes 
C’est pas Tokyo, Londres ou New York ou Amsterdam 
Non, non, c’est Paris 
Et à Paris y’a rien à faire 
Paris 
Ville de nos rêves

Les rêves portent ailleurs. Je donnai à cet ailleurs un 
nom commun, car j’étais impatiente et désorientée. Paris. 
Cinq lettres qui fixèrent mon chemin de fuite, aupara-
vant des plus aléatoires. Paris, parce que l’atmosphère y 
est dense. D’histoire, dirent-ils, les fonctionnaires qui 
m’y envoyèrent. Étiquetée « jeune fille avec de l’avenir », 
je fus officiellement financée pour m’épanouir, tisser des 
alliances intercontinentales et faire rayonner ma culture 
d’appartenance. Moins officiellement, pour oublier d’où je 
venais. 

Je me vois, assise à la table de mon appartement du Ier. 
Une chambre louée pour rien à une connaissance d’une 
connaissance. J’avais de la chance, toujours eu de la 
chance à l’étranger, jamais chez moi. Amelia me faisait 
face, munie d’un magnétophone. Son intelligence m’in-
commodait, sa modestie aussi. Car je m’étais habituée à 
l’extravagance badine de mes nouveaux amis, drop-outs 
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ou étudiants flemmards de l’École du Louvre. Cette Amé-
ricaine, linguiste en échange à Paris, ne donnait pas dans la 
frivolité, mais dans la bienveillance et le sérieux. Je n’avais 
pas pu lui refuser l’interview qu’elle m’avait demandée et 
qui porterait sur mon rapport à ma langue maternelle. Elle 
avait déjà interviewé deux ou trois Québécois qui avaient 
reproduit le discours attendu, peut-être même en prenant 
un ton solennel ou en versant quelques larmes. Ils avaient 
tenu des propos édifiants, avaient point par point expli-
qué en quoi ils étaient fiers des singularités de leur langue, 
puis en quoi ils souffraient des moqueries auxquelles leur 
accent les condamnait. Ils avaient raconté leur martyr 
au nom de la mère patrie, mettant en valeur leur endu-
rance face à l’odieux assimilateur, une endurance qui ne 
manquait pas de rappeler la robustesse des coureurs des 
bois. Devant Amelia qui me rapportait leurs paroles, je 
pris mon meilleur accent parisien – celui que j’avais piqué 
trois semaines après mon arrivée, lassée de devoir répéter 
encore une expression « trop mignonne » pour mes inter-
locuteurs touchés par mon ingénuité de colonisée – et 
déclarai que je ne parlerais plus jamais québécois de ma 
vie. Enfin, j’étais en adéquation avec moi-même – je suis 
convaincue avoir utilisé une formule ridicule du genre –, 
je me parlais comme je m’écrivais, guérie d’une affec-
tion dévastatrice, près du dédoublement de personnalité. 
 Amelia s’étonna, forcément déçue que je n’incarne pas la 
minorité résiliente qu’elle valorisait dans ses recherches. 
Elle m’écouta pourtant longuement, multipliant les ques-
tions, traquant minutieusement le moment où je me dévoi-
lerais. Peine perdue. Car c’est à Paris que je me livrai avec 
le plus d’application et le moins de scrupules à la passion 
des voiles.
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Les jeans et les bottes rouges plates achetés à  Montréal 
furent abandonnés dans le Ier arrondissement. Après Paris, 
pendant des années, je ne portai que des jupes ou des robes 
avec des chaussures à talons qui résonnent sur les pavés la 
nuit. C’est à Paris que j’appris à me maquiller, à faire des 
manières et à m’annoncer aux passants. Je les saluais sur 
les trottoirs avec une voix nouvelle. Grave et pleine, un peu 
éraillée, mais jamais chevrotante. Je vécus à crédit. Mon 
compte dans le moins, je bus tous les soirs. Les joues et le 
ventre ronds de bière, j’écrivis tous les matins. Empruntant 
aux écrivains que j’aimais, sans garder le compte. Je sortis 
dans les bars puants où les mannequins flânent drapés de 
soie. Je fis semblant d’être quelqu’un devant les portiers de 
club. Mes amis délurés, parisiens ou scandinaves, m’incul-
quèrent dans le désordre les principes de la vie magnifiée. 
Mes pensées se raffinèrent, gorgées de pessimisme amusé. 
À mesure que je pourrissais, lentement mais sûrement, par 
en dessous, ma façade se durcissait. Du grand toc. Dans 
les friperies du Marais et de Montmartre, je me parai de 
matières brillantes non recyclables. Me confectionnai une 
peau qui me survivrait. 

Un Québécois passa au restaurant italien où je travaillais 
au noir. Ses comparses m’interpellèrent entre l’entrée et le 
plat principal. Ils exigèrent, regards attendris et sourires 
railleurs, que je confirme au sceptique que j’étais de sa race. 
Ce que je fis. Il ne me crut que lorsque j’eus repris mon 
accent montréalais. Celui appris, il faut le dire, à la per-
fection, comptant sur une expérience solide, celle acquise 
des années auparavant, lorsque je troquai l’accent des Îles- 
de-la-Madeleine pour celui de Québec (variante Haute-
Ville) en seulement quelques semaines. Mon congénère 
ne me laissa pas de pourboire.
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Un amant que je fréquentais depuis plusieurs mois 
avait une copine de longue date chez lui, en Autriche. Ne 
trouva pas le courage de me le dire. Pour les raisons que 
se donnent tous les lâches. En son honneur, mais aussi en 
l’honneur de Paris, j’appris la cruauté. Je le fis attendre, 
ramper, ignorai ses appels, démenti ses inquiétudes, me 
montrai débonnaire, puis glaciale, jusqu’à ce qu’il s’ef-
fondre, épuisé par mes facéties, prêt à quitter sa copine. 
C’est là que je le laissai tomber pour toujours. Mon pre-
mier flirt avec la méchanceté. 

Un jour de retrouvailles, je présentai à mon traître, au 
détour d’un coquet relevé de cheveux, mes bras marqués 
par les mains d’un autre. Un photographe québécois qui, 
faute de se laisser berner par mon accent parisien, m’avait 
débusquée dans un bar, à mon grand mécontentement. Qui 
s’estompa vite, puisque je revis ce garçon, transformé une 
nuit, à son insu, en instrument de mon chantage. Il avait la 
voix posée et quelque chose de Gainsbourg, bouche char-
nue et traits tirés, une grâce malicieuse, bien qu’il parlât 
trop. Je ne le revis qu’une fois à Montréal pour boire un 
verre et quand il me quitta pour aller voir une autre, il 
m’écrivit en chemin, « Paris t’allait bien ». 

Il fallait passer par Châtelet pour rentrer des bars du 
XIe. Entre minuit et une heure, presque chaque nuit, on me 
suivait. Des Rebeus, toujours, qui me faisaient la drague 
agressive. Je leur sortais mon tour, mon accent québécois 
agrémenté de ses sacres. Dès qu’ils comprenaient que je 
n’étais pas Française, ils me laissaient tranquille. Je me 
rappelle un type en particulier, qui me gratifia d’un high 
five énergique en ricanant, avant d’aller chasser la bour-
geoise ailleurs.
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« Au début, on te trouvait étrange et un peu ennuyante, 
mais tu t’habillais bien. C’est bien la seule raison pour 
laquelle on t’a tolérée », me confièrent mes amis avec un 
regard complice.

De toute éternité, je reviens de Paris. P-a-r-i-s, Paris. 
Ville honnie et fabulée. Artiste de la démoralisation. Catin 
émue par son dépérissement patient. Quiconque rêve 
obsessivement d’ailleurs vient de Paris. Empire des vani-
tés. Origine des penseurs qui s’émeuvent de leur insatis-
faction pour caresser furtivement l’idéal, s’en amuser un 
brin, puis le laisser tomber dans un mouvement lascif. 
Je suis née, gluante et à bout de souffle, de cette mare de 
damnés qui tentent leur chance et ne la trouvent jamais. 
Paris n’est pas une ville en ébullition, mais en macération. 
Moins un lieu qu’une substance éthylique, aussi tonique 
que stagnante. Une liqueur grasse qui colle à la peau dès 
qu’on s’y mouille. 

Où que j’aille, me revient cet air connu – l’hymne aux 
promesses vaines des métropoles – qui donne envie de 
râler éperdument, de partir en coup de vent, puis d’ou-
blier. Tout, même Paris.


