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Katherine Raymond

Ce qui s’était mis à ramper, à guetter sous la surface au 
sortir de l’enfance, je l’ai longtemps cru, ne reviendrait pas.

Mon visage étreint par le vent chaud de l’été qui 
s’engouffre dans l’habitacle devrait être celui d’une jeune 
femme comblée. Celui, rassurant, de toutes les jeunes 
femmes. Un visage tourné vers le ciel. Les traits de l’en-
fance encore aisément reconnaissables. 

La voiture quitte la ville pour les vacances, les mains 
de l’homme qui m’aime sur le volant ; mon premier roman 
vient tout juste de paraître. Tout porte à se réjouir, l’instant 
comme le calque d’un rêve. Le rétroviseur reflète le cliché : 
les cheveux fous, le laqué de la peau, le galbe encore juvé-
nile des joues et du menton, en cambrure de pêche, et le 
large sourire entre le val coquin des fossettes. 

Une jeune femme comblée. Son sourire imperturbable, 
une volonté d’ordre.

Je scrute un long moment mon image reflétée. De près, 
trop près sans doute. L’espace d’une seconde, elle sombre 
dans l’angle mort du visage. Mon souffle se serre, ma gorge 
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s’emplit de bourre, de mots. Un songe s’échappe, une 
fissure. Écrire un livre : rarement ai-je consacré autant de 
soin à mettre des mots ensemble. Rarement ai-je ressenti 
une aussi profonde envie de me taire. 

Une déferlante de mots s’effritent au sortir de ma bouche 
trop étroite, restent pris dans le philtrum de mes lèvres 
en cœur. Trop de mots, dits en vain, mal dits ; l’image 
se fronce. Un tremblement agite mes paupières, elles se 
plissent, cherchent à rétablir l’ordre. En une motion sac-
cadée, elles se ferment – et lorsqu’elles s’ouvrent, les cou-
leurs se réimpriment sur ma rétine, des couleurs fardées, 
des traits criards, des angles acérés. Il me semble qu’un pli 
se dessine à la commissure droite de mes lèvres, d’abord 
presque indiscernable, puis de plus en plus net. Un pli qui 
se creuse vers le sol, comme si mon visage était pris du 
besoin soudain de ramper. Une entaille, une tranchée défi-
gure l’image. 

La commissure droite de mes lèvres, sous le battement 
frénétique des paupières, se voûte.

Mon index cloué à la peau, son pouls strident tire contre 
mes lèvres puis relâche, implore, tire encore la peau joux-
tant ma bouche vers ma tempe. Vers le ciel, échec. Ma 
peau inerte et ma bouche, toute la moitié droite de mon 
visage s’obstine dans la chute. S’affaisse vers le sol en un 
rictus de prosternation de plus en plus malveillant. Les 
muscles semblent se défaire sous mes doigts en masse de 
fibres visqueuses. 

Des doigts plongés dans la vase d’un lac sans nom.

Là où baigne un souvenir d’enfance. Un instant, étrange-
ment, de paix. Je pense au lac, à ce qui vit et meurt sous la 
surface : l’équilibre d’une nature lointaine, sans contrainte. 
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Je me rappelle alors le médecin, ce qu’il avait dit quand 
pour la première fois mon visage s’était affaissé : les réci-
dives sont rares, mais possibles.

Sous mes doigts, j’en suis à présent certaine, se recrée, 
se creuse le visage que j’ai trop bien connu, au sortir de 
l’enfance. 

Les histoires, pour moi, commencent souvent par un bain 
de sang. Une violence que personne ne veut entendre de ma 
bouche. Mon joli visage et mon corps en travers. Peut-être, au 
fond, vaut-il mieux que mon visage s’affaisse enfin et pour de 
bon ? Pour vous et moi. Que la menace s’énonce au grand jour. 

*  
*
  *

J’étais une enfant prédatrice. Cela ne m’avait jamais 
posé problème. 

Mon territoire, c’était l’herbe entre les quatre grands 
chênes couverts de mousse. Autour de la maison, une 
nature clôturée, une rue tranquille pleine d’enfants qui 
jouent en cercle. Les échos de leurs rires me parvenaient, 
mais ne suscitaient aucune envie, car les branches, les 
feuilles, le lichen et moi en dévorions toute la substance 
dans la gaieté d’un grand banquet. Sans notion du temps, 
comme vivent les arbres ou les bêtes, pour rien. C’était 
bien assez de devoir me mêler à eux à l’école. Cet espace 
était le mien. 

Parfois, un enfant curieux s’approche.
J’inspecte les alentours, écoute le bruissement des 

feuilles, laisse mon duvet noir se hérisser, le sang affluer 
dans mes avant-bras. J’empoigne, parmi mes jouets de 
fille, ceux qui fouettent : corde à danser, cloche-pied, élas-
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tique. Une tension, à la fois morsure et caresse, me saisit 
entre la vulve et l’anus, croît dans l’attente. Le paroxysme 
arrive dans la réverbération stridente de mes attaques sur 
la peau. Le paroxysme de la marque rouge, du sang. 

Avec le temps, la couleur pastel des cordages s’est 
recouverte de taches, de petites croûtes noirâtres, au point 
de disparaître. J’étais après chaque attaque plus seule, et 
grandie. Hirsute et sauvage. Parfaitement adaptée. Encore 
qu’une enfant. Un jour, on ne m’a plus crainte autant… Les 
angles saillants de l’ossature, visage et corps, se sont cou-
verts d’une graisse doucereuse. Bête curieuse, toujours 
farouche, mais curviligne. Un corps de petite fille velue 
qui pue la complaisance. 

C’est là que l’incident s’est produit. Un enfant s’est 
approché. Un garçon. 

Il s’élance depuis son porche vers mon territoire, avide, 
une course parfaitement droite. Sa main déjà sûre me 
flaire entre les arbres, empoigne sous mon short ma fesse 
droite. La grâce de mon mouvement me laisse coite : en 
une décharge fluide, je le pousse en bas des trois grosses 
marches de béton. L’instant se suspend, je rêve de craque-
ments sonores et définitifs. D’éclats d’os rompant la chair. 

Au lieu de quoi il retombe indemne, avant d’émettre une 
sorte de vagissement. Le son du lâche mordu par l’animal 
taquiné de trop près. Un son atone et gangrené, mais qui, 
pour la foule rassemblée en un mur – cela m’échappe –, 
l’emporte sur mon indignation. 

Les ongles manucurés de ma mère se serrent sur ma 
nuque. Au travers des canines que j’enfonce dans ma lèvre 
jusqu’au sang, quelque chose se force un passage : mes 
excuses. Lui, pas. Mon ventre se tord, ça ne s’arrête plus. 
Dans les jours qui ont suivi, le sang est passé de ma bouche 
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à mon sexe. D’énormes caillots fétides. Une coagulation 
avariée des possibles. Pour moi, il ne faisait aucun doute 
qu’il y avait un rapport direct entre les deux. L’ourse, au 
zoo, est éternellement malade. Ma mère faisait elle aussi 
un lien de cause à effet, mais trop tard, il fallait d’urgence 
entrer dans le monde des femmes.

L’injonction de ce jour-là s’est très vite muée en litanie : 
être sympathique, avenante. Et dans ce monde nouveau, 
il y avait toujours quelqu’un, jamais d’arbre, pas même 
l’ombre d’un chêne. La lumière était sans cesse réfractée 
et parents, professeurs veillaient au grain, traquaient le 
nombre de mes échanges, de mes flirts. Pour la première 
fois, j’ai eu besoin du groupe, et, comme jamais auparavant, 
le groupe s’est saisi de chaque occasion de me répudier. 

Et le sang, ce sang qui n’était plus jamais celui des autres. 
Une fois saignée, inerte, il devenait possible d’ap-

prendre à apprendre. Les angles de mon visage se sont 
initiés à la finesse, mes traits et les inflexions de ma voix 
se sont confondus en excuses, mes réparties se sont faites 
plus ténues, les mouvements de mon corps dans l’espace, 
plus calculés. Limés au point de rupture, ils suscitaient les 
égards des garçons et le respect forcé des filles. Le calme 
des adultes, enfin. 

Il y avait là quelque chose de grisant. Contempler de 
l’extérieur la conversion, avec une fascination renouvelée, 
nourrie de sa passivité croissante. La consécration. Mais la 
nature ne se tait pas si aisément. 

Un garçon s’est approché.
Le meneur de la meute de ceux qui me tourmentaient. 

J’avais entrepris de séduire ce garçon dont toutes rêvaient. 
J’ai ri à ses blagues, gorge offerte, même lorsqu’elles me 
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visaient de la manière la plus vile. Bientôt, il a voulu  presser 
ses lèvres aux miennes. Il a voulu caresser mes seins au 
travers du tricot d’écolière, puis dessous. Il s’approche. Ses 
mains fouillent ma culotte. À l’arrêt d’autobus, je donne 
un spectacle, je laisse faire.

Il me suivra bientôt dans les bois. 

Je l’ai défloré, ce sale petit con. 
Dans la forêt attenante au quartier, j’ai vu son iris pâlir. 

Son air amusé, pseudo-mâle, se liquéfier sous la dange-
reuse cambrure de mon sexe sur le sien, le corps caver-
neux menaçant de se rompre. Son visage d’enfant souillé 
de morve, tordu par le son trop aigu de ses plaintes. Mon 
visage d’enfant aussi, son rictus fiévreux de triomphe, 
empourpré par le foutre rougi. Il ne m’est même pas venu 
à l’esprit que, moi aussi, je lui sacrifiais ma virginité.

Quelques jours plus tard, dans le miroir des vestiaires 
de l’école, un pli apparaît à la commissure droite de mes 
lèvres, d’abord presque indiscernable, puis de plus en plus 
net. 

La moitié droite de ma bouche s’affale vers le sol. 
Chaque intervalle entre le battement des paupières, 
chaque nouveau doigt dressé découvre un visage plus vil. 
L’entaille se creuse. J’entends la clameur des moqueries. 
Ma bouche suinte, la salive entre mes lèvres ouvertes 
s’échappe le long du cou. Je courbe l’échine dans la plus 
illusoire des postures de reddition. Mes yeux sont rivés sur 
le labyrinthe de chaussures vernies autour de moi ; parmi 
elles, je reconnais de suite les siennes, crois sentir l’odeur 
aigrelette de son foutre. L’odeur musquée du sang. 
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Ma joue droite s’affaisse elle aussi dans la honte de 
ma bouche, ma paupière se disloque. Ma vue se trouble, 
les visages se fondent autour de mon cou en un nœud 
de pendu. Les rires fusent, gras, visqueux, vomitifs. Me 
couvrent d’une masse épaisse et suffocante qui s’insinue 
dans ma bouche béante, vers ma gorge.

Un surveillant s’interpose, laisse échapper un cri, me 
sépare prestement du groupe. Des gestes brusques et pani-
qués, des gestes sanitaires devant l’éminence d’une conta-
gion. On me transporte d’urgence à l’hôpital, je pense à 
une pandémie de petites filles monstres. 

À l’éradication qui viendra. 

C’est un oto-rhino-laryngologiste qui, très platement, 
met des mots sur ce qui était, pour moi, une manifestation 
évidente des luttes impures qui se perpétraient en moi. 
La sentence est prononcée d’une voix empressée et sans 
appel : « C’est une paralysie de l’hémiface secondaire, due 
à une irritation du nerf facial. Traitable, d’origine virale. 
Le plus probable, dans votre cas, serait la réactivation du 
virus de la varicelle, fréquente à la puberté. Ou alors la 
contraction du virus de l’herpès en raison de votre contact 
sexuel récent. »

Sur une ligne du rapport, avant qu’il ne ferme le dos-
sier d’un claquement de mains, je lis : « Paralysie de Bell. » 
Les lettres du diagnostic se disjoignent pour mieux tinter. 
Paralysie de Bell, bells, cloches, je ne crois pas au hasard. 
Les mots ne cèdent rien au hasard. Leurs cloches acérées 
sonnent comme un leitmotiv, celui de l’ordre.

Dans un vacarme d’images et de sons, je m’imagine 
devenir crotale, ornée de clochettes ; je passe ma langue 
gourmande sur mes crochets arqués – mais l’image se 
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déchire. J’ouvre les yeux, je vois Sylvia Plath qui agite sa 
cloche de détresse depuis le grenier oublié de sa mère. Elle 
tinte, mais personne ne bouge. Puis, j’entends meugler. Un 
instant, tout paraît s’apaiser. Autour de moi, tout est vert 
de vie ; la lumière, nourricière. Des génisses déambulent, 
elles broutent et meuglent, mais dans leur œil trop lisse, 
je vois un gouffre. Les meuglements se font plus inquiets, 
elles se mettent à courir, elles déboulent le long d’un pré, 
j’entends le tumulte des cloches. Elles s’étranglent, la 
cloche qu’elles portent au cou retenue, serrée par la main 
de l’homme qui les possède. Plus elles cherchent à fuir, 
plus l’air leur manque, le cordon serre leur cou et la cloche 
tinte toujours plus fort. 

À mon tour, on me prend à la gorge : c’est mon reflet 
dans la porte vitrée de la salle d’examen. Un ruban multi-
colore autour des chairs étranglées, une bien jolie boucle. 
Une petite cloche au cou qui sonne l’alarme. 

Mes gestes ornementés qui tintent, la petite fille monstre 
avec son visage défait.

*  
*
  *

Le paysage de la ville a cédé sa place aux arbres le long 
de la route. La voix de mon amant ne me parvient que par 
saccades, je ne sens plus sa main contre ma cuisse. Je sors 
la tête par la fenêtre, le vent fouette ma peau et mes sangs, 
hérisse le duvet pâle du visage. Je m’approche toujours 
plus près du rétroviseur : désormais, ma bouche affalée 
occupe presque la totalité du reflet. Dans le bas-ventre, 
une tension aiguë des muscles.

Le mal dans mon visage malade, la première fois, avait 
été rapidement éradiqué, sans doute le serait-il cette fois 
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aussi. Les antiviraux avaient assuré le retour à l’image, le 
retour de mon sourire imperturbable de jeune femme ; 
tout ce qui se jette en travers des mots. Pour toute trace, 
un très léger pli persiste à la commissure droite de mes 
lèvres. Je vous imagine regarder mon visage sur la jaquette 
d’un livre, oublier mes phrases, scruter avec attention à la 
recherche du pli.

Et le rictus malveillant de ma bouche inerte se creuse. 


