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AMANDINE A DiISPARYU

Anna Zerbib

Amandine attend.

Assise entre la poubelle du recyclage et la benne du
verre brisé, elle regarde le bout de ses doigts en espérant
qu’il se gorge de nuit. Bientot elle aura la couleur du jour
qui tombe et sa langueur d’animal étendu, elle se couvrira
du pelage moite du crépuscule, bientot elle ne sera plus
que 'empreinte d’un corps de fille roulé en boule.

Pendant longtemps, Amandine a cru qu’elle allait
disparaitre.

Elle y songeait le soir avant de s’endormir, au moment
de souffler ses bougies d’anniversaire, en mordant dans
les premieres fraises de la saison. Elle y pensait en se frot-
tant la joue pour faire tomber un cil, en fendant du bout
de l'ongle I'une des trois feuilles d’un trefle, en confon-
dant des Airbus avec des cometes. Apres la vaisselle, elle
était toujours volontaire pour astiquer chaque casserole
comme si un génie allait en sortir et exaucer son veeu. Elle
a grandi avec le grand projet d’étre soustraite a la vue de
ses parents, le col de son manteau pincé peut-étre entre
le pouce et I'index d’un géant qui la tirerait vers le ciel.
Saisie par la nuque, ce serait mieux encore. Elle existerait

Ne 155 29



ANNA ZERBIB

quelque part, ailleurs, son absence serait une cachette.
Marion s’y trouvait déja, et elle 'attendait. Amandine ne
savait pas quand ni comment, mais un jour elles seraient
ensemble.

Elles ne s’étaient jamais rencontrées, pourtant Amandine
connaissait par cceur le visage de Marion. Sa photo était
partout. Au péage, a chaque réverbere, a la caisse du
supermarché a la hauteur du regard, pres des bonbons.
Elle avait Iair d'une poupée dans une vitrine. Elle avait les
yeux bleus qu’Amandine aurait voulus, la peau mate, un
carré de cheveux opaque. Elle posait de trois quarts avec
un bouquet d’épis de blé et un bandana. Une fille unique.
Elle était la plus belle, elle était recherchée, elle avait dis-
paru. Il paraissait que ca c’était passé au coin de sa rue, en
un clin d’ceil, personne n’avait rien vu, elle s’était volati-
lisée. Amandine se disait quand je serai grande je lui res-
semblerai. Je serai a ses cOtés sur les affiches, on partagera
la une des journaux. Elle parcourait les albums de famille
en quéte du meilleur cliché pour son avis de recherche.
Quand on la photographiait au milieu de ses sceurs elle
prenait des poses de disparue, une mine sincere et un peu
triste comme une intuition. Sa paleur lui a toujours donné
I’air d’une absente, c’est son avantage.

Un jour, alors qu’elle accompagnait son pere pour ache-
ter des billets au guichet de la gare, elle avait eu le temps
d’observer I'affiche des enfants disparus: il y avait quelque
chose dans leurs visages. Au moment de prendre la photo
ils savaient déja. Quand elle s’habillait le matin, Amandine
imaginait la description qui accompagnerait son por-
trait: «Porte gants verts a franges et manteau lavande,
chaussettes dépareillées, une a pois une rayée.» Dans sa
chambre, le miroir lui coupe la téte tous les matins. Au
réveil, debout, nue, elle a I'air d’'une poupée a la téte dévis-
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sée. «On pourrait le suspendre au mur plutdét que de le
laisser au sol, tu te verrais au complet. » Amandine sait que
son pere a tort, nul besoin de vérifier. Dans la salle de bain
m’attend de toute facon l’autre moitié, je ne peux pas étre
entiére dans toutes les pieces. Quand j’allume, mon visage
pend au-dessus du lavabo, la coupure est nette sur mon cou.
Dans ma chambre aussi, si je veux, si je recule assez jusqu’a
avoir le dos contre le mur, il me pousse une téte sur les épaules.
Mais je vois flou de loin, ma figure a I’air d’une grosse trace
de doigt sur le verre. Cela fait quelques mois, maintenant,
Amandine a commencé a se maquiller avant d’aller se cou-
cher. Dans la salle de bain, elle recouvre ses paupieres de
fard gris qu’elle trouve dans une vieille trousse de toilette,
c¢a lui donne un teint moisi. Elle se poudre les joues jusqu’a
obtenir la couleur d’un trognon de pomme qui s’oxyde. Un
vrai petit détritus, le parfait petit déchet de ses parents.
Elle va s’étendre sur son lit avec un visage pour la nuit. Si
quelqu’un vient, elle est préte. Si la maison flambe elle est
préte.

Amandine a pensé a tout, jusqu'au signe caractéris-
tique qu’elle n’avait pas mais qu’il lui faudrait a tout prix
pour étre identifiée. Son unique grain de beauté est pale
et maigre, un pépin de raisin situé pres de 'aine. Elle n’a
aucune envie de devoir se mettre en culotte a la police
pour prouver qui elle est. Elle s’est contorsionnée mille
fois pour chercher des taches de naissance telles des iles
sur une mappemonde. Quand une verrue a poussé sous
son petit orteil apres de longues déambulations nu-pieds a
la piscine municipale, elle en a informé sa famille, elle s’est
dit que cela ferait I’affaire.

Malgré toutes ses tentatives, elle avait échoué. Elle
ralentissait toujours en passant pres des camionnettes
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louches, elle trainait le pas devant le gouffre des ruelles
sans réverbere, elle traversait au feu rouge. Mais rien. La
rue la recrachait devant le perron de ses parents, elle ne
voulait pas d’elle, elle ne I’avalerait pas. Qu’est-ce qu’elle
avait de moins que les autres, est-ce qu’elle n’était pas
aussi jolie pas assez rebelle pour sentir les levres de la rue
se refermer sur elle, pour se laisser glisser jusque dans sa
gorge? Amandine leve les yeux au ciel sans étoiles. Si je
pouvais étre cette fille en justaucorps a paillettes, a la télé, qui
entre dans une boite fermée par un rideau. Si seulement on
décidait de couper la boite en trois puis d’ouvrir le rideau sur
le vide, si au moins on pouvait me changer en lapin. J’aime-
rais tellement qu’on tende I’animal suspendu par les oreilles
a ma mere: tenez, c¢’est a vous. Mais rien, rien du tout. La
vieille quenouille ou se piquer le doigt je ne I’ai pas rencontrée.
Le gros méchant loup hiberne et Barbe Bleue a du s’étouffer
avec un poil. Amandine a compris. Personne ne viendra.
Elle en est réduite a regarder a la télé les alertes AMBER
des autres.

Elle se figure, dans I'obscurité, son portrait chez les
commercants et sous I’abribus au coin de sa rue, entre les
images de chats perdus et les propositions de cours parti-
culiers, elle sera mieux que dans n’importe quel cadre sur
n'importe quelle cheminée. Au début, on viendra poser
des questions a ses parents: « Ou allait-elle souvent, dites-
nous quel était son chemin précis, ou chercher, qui sont
ses amies» et ils seront génés de ne pas savoir répondre,
ils diront qu’ils ont beaucoup a faire, avec les plus petits.
On barrera la rue, recherches en cours, accés interdit, on
inspectera le gravier a la loupe. Puis, on soupconnera ses
parents. On vérifiera leur coffre de voiture, on cherchera
les traces de sang sur les coins de table, mais on ne trou-
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vera rien, aucune chance, Amandine n’a pas de sang, dans
ses veines coule de I'eau plate.

Au milieu de ses fréres et soeurs, au milieu des salles de
classe, les regards glissent sur elle comme du savon dans la
baignoire. Cette pensée se répete dans sa téte.

Moi, je n’ai pas de visage. J’attends. On dirait que ¢a va
m’arriver en grandissant, comme les régles, comme les
enfants, comme les seins qui poussent comme les seins qui
tombent. On a dii me commencer sur un coin de nappe en
papier dans un bistrot, pas coloriée, plus d’encre, mine cassée,
ou les plats sont arrivés trop vite. Parfois, je regois un visage
en pleine face comme un sac plastique dans une bourrasque.
Ca arrive si I'on me parle longtemps en me regardant dans
les yeux. Ca n’arrive pas souvent. Je dévisage, je tire sur le fil
des rides, les traits s’effilochent, ils glissent jusqu’a moi et se
tissent au point de croix sur ma face blanche de canevas. Sou-
dain j’ai des sourcils et des fossettes au couteau, j’'ai des pom-
mettes et des levres pincées, les joues rouges, j’ai le front rayé,
les oreilles percées. J'oublie ce qu’il y avait avant, c’est-a-dire
rien, ma face livide et creuse de croissant de lune. Je prends
des tics, j'ouvre grand les paupieres, je plisse le nez. J’ai des
bosses des fronces des taches des accrocs, je me recouvre de
poils de cernes de gris de bleu, il m’arrive des rivieres dans
les yeux, il me grimpe un menton qui me creve le cou, je suis
tordue, je suis jolie, je suis laide, je suis comme je n’ai jamais
été: je ne suis plus nue. Je peux sortir, je n’ai plus soif, j’ai des
cils, j’ai des dents, je ne suis plus réversible, j’ai des points des
grains des pores, ¢a ne glisse pas, ¢a accroche. J'ai des crotites
a gratter et une cicatrice en travers, de la couperose et une
veine apparente, je suis inoubliable, je suis indélébile, je suis
faite a la craie grasse et noire, j’ai des traces de doigts et des
marques d’ongles, je n’ai qu’une peur c’est de marcher avec le

Ne 1556 33



ANNA ZERBIB

vent dans le dos et que s’envole mon visage de passage.

Il y a peu, Amandine a fini par dépasser 1’dge de Marion
sur la photo. Marion, elle, n’est toujours pas rentrée. Au
bout d'un moment, la police a commencé a faire vieil-
lir numériquement son visage pour les affiches. C’était
un monstre, il y avait des rides sur sa face d’enfant. On
disait qu’on avait fusionné une photo de son pere et une
photo de sa mere. Pour voir, Amandine s’est dessinée avec
les cheveux, les yeux et la bouche de sa mere, le nez de
son pere, son front et son menton. Elle a fait des couches
égales comme pour un marbré. Elle a mis son portrait a
coOté de sa joue, il paraissait lui étre poussé dans le cou, elle
s’est regardée comme un Cerbere dans le miroir: personne
n’aurait pu la reconnaitre. La derniere fois qu’Amandine
a vu Marion, c’était derriere la vitre d’'une gendarmerie
de village, en vacances. L’affiche était bleutée, usée par la
lumiere du soleil. Sa peau avait la couleur de son regard.
Son visage était perdu parmi ceux d’autres enfants comme
au guichet de la gare. On aurait dit le plateau de jeu d’un
vieux «Qui est-ce?» abandonné en pleine partie, ou une
photo de classe dont tous les éleves sont absents a I’appel.

Amandine attend. Il commence 2 faire tres frais. Les
poubelles vertes en face dégagent des odeurs de semaine,
de factures payées, de stylos Bic secs, de repas pris a la
va-vite, de restes jetés, de pain rassis, de cheveux coupés
aux ciseaux a bouts ronds, d’épluchures de 1égumes, de
peau, d’amour. Depuis le sol se dressent autour d’elle les
poubelles comme des bustes bombés fiers de leurs déchets
de vie de famille.

Finalement, Amandine a di assurer sa disparition elle-
méme. Elle n’a pu compter sur personne, ni magicien, ni
ravisseur, ni le ventre toujours clos de la rue. Il n’y avait
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aucun espoir. Ce soir, c’est décidé, c’est I'heure, elle dispa-
raitra juste au bout du chemin, au coin de sa rue, 1a ou I'on
dépose les détritus. Pas plus loin. Elle ne voit pas pour-
quoi elle se donnerait plus de mal. Elle a entendu a la radio
que quatre-vingts pour cent des disparitions d’enfants se
produisent aux abords de leur maison, sur le trajet vers
I’école, dans la rue qu’ils connaissent le plus. Elle ne sait
pas encore comment ¢a va se passer, c’est ce qu'elle preé-
fere. Est-ce qu’elle va soudain apercevoir des yeux jaunes
qui viendront I'enlever pour l'enfermer sous la plaque
d’égout? Est-ce qu'elle va seulement s’évanouir au point
du jour, comme la lune? Est-ce le froid qui va la saisir?
Bientot, elle n’aura plus rien a envier a personne. Bientot,
elle n’aura plus de raison d’étre jalouse. Jalouse de ceux
qui sont appelés au micro par la caissiere et que les parents
attendent, poings sur les hanches, doigts mains poignets
rongés. Jalouse de leur nom qui résonne dans tout le maga-
sin, le petit machin est attendu, le petit machin est attendu,
il est attendu, attendu, attendu, on l'espere. Jalouse de
la colere qui pleut sur leur téte et qui les effraie pauvres
petites bétes tandis qu’elle se tient, elle, bouche grande
ouverte téte en arriere pour recueillir 'eau de la tempéte.

Autour d’elle la nuit fait son petit ménage sur le trottoir.
Elle coupe les arbres, efface le numéro des portes, replace
les couvertures sur le toit des maisons, des voitures,
repeint les boites aux lettres, époussette les feuilles et
roule la rue comme un tapis, mais ignore Amandine. Elle a
du mal a demeurer alerte, endolorie, elle a parfois les yeux
qui se ferment. Quand, mais quand? Sur ses paupieres,
elle sent soudain une chaleur. Une lumiere approche loin
dans la rue. Amandine se concentre. Voila, ca y est. C’est
maintenant. Elle fixe le halo qui vient et elle ouvre les bras.
Elle n’y voit rien. Elle s’en remet a la lumiere au bout du
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chemin, a I’éblouissement. Elle sent son corps s’engour-
dir. Elle entend le son du grand départ. Amandine dispa-
rait. Amandine disparait ! Elle a les doigts croisés. Le son
du grand départ est un bruit de moteur. Autour d’elle le
monde commence a s’effondrer, elle entend les poubelles
sur leurs roulettes qui s’enfuient avec fracas, c’est le bruit
de la fin, clap, elle voudrait regarder dans les yeux ce qui
vient la chercher, ce qu’elle a tant attendu. Entre ses cils
elle voit avec stupeur la poubelle jaune suspendue dans les
airs se vider de toutes ses larmes de carton.

«Qu’est-ce que c’est que c’est ¢ca?»

La silhouette d’Amandine se dessine dans le faisceau de
la torche de I’éboueur en gilet fluorescent qui se dresse
devant elle. Il I'a d’abord prise pour un animal caché 1a,
puis il a cru reconnaitre un corps de fille roulé en boule;
ses contours apparaissent en pointillé, il se penche, il
n’est pas str. Il a peur d’avoir découvert un cadavre. Pas
de réponse. Le garcon approche la main avec précaution:
«Comment tu t’appelles ?» L'ombre se redresse. Elle jaillit
des débris. Elle crie.

Je m’appelle d’un prénom de sucrerie absurde, de tartelette,
de petite amande enrobée, de poire pourrie, mais je ne suis
pas que ¢a, je suis le souvenir d’'une ombre, je suis Amandine
Disparue, c’est mon nom, on ne me remarque pas on m’oublie
sitot vue, on me parle sans m’écouter, je me suis donnée a la
rue elle n’a pas voulu de moi, je me suis jetée dans la pou-
belle du verre brisé je suis une fille a travers laquelle on peut
regarder, on ne trouve pas mes veines aux prises de sang, je
n’ai pas mes regles, je ne tache pas, je suis invisible je suis
inconsolable. Des jours entiers parfois sans bain jamais on ne
se pince le nez jamais on ne se demande mais qui est-ce mais
d’ou ¢a vient, rien. Dans les gouttieres je plonge les pieds et
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les mains je les essuie sur mes robes sur mes joues ¢a ne suf-
fit pas, couverte de crasse je reste plate. Qui voit ses veines
Voit ses peines qui voit ses veines voit ses peines, ma mere
le répéte tout haut, je veux voir ma peine sur ma peau, des
lignes bleues noires violettes partout si j’ai froid si j’ai chaud
qu’elles se dilatent qu’elles se rétractent, qu’elles éclatent.
Approchez. Vous m’avez vue vous devez m’emmener. C’est la
regle. Je vous appartiens a présent et vous m’appartenez. Si
vous m’entendez c’est que vous croyez aux fantomes, aviez-
vous déja rencontré un spectre avant moi ?

Quand le camion redépose Amandine au petit matin sur
le perron, elle fait au garcon un salut a la Jackie Kennedy,
et elle entre. Elle s’arréte dans le couloir, pas de cris pas
de pleurs pas de claque. Personne n’a entendu ses pas. Elle
s’avance, on ne se retourne pas. Amandine bombe le torse,
invisible, revenante. Au lieu de monter dans sa chambre,
elle se plante devant sa meére qui s’active en cuisine, pré-
pare des déjeuners sans s’interrompre, remplit les gourdes
des petits freres des petites sceurs des petites bestioles
suceuses de sang.

Feu Amandine! Amandine a disparu tu as vu. Amandine
dissoute Amandine en milliers de particules dispersées
Amandine partout dans l’espace en pluie en poussiere en
fumée, Amandine a disparu feu feu feu aux oubliettes au trou
a rat, Amandine finie, partie avec les poubelles, recyclée en
vieux papier journal en papier toilette en papier maché écrasé
bousillé oubliée. Regarde-moi je ne suis plus la.

En entendant les escaliers grincer et une porte de
chambre claquer en haut, la mere d’Amandine frissonne
comme si elle avait senti un courant d’air, elle leve le nez
au-dessus de I'évier avec I'air de dire, il y a une odeur qui
remonte, non, ¢a sent les égouts, vous ne trouvez pas?
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