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Anna Zerbib

Amandine attend. 

Assise entre la poubelle du recyclage et la benne du 

verre brisé, elle regarde le bout de ses doigts en espérant 

qu’il se gorge de nuit. Bientôt elle aura la couleur du jour 

qui tombe et sa langueur d’animal étendu, elle se couvrira 

du pelage moite du crépuscule, bientôt elle ne sera plus 

que l’empreinte d’un corps de fille roulé en boule. 

Pendant longtemps, Amandine a cru qu’elle allait 

disparaître. 

Elle y songeait le soir avant de s’endormir, au moment 

de souffler ses bougies d’anniversaire, en mordant dans 

les premières fraises de la saison. Elle y pensait en se frot-

tant la joue pour faire tomber un cil, en fendant du bout 

de l’ongle l’une des trois feuilles d’un trèfle, en confon-

dant des Airbus avec des comètes. Après la vaisselle, elle 

était toujours volontaire pour astiquer chaque casserole 

comme si un génie allait en sortir et exaucer son vœu. Elle 

a grandi avec le grand projet d’être soustraite à la vue de 

ses parents, le col de son manteau pincé peut-être entre 

le pouce et l’index d’un géant qui la tirerait vers le ciel. 

Saisie par la nuque, ce serait mieux encore. Elle existerait 
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quelque part, ailleurs, son absence serait une cachette. 

Marion s’y trouvait déjà, et elle l’attendait. Amandine ne 

savait pas quand ni comment, mais un jour elles seraient 

ensemble. 

Elles ne s’étaient jamais rencontrées, pourtant  Amandine 

connaissait par cœur le visage de Marion. Sa photo était 

partout. Au péage, à chaque réverbère, à la caisse du 

supermarché à la hauteur du regard, près des bonbons. 

Elle avait l’air d’une poupée dans une vitrine. Elle avait les 

yeux bleus qu’Amandine aurait voulus, la peau mate, un 

carré de cheveux opaque. Elle posait de trois quarts avec 

un bouquet d’épis de blé et un bandana. Une fille unique. 

Elle était la plus belle, elle était recherchée, elle avait dis-

paru. Il paraissait que ça c’était passé au coin de sa rue, en 

un clin d’œil, personne n’avait rien vu, elle s’était volati-

lisée. Amandine se disait quand je serai grande je lui res-

semblerai. Je serai à ses côtés sur les affiches, on partagera 

la une des journaux. Elle parcourait les albums de famille 

en quête du meilleur cliché pour son avis de recherche. 

Quand on la photographiait au milieu de ses sœurs elle 

prenait des poses de disparue, une mine sincère et un peu 

triste comme une intuition. Sa pâleur lui a toujours donné 

l’air d’une absente, c’est son avantage. 

Un jour, alors qu’elle accompagnait son père pour ache-

ter des billets au guichet de la gare, elle avait eu le temps 

d’observer l’affiche des enfants disparus : il y avait quelque 

chose dans leurs visages. Au moment de prendre la photo 

ils savaient déjà. Quand elle s’habillait le matin,  Amandine 

imaginait la description qui accompagnerait son por-

trait : « Porte gants verts à franges et manteau lavande, 

chaussettes dépareillées, une à pois une rayée. » Dans sa 

chambre, le miroir lui coupe la tête tous les matins. Au 

réveil, debout, nue, elle a l’air d’une poupée à la tête dévis-
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sée. « On pourrait le suspendre au mur plutôt que de le 

laisser au sol, tu te verrais au complet. » Amandine sait que 

son père a tort, nul besoin de vérifier. Dans la salle de bain 
m’attend de toute façon l’autre moitié, je ne peux pas être 
entière dans toutes les pièces. Quand j’allume, mon visage 
pend au-dessus du lavabo, la coupure est nette sur mon cou. 
Dans ma chambre aussi, si je veux, si je recule assez jusqu’à 
avoir le dos contre le mur, il me pousse une tête sur les épaules. 
Mais je vois flou de loin, ma figure a l’air d’une grosse trace 
de doigt sur le verre. Cela fait quelques mois, maintenant, 

Amandine a commencé à se maquiller avant d’aller se cou-

cher. Dans la salle de bain, elle recouvre ses paupières de 

fard gris qu’elle trouve dans une vieille trousse de toilette, 

ça lui donne un teint moisi. Elle se poudre les joues jusqu’à 

obtenir la couleur d’un trognon de pomme qui s’oxyde. Un 

vrai petit détritus, le parfait petit déchet de ses parents. 

Elle va s’étendre sur son lit avec un visage pour la nuit. Si 

quelqu’un vient, elle est prête. Si la maison flambe elle est 

prête. 

Amandine a pensé à tout, jusqu’au signe caractéris-

tique qu’elle n’avait pas mais qu’il lui faudrait à tout prix 

pour être identifiée. Son unique grain de beauté est pâle 

et maigre, un pépin de raisin situé près de l’aine. Elle n’a 

aucune envie de devoir se mettre en culotte à la police 

pour prouver qui elle est. Elle s’est contorsionnée mille 

fois pour chercher des taches de naissance telles des îles 

sur une mappemonde. Quand une verrue a poussé sous 

son petit orteil après de longues déambulations nu-pieds à 

la piscine municipale, elle en a informé sa famille, elle s’est 

dit que cela ferait l’affaire.

Malgré toutes ses tentatives, elle avait échoué. Elle 

ralentissait toujours en passant près des camionnettes 
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louches, elle traînait le pas devant le gouffre des ruelles 

sans réverbère, elle traversait au feu rouge. Mais rien. La 

rue la recrachait devant le perron de ses parents, elle ne 

voulait pas d’elle, elle ne l’avalerait pas. Qu’est-ce qu’elle 

avait de moins que les autres, est-ce qu’elle n’était pas 

aussi jolie pas assez rebelle pour sentir les lèvres de la rue 

se refermer sur elle, pour se laisser glisser jusque dans sa 

gorge ? Amandine lève les yeux au ciel sans étoiles. Si je 
pouvais être cette fille en justaucorps à paillettes, à la télé, qui 
entre dans une boîte fermée par un rideau. Si seulement on 
décidait de couper la boîte en trois puis d’ouvrir le rideau sur 
le vide, si au moins on pouvait me changer en lapin. J’aime-
rais tellement qu’on tende l’animal suspendu par les oreilles 
à ma mère : tenez, c’est à vous. Mais rien, rien du tout. La 
vieille quenouille où se piquer le doigt je ne l’ai pas rencontrée. 
Le gros méchant loup hiberne et Barbe Bleue a dû s’étouffer 
avec un poil. Amandine a compris. Personne ne viendra. 

Elle en est réduite à regarder à la télé les alertes AMBER 

des autres.

Elle se figure, dans l’obscurité, son portrait chez les 

commerçants et sous l’abribus au coin de sa rue, entre les 

images de chats perdus et les propositions de cours parti-

culiers, elle sera mieux que dans n’importe quel cadre sur 

n’importe quelle cheminée. Au début, on viendra poser 

des questions à ses parents : « Où allait-elle souvent, dites-

nous quel était son chemin précis, où chercher, qui sont 

ses amies » et ils seront gênés de ne pas savoir répondre, 

ils diront qu’ils ont beaucoup à faire, avec les plus petits. 

On barrera la rue, recherches en cours, accès interdit, on 

inspectera le gravier à la loupe. Puis, on soupçonnera ses 

parents. On vérifiera leur coffre de voiture, on cherchera 

les traces de sang sur les coins de table, mais on ne trou-
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vera rien, aucune chance, Amandine n’a pas de sang, dans 

ses veines coule de l’eau plate.

Au milieu de ses frères et sœurs, au milieu des salles de 

classe, les regards glissent sur elle comme du savon dans la 

baignoire. Cette pensée se répète dans sa tête. 

Moi, je n’ai pas de visage. J’attends. On dirait que ça va 
m’arriver en grandissant, comme les règles, comme les 
enfants, comme les seins qui poussent comme les seins qui 
tombent. On a dû me commencer sur un coin de nappe en 
papier dans un bistrot, pas coloriée, plus d’encre, mine cassée, 
ou les plats sont arrivés trop vite. Parfois, je reçois un visage 
en pleine face comme un sac plastique dans une bourrasque. 
Ça arrive si l’on me parle longtemps en me regardant dans 
les yeux. Ça n’arrive pas souvent. Je dévisage, je tire sur le fil 
des rides, les traits s’effilochent, ils glissent jusqu’à moi et se 
tissent au point de croix sur ma face blanche de canevas. Sou-
dain j’ai des sourcils et des fossettes au couteau, j’ai des pom-
mettes et des lèvres pincées, les joues rouges, j’ai le front rayé, 
les oreilles percées. J’oublie ce qu’il y avait avant, c’est-à-dire 
rien, ma face livide et creuse de croissant de lune. Je prends 
des tics, j’ouvre grand les paupières, je plisse le nez. J’ai des 
bosses des fronces des taches des accrocs, je me recouvre de 
poils de cernes de gris de bleu, il m’arrive des rivières dans 
les yeux, il me grimpe un menton qui me crève le cou, je suis 
tordue, je suis jolie, je suis laide, je suis comme je n’ai jamais 
été : je ne suis plus nue. Je peux sortir, je n’ai plus soif, j’ai des 
cils, j’ai des dents, je ne suis plus réversible, j’ai des points des 
grains des pores, ça ne glisse pas, ça accroche. J’ai des croûtes 
à gratter et une cicatrice en travers, de la couperose et une 
veine apparente, je suis inoubliable, je suis indélébile, je suis 
faite à la craie grasse et noire, j’ai des traces de doigts et des 
marques d’ongles, je n’ai qu’une peur c’est de marcher avec le 
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vent dans le dos et que s’envole mon visage de passage. 

Il y a peu, Amandine a fini par dépasser l’âge de Marion 

sur la photo. Marion, elle, n’est toujours pas rentrée. Au 

bout d’un moment, la police a commencé à faire vieil-

lir numériquement son visage pour les affiches. C’était 

un monstre, il y avait des rides sur sa face d’enfant. On 

disait qu’on avait fusionné une photo de son père et une 

photo de sa mère. Pour voir, Amandine s’est dessinée avec 

les cheveux, les yeux et la bouche de sa mère, le nez de 

son père, son front et son menton. Elle a fait des couches 

égales comme pour un marbré. Elle a mis son portrait à 

côté de sa joue, il paraissait lui être poussé dans le cou, elle 

s’est regardée comme un Cerbère dans le miroir : personne 

n’aurait pu la reconnaître. La dernière fois qu’Amandine 

a vu Marion, c’était derrière la vitre d’une gendarmerie 

de village, en vacances. L’affiche était bleutée, usée par la 

lumière du soleil. Sa peau avait la couleur de son regard. 

Son visage était perdu parmi ceux d’autres enfants comme 

au guichet de la gare. On aurait dit le plateau de jeu d’un 

vieux « Qui est-ce ? » abandonné en pleine partie, ou une 

photo de classe dont tous les élèves sont absents à l’appel. 

Amandine attend. Il commence à faire très frais. Les 

poubelles vertes en face dégagent des odeurs de semaine, 

de factures payées, de stylos Bic secs, de repas pris à la 

va-vite, de restes jetés, de pain rassis, de cheveux coupés 

aux ciseaux à bouts ronds, d’épluchures de légumes, de 

peau, d’amour. Depuis le sol se dressent autour d’elle les 

poubelles comme des bustes bombés fiers de leurs déchets 

de vie de famille. 

Finalement, Amandine a dû assurer sa disparition elle-

même. Elle n’a pu compter sur personne, ni magicien, ni 

ravisseur, ni le ventre toujours clos de la rue. Il n’y avait 
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aucun espoir. Ce soir, c’est décidé, c’est l’heure, elle dispa-

raîtra juste au bout du chemin, au coin de sa rue, là où l’on 

dépose les détritus. Pas plus loin. Elle ne voit pas pour-

quoi elle se donnerait plus de mal. Elle a entendu à la radio 

que quatre-vingts pour cent des disparitions d’enfants se 

produisent aux abords de leur maison, sur le trajet vers 

l’école, dans la rue qu’ils connaissent le plus. Elle ne sait 

pas encore comment ça va se passer, c’est ce qu’elle pré-

fère. Est-ce qu’elle va soudain apercevoir des yeux jaunes 

qui viendront l’enlever pour l’enfermer sous la plaque 

d’égout ? Est-ce qu’elle va seulement s’évanouir au point 

du jour, comme la lune ? Est-ce le froid qui va la saisir ? 

Bientôt, elle n’aura plus rien à envier à personne. Bientôt, 

elle n’aura plus de raison d’être jalouse. Jalouse de ceux 

qui sont appelés au micro par la caissière et que les parents 

attendent, poings sur les hanches, doigts mains poignets 

rongés. Jalouse de leur nom qui résonne dans tout le maga-

sin, le petit machin est attendu, le petit machin est attendu, 

il est attendu, attendu, attendu, on l’espère. Jalouse de 

la colère qui pleut sur leur tête et qui les effraie pauvres 

petites bêtes tandis qu’elle se tient, elle, bouche grande 

ouverte tête en arrière pour recueillir l’eau de la tempête.

Autour d’elle la nuit fait son petit ménage sur le trottoir. 

Elle coupe les arbres, efface le numéro des portes, replace 

les couvertures sur le toit des maisons, des voitures, 

repeint les boîtes aux lettres, époussette les feuilles et 

roule la rue comme un tapis, mais ignore Amandine. Elle a 

du mal à demeurer alerte, endolorie, elle a parfois les yeux 

qui se ferment. Quand, mais quand ? Sur ses paupières, 

elle sent soudain une chaleur. Une lumière approche loin 

dans la rue. Amandine se concentre. Voilà, ça y est. C’est 

maintenant. Elle fixe le halo qui vient et elle ouvre les bras. 

Elle n’y voit rien. Elle s’en remet à la lumière au bout du 
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chemin, à l’éblouissement. Elle sent son corps s’engour-

dir. Elle entend le son du grand départ. Amandine dispa-

raît. Amandine disparaît ! Elle a les doigts croisés. Le son 

du grand départ est un bruit de moteur. Autour d’elle le 

monde commence à s’effondrer, elle entend les poubelles 

sur leurs roulettes qui s’enfuient avec fracas, c’est le bruit 

de la fin, clap, elle voudrait regarder dans les yeux ce qui 

vient la chercher, ce qu’elle a tant attendu. Entre ses cils 

elle voit avec stupeur la poubelle jaune suspendue dans les 

airs se vider de toutes ses larmes de carton.

« Qu’est-ce que c’est que c’est ça ? »

La silhouette d’Amandine se dessine dans le faisceau de 

la torche de l’éboueur en gilet fluorescent qui se dresse 

devant elle. Il l’a d’abord prise pour un animal caché là, 

puis il a cru reconnaître un corps de fille roulé en boule ; 

ses contours apparaissent en pointillé, il se penche, il 

n’est pas sûr. Il a peur d’avoir découvert un cadavre. Pas 

de réponse. Le garçon approche la main avec précaution : 

« Comment tu t’appelles ? » L’ombre se redresse. Elle jaillit 

des débris. Elle crie.

Je m’appelle d’un prénom de sucrerie absurde, de tartelette, 
de petite amande enrobée, de poire pourrie, mais je ne suis 
pas que ça, je suis le souvenir d’une ombre, je suis Amandine 
Disparue, c’est mon nom, on ne me remarque pas on m’oublie 
sitôt vue, on me parle sans m’écouter, je me suis donnée à la 
rue elle n’a pas voulu de moi, je me suis jetée dans la pou-
belle du verre brisé je suis une fille à travers laquelle on peut 
regarder, on ne trouve pas mes veines aux prises de sang, je 
n’ai pas mes règles, je ne tache pas, je suis invisible je suis 
inconsolable. Des jours entiers parfois sans bain jamais on ne 
se pince le nez jamais on ne se demande mais qui est-ce mais 

d’où ça vient, rien. Dans les gouttières je plonge les pieds et 
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les mains je les essuie sur mes robes sur mes joues ça ne suf-
fit pas, couverte de crasse je reste plate. Qui voit ses veines 

voit ses peines qui voit ses veines voit ses peines, ma mère 
le répète tout haut, je veux voir ma peine sur ma peau, des 
lignes bleues noires violettes partout si j’ai froid si j’ai chaud 
qu’elles se dilatent qu’elles se rétractent, qu’elles éclatent. 
Approchez. Vous m’avez vue vous devez m’emmener. C’est la 
règle. Je vous appartiens à présent et vous m’appartenez. Si 
vous m’entendez c’est que vous croyez aux fantômes, aviez-
vous déjà rencontré un spectre avant moi ? 

Quand le camion redépose Amandine au petit matin sur 

le perron, elle fait au garçon un salut à la Jackie Kennedy, 

et elle entre. Elle s’arrête dans le couloir, pas de cris pas 

de pleurs pas de claque. Personne n’a entendu ses pas. Elle 

s’avance, on ne se retourne pas. Amandine bombe le torse, 

invisible, revenante. Au lieu de monter dans sa chambre, 

elle se plante devant sa mère qui s’active en cuisine, pré-

pare des déjeuners sans s’interrompre, remplit les gourdes 

des petits frères des petites sœurs des petites bestioles 

suceuses de sang. 

Feu Amandine ! Amandine a disparu tu as vu.  Amandine 
dissoute Amandine en milliers de particules dispersées 
 Amandine partout dans l’espace en pluie en poussière en 
fumée, Amandine a disparu feu feu feu aux oubliettes au trou 
à rat, Amandine finie, partie avec les poubelles, recyclée en 
vieux papier journal en papier toilette en papier mâché écrasé 
bousillé oubliée. Regarde-moi je ne suis plus là. 

En entendant les escaliers grincer et une porte de 

chambre claquer en haut, la mère d’Amandine frissonne 

comme si elle avait senti un courant d’air, elle lève le nez 

au-dessus de l’évier avec l’air de dire, il y a une odeur qui 

remonte, non, ça sent les égouts, vous ne trouvez pas ?


