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LA DEMOLITION Dw PIANO

Nathalie Boisvert

je ne savais pas mon amour

qu’un jour j'écrirais ce texte dans une chaleur caniculaire

avec un ventilateur trouvé aux poubelles brassant molle-
ment de l'air chaud

assise sur ce vieux divan noir que tu avais lorsque tu étais
un étudiant pauvre

je ne savais pas

qu’'un jour

dans un appartement improbable un quartier improbable
parmi

les cris d’enfants au loin

ces enfants qui ne sont pas les miens

je ne savais pas qu’un jour tout ceci deviendrait tellement
lointain tellement imprécis

mon amour

que je ne saurais plus faire la différence entre ma vie
ta vie nos vies ou un film vu quelque part dans une
salle sombre a vingt ans avec un garcon dont je ne me
souviens plus du nom

je ne savais pas
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seule

Millie ta grand-mere elle était

semblable a toutes les grands-meres elle avait des robes
informes a fleurs

les cheveux jaunis fatigués des rides en quadrillé le grand
visage inquiet des yeux

de faience

elle ne souriait pas beaucoup elle aimait

parler prendre le thé

Millie je restais avec elle

elle était francophone elle avait perdu

son pere durant la grippe espagnole a I’age de cing ans

I'usage normal de sa jambe une jambe un peu plus courte
que l'autre la polio elle avait perdu

toujours perdu un ou deux chats qu’elle appelait en bras-
sant une boite de nourriture ils avaient

des noms de poupées dans la cuisine il y avait

un grand tableau avec

Pearly Sasha Girly Sandra and Lynn et un systeme compli-
qué pour savoir

qui

était

entré

ou

sorti

elle avait perdu sa langue Millie quand sa mere était morte
dans ses bras

en accouchant d’Oncle Joe perdu lui aussi

toute seule dans la cuisine Millie a huit ans avec sa mere
morte et un bébé naissant

sa langue

le frangais
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Millie je restais avec elle dans le petit salon avec

un arbre de Noél tellement gros qu'on avait I'impression
d’étre assises dans la forét et

Millie me parlait elle aimait

parler

des soeurs qui I'avaient élevée du froid des dortoirs et de
I’énorme fournaise a charbon

dans laquelle on lui avait dit que Satan vivait et

qu’il fallait toujours placer le sel et le poivre

un bras de distance de chaque convive lorsqu’on mettait
la table et

on mangeait des coffee cakes au chaud

pendant que les autres et toi mon amour vous partiez cou-
rir dépenser vos sous

dans de grands et gros centres commerciaux pleins a cra-
quer de tueurs en série potentiels de germes de fous fu-
rieux en cravate de femmes a talons hauts de musique
trop forte d’odeurs de burgers de barbe a papa de bret-
zels de chocolats de popcorn vaut mieux

rester ici

Mildred elle est morte toute seule en silence dans un petit
hopital de campagne elle dormait et j'espere jespere
que c’était chauffé a I'électricité

alors ici devant moi devant mes yeux dans la chaleur
insoutenable de mon quatre et demi

le souvenir

du piano

démoli

de Millie
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je ne savais pas mon amour que les souvenirs pouvaient
devenir

des scenes de film des poignards

dans la gorge

Millie avait marié un musicien il s’appelait Oumpa elle
m’avait dit il était heureux heureux il travaillait

dans une imprimerie avec de I’encre de I’encre noire plein
les mains toutes les semaines

il était mort jeune trop jeune du cancer

trop de produits chimiques

il partait travailler loin revenait tard le vendredi et puis

sortait son banjo et elle s’asseyait au piano et ils chantaient
et les enfants dansaient et les voisins aussi et lui il était
hongrois comme toi mon amour et I’encre sur ses mains
ne partait jamais completement Millie me disait les
mauvaises langues les insultaient lorsqu’ils sortaient de
I’église un immigrant et une boiteuse et lui elle 'avait
aimé tout de suite a cause de la musique dans ses yeux
et du sourire qui ne le quittait jamais il travaillerait fort
pour elle il avait promis parfois I’encre laissait des taches
sur les draps immaculés que Millie faisait blanchir au
soleil et parfois sur sa peau a elle

Millie

une blonde au teint clair avec des yeux de faience

alors ils sont 1a debout dans le sous-sol de la maison ils
regardent le piano dont personne ne sait jouer le piano
de Millie avec le banjo de Oumpa appuyé dessus et un
arbre de Noél décoré on dirait un autel un hommage aux
morts

elle est a vendre la maison et

sur le gazonily a
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des lutins de Noél des bibelots d’animaux trouvés dans des
boites de thé Salada, des présentoirs a condiments des
robes d’enfants des poupées russes polonaises indiennes
japonaises inuites, des petites maisons des livres de re-
cettes des rideaux de douche jamais ouverts des jouets
pour les chats emballés dans le cellophane des jouets
de bébés des choses des décorations d’été d’hiver de
printemps des bonhommes de neige en plastique des
flamants roses des petits tapis Welcome Home Sweet
Home des cintres recouverts de tissu des napperons en
petit point

le piano

lui

est resté

a l'intérieur

personne n’en veut

ils

le roulent sur I'herbe et

parmi 'orgie de plastique inutile

mon amour

tu prends un marteau

et je voudrais a cet instant précis commettre
un assassinat

tu prends

la hache et

tu frappes

avec les dents appuyées sur la levre d’en bas
comme lorsque penché sur moi
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tu frappes

une volée de notes blanches éclate

notes désaccordées dans l'indifférence des passants qui
fouillent

dans les restes de la vie de Millie

désormais gratuite tant de douleur pour rien

tu frappes

et il ne reste plus rien bientot

ni de Millie

ni de moi

en larmes

dans le silence

de mon appartement en désordre
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