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MERE

Jessica C.

Siffler pour avoir I'air naturelle, prendre la statue de la
sainte Vierge déposée sur ta petite table de chevet et la
remettre a sa place, machinalement. J’ai peur. Je suis ter-
rifiée par 'idée de te découvrir encore pendue dans une
garde-robe et que, cette fois, tu sois bien morte. Aucune
chance, pourtant, il n’y a pas d’endroits ici pour accrocher
tes vétements ou pour te suspendre. Ma hantise prend
racine dans I’humiliation de ne pas t’avoir sauvée plutot
que dans 'angoisse de te trouver la, étranglée. La honte
remonte en moi comme un retour d’ascenseur, elle me sai-
sit, me piege, m’étouffe. Elle me rappelle 'inertie de mon
enfance ou j’étais réduite a la panique, soumise a ton réve
morbide de nos deux corps dénudés traversant le cortege
de la fauche, inséparables. Tu étais obsédée par cette sym-
biose dans la mort. Cette idée, je le sais maintenant, n’était
pas née de I'amour, mais de I’horreur que tu avais de la
solitude, de ta dépendance envers moi. Au-deld de ma
volonté, une synergie persiste entre nous, je me surprends
encore a répéter tes gestes répugnants: chiquer, crachoter,
renifler.
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La honte revient en souvenirs asphyxiants.
La honte assimile.

Aujourd’hui, dix ans plus tard, dans cette chambre a
I'odeur forte de médicaments, je te trouve changée. Mes
symptoémes sont anachroniques, je n’ai plus de reperes
pour me rallier a toi. Mon sifflement n’est pas dégagé, je
siffle sur ton silence. Tu t’en apercgois, peut-étre, puisque
tu fais ce geste particulier: prendre ma main. Lentement,
tu m’amenes a la fenétre et observes avec insistance la vie
en bas. Rien de précis, tu embrasses I'extérieur comme on
emplit ses poumons d’air avant une longue traversée sous
I'eau. J’ai I'impression que tu m’as attendue tout ce temps
pour voir dehors, que mes yeux te sont indispensables
pour lire le monde. Dans ton innocence et ta vieillesse, tu
es presque belle. « Ton regard, c’est le méme.» L’homme
qui a parlé se tient dans I'embrasure de la porte. Soulagée
qu’on interrompe ce moment ou la complicité entre nous
s’installait a nouveau, je m’attache a son regard. Il continue
a bavarder. Vraisemblablement, il s’adresse a moi. Selon
lui, c’est un drole de hasard de me croiser ici, alors qu’il
n’est pas revenu au pays depuis quinze ans. Il avait beau-
coup pensé a moi, mais surtout a une histoire étonnante
qui s’était déroulée sous ses yeux, «une vraie poésie»,
clame-t-il. Il s’excuse d’avance de m’avoir épiée, avoue que
son désir de me raconter ce souvenir est plus grand que
son orgueil. Tu t’assois, préte a écouter. Je me tais. Pour
une fois, tu sembles t'intéresser a moi.

«Tu avais les cheveux blonds, ébouriffés, les mains fines
comme la porcelaine, 'iris émeraude. Malgré la délicatesse
de ta physionomie, tu étais une enfant redoutée. Une lucidité
glaciale t’accompagnait en toutes circonstances. Méme
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lorsque tu t’esclaffais, tu photographiais les alentours, tu
avaisle regard oblique, des traits séveres, des gestes délibérés.
Cela effrayait. Cette fausse désinvolture. L'impression de
guetter un danger, de savoir quelque chose de diffus mais de
profond, laissait les autres dans la crainte d’'un événement
quelconque, prémédité de ta part, inévitable, alors que rien
ne survenait. Tu incarnais la tentation et le mystere, et, tel
le feu, on cherchait ta chaleur sans se sentir bien. Soit parce
qu’on était trop proche et qu'on étouffait, soit parce qu’on
était trop loin et qu’on cherchait a t’atteindre. En ta présence,
les gens vivaient dans une angoisse latente sans comprendre
la provenance de leur malaise, sans comprendre que c’était
toi I'objet de leur agitation. »

Je me reconnais quelque peu mais ne me souviens pas
de cet homme. Je fouille sur ton visage une expression
pour m’aider a I'identifier: tu le fixes, impassible, envoi-
tée par le timbre caverneux de sa voix.

«Bref. Un jour, tu es sortie de ce mutisme. Tu as
dénudé ton cceur comme si le soleil venait de te frapper
violemment et que tu réagissais au contact de ses rayons
sur ta peau. Tu croyais étre touchée par la grace alors que
tu te laissais simplement aller aux joies de la jeunesse. A
neuf ans, tu t’étais éprise d’une autre époque, incarnée
par un jeune garcon. En vacances a la plage, I'auto dans
laquelle nous roulions était tombée en panne devant chez
lui. Son pere nous avait invités a téléphoner. Le paysan,
douze ans a peine, t’a conduite jusqu’a sa chambre étroite.
Vous restiez tous les deux muets. Les mots n’auraient,
de toute facon, pas servi, ils auraient seulement mis en
évidence le fossé qui vous séparait: toi, petite fille de la
ville. Lui, enfant de la terre. D’ailleurs, il avait I’air fasciné
par cette nouvelle présence en territoire isolé. Il semblait
vouloir te fondre dans le paysage.
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Je t’ai rappelée a 'ordre, du bas des escaliers. Et je suis
monté. Les pupilles dilatées, tes yeux ont commencé a
battre des larmes, refoulées contre tes paupicres. Ta levre
supérieure tremblait a petits coups de hoquets. Tes mains
se déposaient I'une sur I'autre. Ta tristesse était assumée
par ce regard que tu portais droit devant toi, sur lui, sans
chercher a dissimuler ton affliction. Etrangement, cette
peine évacuait la douleur du passé: elle t’appartenait, a
toi et a toi seule. Le jeune garcon a joint ses mains aux
tiennes, avancé son visage et soufflé sur tes cils brillants
et humides. Il t’a laissée ainsi dans la chambre, amoureuse
et aimée. »

Avec calme, je circule dans cette minuscule piece ou
un étranger dévoile ma nature fragile. Je te regarde furti-
vement, mere, pauvre femme, toi qui désertes le monde,
mais épouses le mien. Je navigue sur ce souvenir d’enfance
qui fausse tous les autres. J’aimerais le revoir en boucle,
qu’il soit le seul rappel de mon origine. L'identité de cet
homme n’est plus importante. D’ailleurs, il fixe le sol, com-
pletement épuisé par son discours, bouche ouverte. Tu es
dans la méme disposition, sauf que tu es toujours assise.
Je me dirige vers toi, je crains que ton corps penché vers
I’avant ne tombe mollement sur le béton. Je me demande
pourquoi je ne te laisse pas mourir, pourquoi je ne t’em-
poisonne pas. Mon désir le plus grand est de retrouver ce
surhomme capable de me faire pleurer et de m’émouvoir.
Je n’ai plus envie que tu sois une autre, seulement que tu
ne sois plus 13, le jour ou je le retrouverai. Oui, je serais
préte a te tuer cette fois, plutot que d’attendre 1’accident.
Je n’ai plus honte de ta maladie maintenant que je suis cer-
taine de ne pas étre malade. Cet individu I’a bien confirmé,
une personne m’a aimée. Je te déteste d’avoir empéché cet
amour. Décidée a te les faire avaler, je prends les médica-
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ments disposés a coté de Marie, cette mauvaise mere qui
n’a pas voulu de son enfant, elle non plus.

«Monsieur Prévost, que faites-vous la a déranger
Madame Bolduc avec sa visite ? »

L'infirmiere me regarde avec un air désolé.

«Monsieur Prévost aime raconter des histoires, j’espere
qu’il ne vous a pas trop importunée. Il a été un grand
écrivain, malheureusement, il ne peut plus écrire. On le
laisse fabuler. Ca calme les patients de I'entendre. »
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