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Jessica C.

Siffler pour avoir l’air naturelle, prendre la statue de la 
sainte Vierge déposée sur ta petite table de chevet et la 
remettre à sa place, machinalement. J’ai peur. Je suis ter-
rifiée par l’idée de te découvrir encore pendue dans une 
garde-robe et que, cette fois, tu sois bien morte. Aucune 
chance, pourtant, il n’y a pas d’endroits ici pour accrocher 
tes vêtements ou pour te suspendre. Ma hantise prend 
racine dans l’humiliation de ne pas t’avoir sauvée plutôt 
que dans l’angoisse de te trouver là, étranglée. La honte 
remonte en moi comme un retour d’ascenseur, elle me sai-
sit, me piège, m’étouffe. Elle me rappelle l’inertie de mon 
enfance où j’étais réduite à la panique, soumise à ton rêve 
morbide de nos deux corps dénudés traversant le cortège 
de la fauche, inséparables. Tu étais obsédée par cette sym-
biose dans la mort. Cette idée, je le sais maintenant, n’était 
pas née de l’amour, mais de l’horreur que tu avais de la 
solitude, de ta dépendance envers moi. Au-delà de ma 
volonté, une synergie persiste entre nous, je me surprends 
encore à répéter tes gestes répugnants : chiquer, crachoter, 
renifler. 
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La honte revient en souvenirs asphyxiants.
La honte assimile.

Aujourd’hui, dix ans plus tard, dans cette chambre à 
l’odeur forte de médicaments, je te trouve changée. Mes 
symptômes sont anachroniques, je n’ai plus de repères 
pour me rallier à toi. Mon sifflement n’est pas dégagé, je 
siffle sur ton silence. Tu t’en aperçois, peut-être, puisque 
tu fais ce geste particulier : prendre ma main. Lentement, 
tu m’amènes à la fenêtre et observes avec insistance la vie 
en bas. Rien de précis, tu embrasses l’extérieur comme on 
emplit ses poumons d’air avant une longue traversée sous 
l’eau. J’ai l’impression que tu m’as attendue tout ce temps 
pour voir dehors, que mes yeux te sont indispensables 
pour lire le monde. Dans ton innocence et ta vieillesse, tu 
es presque belle. « Ton regard, c’est le même. » L’homme 
qui a parlé se tient dans l’embrasure de la porte. Soulagée 
qu’on interrompe ce moment où la complicité entre nous 
s’installait à nouveau, je m’attache à son regard. Il continue 
à bavarder. Vraisemblablement, il s’adresse à moi. Selon 
lui, c’est un drôle de hasard de me croiser ici, alors qu’il 
n’est pas revenu au pays depuis quinze ans. Il avait beau-
coup pensé à moi, mais surtout à une histoire étonnante 
qui s’était déroulée sous ses yeux, « une vraie poésie », 
clame-t-il. Il s’excuse d’avance de m’avoir épiée, avoue que 
son désir de me raconter ce souvenir est plus grand que 
son orgueil. Tu t’assois, prête à écouter. Je me tais. Pour 
une fois, tu sembles t’intéresser à moi. 

« Tu avais les cheveux blonds, ébouriffés, les mains fines 
comme la porcelaine, l’iris émeraude. Malgré la délicatesse 
de ta physionomie, tu étais une enfant redoutée. Une lucidité 
glaciale t’accompagnait en toutes circonstances. Même 
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lorsque tu t’esclaffais, tu photographiais les alentours, tu 
avais le regard oblique, des traits sévères, des gestes délibérés. 
Cela effrayait. Cette fausse désinvolture. L’impression de 
guetter un danger, de savoir quelque chose de diffus mais de 
profond, laissait les autres dans la crainte d’un événement 
quelconque, prémédité de ta part, inévitable, alors que rien 
ne survenait. Tu incarnais la tentation et le mystère, et, tel 
le feu, on cherchait ta chaleur sans se sentir bien. Soit parce 
qu’on était trop proche et qu’on étouffait, soit parce qu’on 
était trop loin et qu’on cherchait à t’atteindre. En ta présence, 
les gens vivaient dans une angoisse latente sans comprendre 
la provenance de leur malaise, sans comprendre que c’était 
toi l’objet de leur agitation. »

Je me reconnais quelque peu mais ne me souviens pas 
de cet homme. Je fouille sur ton visage une expression 
pour m’aider à l’identifier : tu le fixes, impassible, envoû-
tée par le timbre caverneux de sa voix.

« Bref. Un jour, tu es sortie de ce mutisme. Tu as 
dénudé ton cœur comme si le soleil venait de te frapper 
violemment et que tu réagissais au contact de ses rayons 
sur ta peau. Tu croyais être touchée par la grâce alors que 
tu te laissais simplement aller aux joies de la jeunesse. À 
neuf ans, tu t’étais éprise d’une autre époque, incarnée 
par un jeune garçon. En vacances à la plage, l’auto dans 
laquelle nous roulions était tombée en panne devant chez 
lui. Son père nous avait invités à téléphoner. Le paysan, 
douze ans à peine, t’a conduite jusqu’à sa chambre étroite. 
Vous restiez tous les deux muets. Les mots n’auraient, 
de toute façon, pas servi, ils auraient seulement mis en 
évidence le fossé qui vous séparait : toi, petite fille de la 
ville. Lui, enfant de la terre. D’ailleurs, il avait l’air fasciné 
par cette nouvelle présence en territoire isolé. Il semblait 
vouloir te fondre dans le paysage. 
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Je t’ai rappelée à l’ordre, du bas des escaliers. Et je suis 
monté. Les pupilles dilatées, tes yeux ont commencé à 
battre des larmes, refoulées contre tes paupières. Ta lèvre 
supérieure tremblait à petits coups de hoquets. Tes mains 
se déposaient l’une sur l’autre. Ta tristesse était assumée 
par ce regard que tu portais droit devant toi, sur lui, sans 
chercher à dissimuler ton affliction. Étrangement, cette 
peine évacuait la douleur du passé : elle t’appartenait, à 
toi et à toi seule. Le jeune garçon a joint ses mains aux 
tiennes, avancé son visage et soufflé sur tes cils brillants 
et humides. Il t’a laissée ainsi dans la chambre, amoureuse 
et aimée. »

Avec calme, je circule dans cette minuscule pièce où 
un étranger dévoile ma nature fragile. Je te regarde furti-
vement, mère, pauvre femme, toi qui désertes le monde, 
mais épouses le mien. Je navigue sur ce souvenir d’enfance 
qui fausse tous les autres. J’aimerais le revoir en boucle, 
qu’il soit le seul rappel de mon origine. L’identité de cet 
homme n’est plus importante. D’ailleurs, il fixe le sol, com-
plètement épuisé par son discours, bouche ouverte. Tu es 
dans la même disposition, sauf que tu es toujours assise. 
Je me dirige vers toi, je crains que ton corps penché vers 
l’avant ne tombe mollement sur le béton. Je me demande 
pourquoi je ne te laisse pas mourir, pourquoi je ne t’em-
poisonne pas. Mon désir le plus grand est de retrouver ce 
surhomme capable de me faire pleurer et de m’émouvoir. 
Je n’ai plus envie que tu sois une autre, seulement que tu 
ne sois plus là, le jour où je le retrouverai. Oui, je serais 
prête à te tuer cette fois, plutôt que d’attendre l’accident. 
Je n’ai plus honte de ta maladie maintenant que je suis cer-
taine de ne pas être malade. Cet individu l’a bien confirmé, 
une personne m’a aimée. Je te déteste d’avoir empêché cet 
amour. Décidée à te les faire avaler, je prends les médica-
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ments disposés à côté de Marie, cette mauvaise mère qui 
n’a pas voulu de son enfant, elle non plus.

« Monsieur Prévost, que faites-vous là à déranger 
Madame Bolduc avec sa visite ? » 

L’infirmière me regarde avec un air désolé. 

« Monsieur Prévost aime raconter des histoires, j’espère 
qu’il ne vous a pas trop importunée. Il a été un grand 
écrivain, malheureusement, il ne peut plus écrire. On le 
laisse fabuler. Ça calme les patients de l’entendre.  » 
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