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SyrLvie MASSICOTTE
Le défilé

Cing ans ont passé... Clest ce que je calcule en
remuant la cuillere dans ma tasse. Repus, Nina et
Georges posent un regard a la fois tendre et interrogatif
sur cette agitation inutile dans mon café noir. Dire que
jeudi dernier, quand Nina a téléphoné, je n’ai eu aucune
réaction en entendant leur nom. Cela a créé un silence au
bout du fil. Puis, courageusement, elle a insisté de sa voix
un peu vieillie que je n'arrivais pas a reconnaitre, surtout
qu' Ophélie se pendait @ mon peignoir en criant « maman »
et que Christian ne comprenait toujours pas qu'il fallait
I'amener dans la piece voisine. « Vous ne vous rappelez
pas, sur le marché, les raviolis faits maisogne?» a-t-elle
repris. J’avais adoré Nina et Georges, ce vieux couple de
Provence, avec leurs raviolis a la daube qui me faisaient
particulierement craquer. Et leur pintade aux cepes....
Mais au lieu de me mettre en appétit, 13, au téléphone,
le souvenir de leurs plats m’'a donné un haut-le-coeur.
N’empéche, je me rappelais parfaitement qua force de me
bichonner avec leurs petits plats préparés, a I'époque, ils
avaient fini par devenir plus ou moins des amis pendant
mon séjour. Il y avait des matins ot je n’avais besoin de
rien au marché, mais je passais tout de méme les saluer.
Georges me présentait un plat et je me laissais tenter.
Le jour ou je leur ai annoncé que jallais rentrer, quon
n'allait plus se revoir au marché, tous les deux avaient pris
un air triste. Je croyais qu’ils cherchaient & me consoler
en promettant qua leur retraite ils voyageraient au
Canada. S’ils passaient par Montréal, bien stir, ils allaient
me faire signe. Sur le comptoir, je leur avais laissé mes
coordonnées et j’étais partie reprendre ma vie. J’ignorais
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*)

encore l'existence de Christian et j’étais loin de me douter
que jallais devenir meére d’une petite Ophélie... Cinq ans
plus tard, jai répété leur nom au téléphone, en tichant
de mettre un peu de chaleur dans leurs prénoms. Je me
suis rappelé mon contrat pres de Nice, le marché et leurs

visages enjoués. Alors, au grand soulagement de Nina, j’ai
déclaré: «Oui, bien stir, je me souviens de vous. »

Je fréquente rarement les restaurants de I'ouest de la
ville. Néanmoins, j’ai entrainé Nina et Georges ici, a deux
pas du Salon du livre ol nous retrouverons Francesca tout
a ’heure. Manger un morceau, avant d’aller & sa rencontre
au stand de ses éditeurs, allait de soi. Une fagon de passer
du temps, sans doute, mais j’avais aussi une faim de
loup, moi qui d’habitude mange peu a midi. Je termine
mon café et, dans quelques minutes, ils pourront faire
connaissance. Francesca s'est montrée bien ouverte a 'idée
de les voir au Salon. Il faut dire qu’elle espére vendre son
livre. Des recettes autour de pates fraiches. Un de plus...
Ils vont discuter et, & la fin de sa séance de signature, elle
leur proposera peut-étre de les amener quelque part. Je
réussirai a prendre congé d’eux. Ils ne pouvaient pas plus
mal tomber en ce moment, Francesca I'a bien saisi. Je
n'ai jamais eu autant de dossiers a traiter au bureau, en
méme temps quOphélie fait une otite et que Christian
se plaint de mes absences trop fréquentes. La grosse main
de Georges cherche a s'emparer de I'addition, a présent.
Je tranche:

— J’y tiens, jy tiens! dis-je en le repoussant.

Japercois 'heure au-dessus de la caisse. Clest parfait,
il ne reste plus qu’a partir, traverser la rue Sainte-Catherine
et on arrivera trés vite au Salon. Nina boutonne le
manteau de fausse fourrure qu'elle a choisi pour venir «au
Canaday. Elle enfile ses gants d’alpaga rose et nous sortons.
Ils rencontreront Francesca, dieu soit loué, ils pourront
parler cuisine pendant que je donnerai un coup de fil a
Christian pour savoir si ¢a va avec Ophélie. Il faudrait que
le traitement homéopathique commence & donner des
résultats, sinon Christian insistera pour quon passe aux
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antibiotiques et je m’y opposerai. Nous retomberons dans
nos interminables discussions... Je devine ce qu'il dira.
Il sait quels seront mes arguments. A quoi bon discuter
quand on se connait trop?

Nina et Georges auront plein de questions & poser a
Francesca. Ce sera la méme chose pour elle, placée devant
ces anciens traiteurs qui ont toujours été tellement fiers de
leurs produits maison. « Méme moi, je suis fait maison!»
aimait lancer Georges, au marché, tandis que Nina secouait
la téte en emplissant ses contenants de sauce. Est-ce qu'elle
ne préparait pas elle-méme la farce de ses raviolis  la daube?

— Ah, mais c’est mon fils qui confectionnait la pate!
sexclame-t-elle 4 présent.

Ils m’ont toujours semblé amoureux quand je les
regardais travailler ensemble, derriere le comptoir. Plus
amoureux que Christian et moi aujourd’hui... Plus amou-
reux que mes parents. Ah, §ils n'étaient pas si loin, eux
aussi auraient pu s'occuper de Nina et de Georges.

Ceest la retraite ou peut-étre effet du voyage... Le
couple semble un peu désaccordé. Cette fagon de bouger
dans des sens opposés ou de s'interrompre, je ne sais pas.
Une fois de plus, Georges commente la largeur des rues
de Montréal. Nina parle du froid. Je presse le pas pour
éviter qu'ils prennent leur coup de mort. A leur 4ge, on
devient fragile. Et puis le temps presse, Francesca a une
petite heure de signature, il ne faudrait tout de méme pas
la manquer. Pas normal, toute cette agitation dans la rue...
Qu’est-ce qui se passe?

Le défilé du pere Noél, il ne manquait plus que ¢a!
Désespérée, je leur annonce:

— Sainte-Catherine est fermée. ..
Ils ne semblent pas comprendre. On ne peut pas se

jeter au milieu de la parade, ce nest pourtant pas difficile
a saisir.
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— Clest de l'autre coté de cette rue quil fallait aller!
je précise.

Nina hausse les épaules. Georges lui attrape le bras et,
dans un synchronisme parfait, cette fois, ils vont se poster
au bord du trottoir. Des mascottes dans des costumes
criards sautillent sous leurs yeux, simulant une joie de
vivre peu crédible. D’autres personnages s'ajoutent, plus
grotesques encore, bougeant au hasard en essayant de se
donner une contenance. On dirait des personnes mal dans
leur peau qui auraient décidé de se glisser & l'intérieur de
ces costumes de bouffons pour mieux se dandiner dans
leurs mouvements maladroits.

Nina et Georges sourient comme deux enfants, I'air
¢bahi devant un char allégorique débordant de lutins
excités. Tous les deux se fondent parfaitement dansla foule.
Il leur manque seulement un bonnet rouge & pompon
blanc pour faire comme ces spectateurs qui jouent au pére
Noél en attendant sa venue. Je me surprends a imaginer ce
qui se passerait si je les abandonnais 13, si je ne répondais
plus & leurs appels pendant le reste de leur séjour... Ont-
ils vraiment besoin de moi? S’ils souhaitaient me revoir, ils
m'ont vue. Je pense sérieusement a abandonner ce vieux
couple. Je me demande si je ne suis pas devenue cruelle.
Peut-étre est-ce le surmenage? Je ne me reconnais plus,
ces temps-ci... Une chose est siire, on ne va pas rester la.
Francesca nous attend. Je cherche comment on pourrait
fendre cette mer bigarrée qui ondule. Clest vraiment
impossible de traverser. Je tire la manche du manteau
poilu de Nina. Elle se détourne un instant de la parade
et, en me jetant un regard émotivement chargé, elle lance:

— Pourquoi étes-vous si pressés, en Amérique?
Jessaie de garder une attitude bienveillante:
— Vous n'avez pas froid, Nina?

Elle fait signe que non en retroussant son col et en
reprenant sa position de spectatrice. Attendre que ¢a passe,
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comme je le fais avec Ophélie quand il faut jeter un peu
de lest. Mais toutes ces vagues de couleurs écceurantes qui
tanguent sur des airs de Noél me donnent véritablement
la nausée. Je ne sais pas ce que j’ai mangé qui ne passe pas.
Les tambours résonnent dans mon thorax. Je redeviens la
gamine tremblotante de jadis, qui était trop impressionnée
par les défilés. Il faut qu’on bouge. Je tape sur I'épaule de
Georges.

— Le Montréal souterrain, ¢a vous dirait? je lui crie,
au milieu du tintamarre.

Clest eflicace. Son regard brille comme ceux de tous
les touristes quand ils s'imaginent arpentant la ville sous
terre, sans manteaux, alors qu'il fait froid dehors. Des
réves d’enfants, de trésors et de passages secrets. ..

— Et votre amie?... rétorque-t-il en ramenant son
regard a la parade.

Pasle temps de répondre, de lui expliquer qu'emprunter
le passage souterrain serait la seule fagon de rejoindre la
Place Bonaventure. Pas le temps, il faut que je m’écarte,
que je trouve appui sur cette colonne de ciment, I,
devant moi. Je I'atteins en prenant une grande respiration.
J’ai chaud... Je ne vais tout de méme pas vomir la, sur
l'asphalte, en public... Peut-étre que personne ne sen
rendra compte, apres tout, hypnotisés qu’ils sont tous
par cet interminable défilé. Une autre secousse dans mon
corps, une pulsion dans la gorge, plus de questions a me
poser: je vomis tout ce que je sais.

Je palpe mes poches, attrape des papiers mouchoirs.
Je reprends mon souffle en m’agrippant a la colonne. Le
visage curieux d’une fillette apparait. Elle évalue les dégits
a mes pieds. Des éclaboussures sur mes bottes de nubuk. ..
Elle reléve la téte et m’observe. Extirpant une canne en
bonbon de ses lévres roses et mouillées, elle demande:

— Toi aussi, tu vas avoir un bébé?
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Dans la rue, la fée des étoiles fait son entrée. Ses petits
gestes répétés m'étourdissent. En m'écartant rapidement
de la fillette, je vomis encore un coup. Je me sens
dégueulasse... Je me redresse. La fée des étoiles, toujours
1, avec sa baguette magique... Bonne fée, faites qu’il ne
sagisse pas de ¢a!

Je dois absolument livrer mes Provencaux a Francesca.
Il ne reste plus que vingt minutes avant la fin de ses
signatures. J'essaie de compter... Mes dernieres regles
remontent & quand, je me demande, lorsque des gants
roses s’agitent sous mon nez:

— Georges me dit quon pourrait visiter la ville
souterraine? vérifie Nina, incrédule.

Son haleine, encore imprégnée de I'odeur de I'oignon
fané qui couronnait sa salade de midi... Je me détourne
en lui soufflant:

— Oui, oui, Nina... On passe par les galeries souter-
raines, mais il faudra faire vite.

Je pense a la chaleur qu’il fera dans le labyrinthe de
boutiques, la-dessous, et jai de nouveau un haut-le-cceur.
Je débite d’une traite:

— I ne faudra pas sarréter dans les boutiques, vous
comprenez, sinon on ne va jamais y arriver.

— Ah, vous étes toujours tellement pressés en
Amérique! Vous...

Je me détourne de Nina, me replace derriére la colonne
et vomis une fois de plus. Doucement, ses mains gantées
se rapprochent pour soutenir mon front. Clest doux,
réconfortant... Au fond, Nina a toujours été une mere
pour moi. Une vraie mere nourriciére. .. Elle me considere
avec affection, m'éponge le menton. Puis elle chuchote a
mon oreille:
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— Dites donc, vous... Vous n'auriez pas une autre
pitchounette en route!?

Je sens les larmes inonder mes yeux. La fillette, revenue
dans mon champ de vision, leche sa canne rayée en
scrutant mon regard. Derriére elle, japercois Georges, de
dos, qui ne perd pas de vue le char allégorique emportant
la fée des étoiles. Jessaie de reprendre mes calculs. Il y a

.

pas mal longtemps que j’ai eu mes regles. ..

Nina m’accueille dans ses bras de peluche. Mes larmes
imbibent la fausse fourrure tandis que j’y découvre une
vieille odeur de friture. Il faut que jappelle Christian.
Jattrape mon téléphone, mais Georges nous fait signe
d’approcher. Le pere Noél est la, généreux, agitant une
clochette. Il est 14h. Francesca vient de terminer ses

signatures.



