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Sylvie Massicotte
Le défilé

Cinq ans ont passé… C’est ce que je calcule en 
remuant la cuillère dans ma tasse. Repus, Nina et 
Georges posent un regard à la fois tendre et interrogatif 
sur cette agitation inutile dans mon café noir. Dire que 
jeudi dernier, quand Nina a téléphoné, je n’ai eu aucune 
réaction en entendant leur nom. Cela a créé un silence au 
bout du fil. Puis, courageusement, elle a insisté de sa voix 
un peu vieillie que je n’arrivais pas à reconnaître, surtout 
qu’Ophélie se pendait à mon peignoir en criant « maman » 
et que Christian ne comprenait toujours pas qu’il fallait 
l’amener dans la pièce voisine. « Vous ne vous rappelez 
pas, sur le marché, les raviolis faits maisogne ? » a-t-elle 
repris. J’avais adoré Nina et Georges, ce vieux couple de 
Provence, avec leurs raviolis à la daube qui me faisaient 
particulièrement craquer. Et leur pintade aux cèpes.... 
Mais au lieu de me mettre en appétit, là, au téléphone, 
le souvenir de leurs plats m’a donné un haut-le-cœur. 
N’empêche, je me rappelais parfaitement qu’à force de me 
bichonner avec leurs petits plats préparés, à l’époque, ils 
avaient fini par devenir plus ou moins des amis pendant 
mon séjour. Il y avait des matins où je n’avais besoin de 
rien au marché, mais je passais tout de même les saluer. 
Georges me présentait un plat et je me laissais tenter. 
Le jour où je leur ai annoncé que j’allais rentrer, qu’on 
n’allait plus se revoir au marché, tous les deux avaient pris 
un air triste. Je croyais qu’ils cherchaient à me consoler 
en promettant qu’à leur retraite ils voyageraient au 
Canada. S’ils passaient par Montréal, bien sûr, ils allaient 
me faire signe. Sur le comptoir, je leur avais laissé mes 
coordonnées et j’étais partie reprendre ma vie. J’ignorais 
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encore l’existence de Christian et j’étais loin de me douter 
que j’allais devenir mère d’une petite Ophélie… Cinq ans 
plus tard, j’ai répété leur nom au téléphone, en tâchant 
de mettre un peu de chaleur dans leurs prénoms. Je me 
suis rappelé mon contrat près de Nice, le marché et leurs 
visages enjoués. Alors, au grand soulagement de Nina, j’ai 
déclaré : « Oui, bien sûr, je me souviens de vous. » 

Je fréquente rarement les restaurants de l’ouest de la 
ville. Néanmoins, j’ai entraîné Nina et Georges ici, à deux 
pas du Salon du livre où nous retrouverons Francesca tout 
à l’heure. Manger un morceau, avant d’aller à sa rencontre 
au stand de ses éditeurs, allait de soi. Une façon de passer 
du temps, sans doute, mais j’avais aussi une faim de 
loup, moi qui d’habitude mange peu à midi. Je termine 
mon café et, dans quelques minutes, ils pourront faire 
connaissance. Francesca s’est montrée bien ouverte à l’idée 
de les voir au Salon. Il faut dire qu’elle espère vendre son 
livre. Des recettes autour de pâtes fraîches. Un de plus… 
Ils vont discuter et, à la fin de sa séance de signature, elle 
leur proposera peut-être de les amener quelque part. Je 
réussirai à prendre congé d’eux. Ils ne pouvaient pas plus 
mal tomber en ce moment, Francesca l’a bien saisi. Je 
n’ai jamais eu autant de dossiers à traiter au bureau, en 
même temps qu’Ophélie fait une otite et que Christian 
se plaint de mes absences trop fréquentes. La grosse main 
de Georges cherche à s’emparer de l’addition, à présent. 
Je tranche :

 
— J’y tiens, j’y tiens ! dis-je en le repoussant. 

J’aperçois l’heure au-dessus de la caisse. C’est parfait, 
il ne reste plus qu’à partir, traverser la rue Sainte-Catherine 
et on arrivera très vite au Salon. Nina boutonne le 
manteau de fausse fourrure qu’elle a choisi pour venir « au 
Canada ». Elle enfile ses gants d’alpaga rose et nous sortons. 
Ils rencontreront Francesca, dieu soit loué, ils pourront 
parler cuisine pendant que je donnerai un coup de fil à 
Christian pour savoir si ça va avec Ophélie. Il faudrait que 
le traitement homéopathique commence à donner des 
résultats, sinon Christian insistera pour qu’on passe aux 
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antibiotiques et je m’y opposerai. Nous retomberons dans 
nos interminables discussions… Je devine ce qu’il dira. 
Il sait quels seront mes arguments. À quoi bon discuter 
quand on se connaît trop ?

Nina et Georges auront plein de questions à poser à 
Francesca. Ce sera la même chose pour elle, placée devant 
ces anciens traiteurs qui ont toujours été tellement fiers de 
leurs produits maison. « Même moi, je suis fait maison ! » 
aimait lancer Georges, au marché, tandis que Nina secouait 
la tête en emplissant ses contenants de sauce. Est-ce qu’elle 
ne préparait pas elle-même la farce de ses raviolis à la daube ?

 
— Ah, mais c’est mon fils qui confectionnait la pâte ! 

s’exclame-t-elle à présent.  

Ils m’ont toujours semblé amoureux quand je les 
regardais travailler ensemble, derrière le comptoir. Plus 
amoureux que Christian et moi aujourd’hui… Plus amou-
reux que mes parents. Ah, s’ils n’étaient pas si loin, eux 
aussi auraient pu s’occuper de Nina et de Georges.  

C’est la retraite ou peut-être l’effet du voyage… Le 
couple semble un peu désaccordé. Cette façon de bouger 
dans des sens opposés ou de s’interrompre, je ne sais pas. 
Une fois de plus, Georges commente la largeur des rues 
de Montréal. Nina parle du froid. Je presse le pas pour 
éviter qu’ils prennent leur coup de mort. À leur âge, on 
devient fragile. Et puis le temps presse, Francesca a une 
petite heure de signature, il ne faudrait tout de même pas 
la manquer. Pas normal, toute cette agitation dans la rue... 
Qu’est-ce qui se passe ? 

Le défilé du père Noël, il ne manquait plus que ça ! 
Désespérée, je leur annonce :

 
— Sainte-Catherine est fermée…
 
Ils ne semblent pas comprendre. On ne peut pas se 

jeter au milieu de la parade, ce n’est pourtant pas difficile 
à saisir.
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— C’est de l’autre côté de cette rue qu’il fallait aller ! 
je précise. 

Nina hausse les épaules. Georges lui attrape le bras et, 
dans un synchronisme parfait, cette fois, ils vont se poster 
au bord du trottoir. Des mascottes dans des costumes 
criards sautillent sous leurs yeux, simulant une joie de 
vivre peu crédible. D’autres personnages s’ajoutent, plus 
grotesques encore, bougeant au hasard en essayant de se 
donner une contenance. On dirait des personnes mal dans 
leur peau qui auraient décidé de se glisser à l’intérieur de 
ces costumes de bouffons pour mieux se dandiner dans 
leurs mouvements maladroits. 

Nina et Georges sourient comme deux enfants, l’air 
ébahi devant un char allégorique débordant de lutins 
excités. Tous les deux se fondent parfaitement dans la foule. 
Il leur manque seulement un bonnet rouge à pompon 
blanc pour faire comme ces spectateurs qui jouent au père 
Noël en attendant sa venue. Je me surprends à imaginer ce 
qui se passerait si je les abandonnais là, si je ne répondais 
plus à leurs appels pendant le reste de leur séjour… Ont-
ils vraiment besoin de moi ? S’ils souhaitaient me revoir, ils 
m’ont vue. Je pense sérieusement à abandonner ce vieux 
couple. Je me demande si je ne suis pas devenue cruelle. 
Peut-être est-ce le surmenage ? Je ne me reconnais plus, 
ces temps-ci… Une chose est sûre, on ne va pas rester là. 
Francesca nous attend. Je cherche comment on pourrait 
fendre cette mer bigarrée qui ondule. C’est vraiment 
impossible de traverser. Je tire la manche du manteau 
poilu de Nina. Elle se détourne un instant de la parade 
et, en me jetant un regard émotivement chargé, elle lance :

— Pourquoi êtes-vous si pressés, en Amérique ?

J’essaie de garder une attitude bienveillante :

— Vous n’avez pas froid, Nina ? 

Elle fait signe que non en retroussant son col et en 
reprenant sa position de spectatrice. Attendre que ça passe, 



Le défilé 39

comme je le fais avec Ophélie quand il faut jeter un peu 
de lest. Mais toutes ces vagues de couleurs écœurantes qui 
tanguent sur des airs de Noël me donnent véritablement 
la nausée. Je ne sais pas ce que j’ai mangé qui ne passe pas. 
Les tambours résonnent dans mon thorax. Je redeviens la 
gamine tremblotante de jadis, qui était trop impressionnée 
par les défilés. Il faut qu’on bouge. Je tape sur l’épaule de 
Georges.

— Le Montréal souterrain, ça vous dirait ? je lui crie, 
au milieu du tintamarre.

C’est efficace. Son regard brille comme ceux de tous 
les touristes quand ils s’imaginent arpentant la ville sous 
terre, sans manteaux, alors qu’il fait froid dehors. Des 
rêves d’enfants, de trésors et de passages secrets…

 
— Et votre amie ?… rétorque-t-il en ramenant son 

regard à la parade.

Pas le temps de répondre, de lui expliquer qu’emprunter 
le passage souterrain serait la seule façon de rejoindre la 
Place Bonaventure. Pas le temps, il faut que je m’écarte, 
que je trouve appui sur cette colonne de ciment, là, 
devant moi. Je l’atteins en prenant une grande respiration. 
J’ai chaud… Je ne vais tout de même pas vomir là, sur 
l’asphalte, en public… Peut-être que personne ne s’en 
rendra compte, après tout, hypnotisés qu’ils sont tous 
par cet interminable défilé. Une autre secousse dans mon 
corps, une pulsion dans la gorge, plus de questions à me 
poser : je vomis tout ce que je sais. 

Je palpe mes poches, attrape des papiers mouchoirs. 
Je reprends mon souffle en m’agrippant à la colonne. Le 
visage curieux d’une fillette apparaît. Elle évalue les dégâts 
à mes pieds. Des éclaboussures sur mes bottes de nubuk… 
Elle relève la tête et m’observe. Extirpant une canne en 
bonbon de ses lèvres roses et mouillées, elle demande :

— Toi aussi, tu vas avoir un bébé ?
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Dans la rue, la fée des étoiles fait son entrée. Ses petits 
gestes répétés m’étourdissent. En m’écartant rapidement 
de la fillette, je vomis encore un coup. Je me sens 
dégueulasse… Je me redresse. La fée des étoiles, toujours 
là, avec sa baguette magique… Bonne fée, faites qu’il ne 
s’agisse pas de ça ! 

Je dois absolument livrer mes Provençaux à Francesca. 
Il ne reste plus que vingt minutes avant la fin de ses 
signatures. J’essaie de compter… Mes dernières règles 
remontent à quand, je me demande, lorsque des gants 
roses s’agitent sous mon nez :

— Georges me dit qu’on pourrait visiter la ville 
souterraine? vérifie Nina, incrédule.

 
Son haleine, encore imprégnée de l’odeur de l’oignon 

fané qui couronnait sa salade de midi… Je me détourne 
en lui soufflant :

— Oui, oui, Nina… On passe par les galeries souter-
raines, mais il faudra faire vite.

Je pense à la chaleur qu’il fera dans le labyrinthe de 
boutiques, là-dessous, et j’ai de nouveau un haut-le-cœur. 
Je débite d’une traite : 

— Il ne faudra pas s’arrêter dans les boutiques, vous 
comprenez, sinon on ne va jamais y arriver.

— Ah, vous êtes toujours tellement pressés en 
Amérique ! Vous…

Je me détourne de Nina, me replace derrière la colonne 
et vomis une fois de plus. Doucement, ses mains gantées 
se rapprochent pour soutenir mon front. C’est doux, 
réconfortant… Au fond, Nina a toujours été une mère 
pour moi. Une vraie mère nourricière… Elle me considère 
avec affection, m’éponge le menton. Puis elle chuchote à 
mon oreille : 
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— Dites donc, vous… Vous n’auriez pas une autre 
pitchounette en route ! ?

Je sens les larmes inonder mes yeux. La fillette, revenue 
dans mon champ de vision, lèche sa canne rayée en 
scrutant mon regard. Derrière elle, j’aperçois Georges, de 
dos, qui ne perd pas de vue le char allégorique emportant 
la fée des étoiles. J’essaie de reprendre mes calculs. Il y a 
pas mal longtemps que j’ai eu mes règles… 

Nina m’accueille dans ses bras de peluche. Mes larmes 
imbibent la fausse fourrure tandis que j’y découvre une 
vieille odeur de friture. Il faut que j’appelle Christian. 
J’attrape mon téléphone, mais Georges nous fait signe 
d’approcher. Le père Noël est là, généreux, agitant une 
clochette. Il est 14 h. Francesca vient de terminer ses 
signatures. 


