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MARIE DE M.

Montréal est un volcan tranquille'
(Traduit de l'italien par Julie Hétu)

Certains des souvenirs les plus profondément gravés
dans ma mémoire sont restés a jamais rattachés 3 Montréal,
cette ville que jai quittée pour soi-disant réussir ma vie.
A distance, elle laisse sur le coeur un gotit de perfection,
chaque jour toujours plus belle, chaque minute toujours
plus étrangere. Ville la plus cosmopolite d’entre toutes
les villes, comme l'entendraient Séneque, Cicéron, Marc
Aurele, Stefan Zweig ou Emmanuel Kant. Jessaie toujours
de comprendre ce concept de la ville d’origine, alors que je
prends racine en Italie, moi, une peintre québécoise. Et si
je ne retrouvais plus les passages secrets de mon enfance,
seules clés pour apprivoiser cette ile du Saint-Laurent qui
m’appartient pourtant encore ? Tous les séjours provisoires,
les printemps éternels et les ailleurs, tous les palais de la
Nuit, les palais des Songes, les palais du Sommeil, qui trop
briévement donnent tout, ne ressemblent en rien a la ville
d’ou je viens. Or, si la possibilité de revenir par son fleuve
se présente, par la «riviére qui marche» comme I'appelait
ma grand-meére, sans hésiter, je me laisserai emporter par
les affluents du Saint-Laurent.

Tour de force du destin: 'heure de mon retour a
sonné lorsque mon frére m’a invitée a son mariage. Je ne
voulais pas rentrer seule, alors jai demandé & Vincent il
voulait visiter Montréal. Il est marié et, comme la plupart
des Italiens, il a une maitresse, c’est-a-dire moi. Ma mére
sera contente que je ne sois pas seule, méme si elle me fera
remarquer que Vincent est trop jeune pour moi. Avant
d’acquiescer 2 ma demande, il a voulu savoir si Montréal

était une belle ville. Elle n’a rien des villes majestueuses
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d’Ttalie, lui ai-je répondu. Pourtant, elle est belle la ville
de mon enfance, belle comme la mer qu’il faut revoir plu-
sieurs fois dans sa vie.

A Rome, il faut plisser les yeux, lui ai-je expliqué, cher-
cher les détails pour ne pas avoir le vertige. A Montréal,
les splendeurs se déploient en douceur, 'ensemble domine
et non les éléments particuliers. Méme I'architecture y est
cosmopolite. J’ai expliqué a Vincent que le courant du
golfe du Saint-Laurent pointe en direction de chez moi
avec ses vents salins, ses baleines et ses eaux glacées dans
lesquelles seuls les navires se baignent. J’ai ajouté qu'il ai-
merait ce petit coin de terre qui se prolonge au sud du cap
Diamant, la ou le fleuve se rétrécit en un jeu de cassures
maritimes, qu'il I'aimerait parce que, contrairement a chez
lui, on s’y sent comme un géant.

Je lui ai parlé de 'ame rouge et grise, I'Ame de briques
et de béton, de cette ville qui me reprendra toujours. Je lui
ai expliqué que, dans ce détroit aux accents d’Atlantique
les rivieres sont des sceurs qui échangent a voix basse —
Miramichi, Natashquan, Ristigouche, Margaree, Humber.
Les immigrants arrivent & Montréal comme moi j’ai plié
bagage, parce qu’il ne sagit pas tant de voyager que de
partir. Cela ressemble moins & un passage qu'a un destin
qui déborde en de grands lacs. Ainsi, le meilleur moment
pour migrer sapparente & celui choisi par les rivieres pour
couler vers le fleuve, alors que les feuilles sont tombées et
les hommes, quasi nus.

S’en aller, s'exiler, quelle drdle d’idée quand on vient
tout juste d’arriver. Nous sommes toujours en partance,
peu importe d’oti, me rappelle Vincent. Nous prenons
d’abord la route, ou la route nous emporte... Je me souviens
d’avoir traversé Montréal pour une derni¢re fois, par un
lieu secret qui n’appartient qu'a moi, par 'ouverture d’'un
volcan tranquille, éteint ou imaginaire, pour rejoindre ce
poe¢me de pierre, Rome la superbe, la trop grande, la trop
vieille pour moi. Je m’appelle Marie de Montréal et je vous
le confie, on quitte Montréal par son mont Royal, par le
réve qu'inspire un volcan qui ne se réveillera jamais, par
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une croyance que je partage avec ma mére et mon frére
et qui ma conduite en Italie. Italie terre de séismes, de
mouvements, de tremblements.

En me rendant chez mon frére de 'aéroport, je revois
la croix du mont Royal. Je demande au chauffeur de taxi
de faire une bréve escale au pied de la montagne. Je sors
quelques instants avec Vincent pour observer le monument
a George-Etienne Cartier, point de départ d’'un pelerinage
dominical avec ma mére et mon frére jusqua la croix.
Cette habitude avait duré des années. Je lui montre la voie
pavée qui mene au sommet et I'assure que je ”empruntais
jamais le chemin asphalté, je suivais plutot un petit sillon
de terre entre les arbres, en reprenant les mots de ma mere:
«par respect pour les Fils de la Liberté, dont faisait partie
Cartier, nous suivrons notre propre voie». Aujourd’hui,
la téte nue de Vincent et ma chevelure solaire font de
nous des étrangers devant ce volcan toujours endormi. Je
ne retrouve pas le sillon de terre que nous empruntions.
Maintenant, de nouveaux chemins se sont dessinés.

Le chauffeur nous pressant de monter, nous regagnons
la voiture. Je laisse derriere moi le souvenir de cette union
magique entre 'enfance, les premiers mots et le premier
passage secret. Réminiscence d’'un moment si précieux sur
lequel on ne crachera ni lave ni nostalgie autre que d’avoir
un jour pensé que par son sommet 'on pouvait rejoindre
le centre de la Terre et voyager partout ailleurs.

Ce secret avoué de ma mere, amplifié par mon
imagination d’enfant si facile a éblouir, m’avait donné
limpression d’étre plus forte, plus grande. Je mai plus
jamais vu Montréal de la méme fagon. De la fenétre du
taxi, je regarde la montagne avec mes yeux d’enfant. Cette
capacité d’émerveillement, je la dois 2 ma mére et a ce secret
que jai longtemps cru étre seule & garder. Léblouissement
dont parlaient les philosophes grecs Platon et Aristote,
et qui est a lorigine de la connaissance et de la création
artistique fait intimement partie de moi, tout comme
cette ile volcanique que nous avions imaginée.
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Vincent me demande, alors que le taxi sarréte devant
la maison de mon frére:

— Que voulais-tu devenir lorsque tu étais enfant,
Marie?

— Un enfant, rien de plus. J’étais certaine que le vol-
can se réveillerait. Alors, chaque matin, je me trouvais
chanceuse qu'il n'ait pas décidé de cracher sa lave dans
'atmosphére.

Marie de M.

1. Fragment du journal de Marie de M. tiré des entretiens entre Marie de M
et Mauricio Soavi 4 paraitre aux Editions Triptyque en traduction francaise.



