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Franco1s LEBLANC

La vie révée

Avec un peu de recul, Thierry en viendrait a reconnaitre
que son obsession pour la bonne bouffe avait joué le role
d’étincelle dans sa débicle amoureuse. Il était ce quon
appelle de nos jours un «foodie », un gastronome accompli,
aimant autant cuisiner que dépenser une fortune dans le
dernier restaurant a la mode. Il fréquentait réguli¢rement
une dizaine d’épiceries fines, quatre boucheries, deux
poissonneries, une fromagerie et deux marchés publics.
Les cafés de la troisi¢eme vague, il ne les comptait méme
plus, mais se précipitait toujours dans le dernier qui venait
d’ouvrir, que ce fut dans HoMa, Villeray, le Plateau Mont-
Royal ou méme Verdun.

Il faut préciser que son travail de journaliste  la pige
pour différents médias 'avait poussé dans cette direction.
S’il lui arrivait d’écrire a I'occasion des critiques de romans
ou de picces de théitre, de méme que des articles de nature
plus médicale, il avait davantage fait sa place au soleil
avec des textes que I'on pourrait associer au «tourisme de
proximité». Vingt-quatre heures & Burlington. Tiésors cachés
dans les Sandbanks. Plaisirs du terroir & Kamouraska. First
we take Brooklyn. La route de la poutine. Clest ce genre de
papiers que ses trois ou quatre employeurs sarrachaient.
Les gens avaient besoin d’évasion, et une fois arrivés
quelque part, ils sempressaient de repérer les adresses
gourmandes quon leur avait conseillées dans une revue
féminine ou un journal distribué gratuitement dans le
métro.

En se réveillant ce matin-13, le lendemain de I'Hallo-
ween, Thierry avait en téte une musique de Piazzolla et
un délicieux saucisson de foie emballé dans du papier ciré
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de couleur mauve. Durant sa derniére heure de sommeil,
il avait arpenté les allées étroites d’une épicerie tenue par
des Grecs ou des Portugais, seul endroit ot il avait trouvé
ce fameux saucisson qui, dans son souvenir un peu flou,
était un produit artisanal d’origine corse, commercialisé
de maniere quasi confidentielle.

Lorsqu’il a rejoint Soreya a I'llot de cuisine pour le
premier café de la journée, la charcuterie s'est donc étran-
gement imposée comme sujet de discussion.

—Tu te rappelles ce saucisson de foie importé de
Corse que jai déja acheté a quelques reprises? Emballé
dans du papier mauve?

— Je n’ai aucune idée de quoi tu parles, a répondu
Soreya, perplexe, en battant des cils.

— Tu l'avais beaucoup aimé, pourtant. Je crois que
nous en avions mangé avec du manchego et une bouteille
de Ripasso quand ma sceur et son nouveau chum sont
venus souper.

— Ah bon... Ca ne me dit rien.

— Ce qui m’énerve, C’est que je ne me souviens plus
exactement ou je I'ai acheté, a-t-il ajouté avec un soupir
d’impatience. Une épicerie grecque ou portugaise, je crois,
mais laquelle?

— Désolée de ne pas pouvoir taider...

Le contraire aurait été surprenant. Soreya ne s occu-
pait jamais des courses, ni des repas. Pharmacienne dans
un hopital universitaire, elle travaillait le double, sinon
le triple des heures que Thierry travaillait. Elle ne sen
plaignait pas et lui non plus. Elle payait 'hypotheque, il
payait la facture d’épicerie. Et sur la route de la poutine ou
a Burlington, elle ne 'accompagnait jamais.

Le reste de la matinée, aprés avoir déposé Mathilde,
sa fille de trois ans, a la garderie, Thierry se creusa les
méninges dans I'espoir de retrouver le commerce ot 'on
vendait le fameux saucisson corse. Ftait-ce chez Slovenia?
A la Vieille Europe? Chez Soares & Fils? Dans le Mile
End? La Petite Italie? Le mystere s'épaississait au fur
et 2 mesure quil éliminait chacun des commerces qu’il
connaissait, et Google ne lui fut d’aucune aide. Avec un
certain acharnement, il essaya de reconstituer les images
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de son réve et de refaire mentalement le chemin qui l'avait
mené dans cette épicerie. Montréal n'avait pas de secrets
pour lui: Parchitecture, la largeur des rues et des parterres,
la maturité des arbres, la luminosité, le moindre détail
suffisait normalement a lui révéler au premier coup d’ceil
dans quel quartier une photo avait été prise. Mais pas cette
fois.

Ses efforts n’aboutirent qu’a la nuit suivante, lorsqu’il
retourna au méme endroit. Il se vit marcher rue Laurier,
a Pouest de Saint-Laurent, passant devant la Pitisserie de
Gascogne. Quand il traversa I'avenue du Parc, il eut la
curieuse impression que le Mile End s'était agrandi. Arrivé
devant I'épicerie qu'il recherchait, il regarda autour de lui
et en vint a la conclusion qu'il ne connaissait pas ce coin
de la ville situé entre le Mile End et Outremont. Bref, un
endroit qui, physiquement, ne pouvait pas exister dans la
réalité. Le choc fut si brutal qu'il se réveilla aussitor.

Aussi attristé que médusé, Thierry dut admettre la
possibilité qu'il n’avait peut-étre jamais mangé une seule
bouchée du saucisson de foie importé de Corse et em-
ballé dans du papier ciré mauve. Ou encore qu’il I'avait
trouvé ailleurs, dans une autre ville dont les rues s'étaient
ensuite amalgamées a celles de Montréal dans son esprit.
Il s'agissait d'une ville d’ Amérique du Nord, c’était méme
sa seule certitude, mais laquelle? Etait-ce un fragment
d’une grande ville, comme New York, Boston, Philadel-
phie, Toronto ou Ottawa? Ou l'artére principale d’'un de
ces nombreux petits patelins en décrépitude qu'il avait eu
I'occasion de visiter pour un article de « tourisme de proxi-
mité», comme Camden, Schenectady ou Picton?

Au fil des semaines, la topographie des lieux qu'il
explorait dans ses songes lui apporta d’autres surprises.
Il découvrit de nouvelles rues, de nouveaux quartiers, ici
méme a Montréal, la ville ot il était né. Par exemple, une
extension du marché Jean-Talon ou il avait pu acheter
d’énormes topinambours & une fraction du prix courant;
une rue commerciale sinueuse, aux enseignes tapageuses,
dans laquelle il avait trouvé une salle de cinéma du dé-
but du vingtieme siecle encore en activité; un quartier
populaire et décati, situé au nord des raffineries de lest
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de I'ile, abritant une librairie ol on considérait apparem-
ment Thierry comme un habitué; une plage, un hotel et
un parc d’attractions agglutinés sur les berges de la riviére
des Prairies. Tous ces endroits lui semblaient a la fois nou-
veaux et terriblement familiers. A la longue, il finit par
comprendre que son alter ego onirique avait une vie au
moins aussi stable que la sienne, et que les lieux et les gens
qu'il fréquentait avaient autant de substance que ceux du
monde réel.

Durant le jour, il lui arrivait d’étre nostalgique de ces
lieux qu'il avait visités la nuit. Méme s'il ne parvenait tou-
jours pas a y lire une enseigne commerciale ou le nom
des rues, ils lui semblaient offrir tant de possibilités, alors
que son quotidien se révélait ficheusement répétitif et pré-
visible. De plus en plus distrait, il oubliait de fermer les
robinets, d’éteindre le four, e verrouiller les portes. A une
occasion, il a méme laissé sa fille dans la voiture au re-
tour de la garderie. Il passait aussi beaucoup de temps sur
Google Earth 4 survoler en quelques clics toutes les villes
ou il avait mis le pied au cours des années précédentes,
sattendant un jour ou lautre a y reconnaitre les paysages
urbains de ses réves. Son esprit cartésien ne pouvait conce-
voir qu'il avait fabriqué de toutes pieces un univers aussi
complexe. Ces lieux devaient bien exister quelque part, il
ne lui restait plus qu’a les retrouver.

Lorsqu’il s'en ouvrit a Soreya, elle ne manifesta pas
autant d’intérét qu'il aurait souhaité. A vrai dire, elle sem-
bla méme légerement exaspérée par ses lubies. Dans le
monde réel, cette femme contribuait a sauver des vies: elle
se contrefichait royalement de savoir si le saucisson corse
de Thierry était une pure fiction ou si on pouvait se le
procurer dans une petite épicerie du Queens, de Cabbage-
town ou de Westboro.

— Ton parc dattractions, tu es sir que ce n'était pas
celui de Coney Island? se risqua-t-elle a lui demander.

— Non, pas du tout. Je 'aurais reconnu. Ce n'est pas
le bon endroit.

— Peut-étre que cet endroit n'existe pas?

— Peut-étre, mais... Cétait si vivant, si détaillé...
Tous ces lieux qui semblent dissimulés dans les replis de
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ma propre ville... J’ai 'impression d’étre un archéologue
qui redécouvre chaque nuit une cité perdue dans la jungle.

— Thierry?

— Oui?

— It was a dream. It was just a fucking dream.

La nuit suivante, il ne réva a rien, du moins a rien
qui ait laissé la moindre trace. Au déjeuner, il afficha une
humeur massacrante, proférant méme quelques jurons
bien sentis quand Mathilde renversa son verre de lait. Trop
occupée a répondre aux textos d'un résident en médecine,
Soreya ne pergut pas vraiment la différence.

Durant tout le mois de novembre, il refit les mémes
réves, qui le ramenaient toujours aux mémes endroits, mais
il ne s'en lassait pas. Avec le temps, toutefois, il accorda un
peu moins d’attention aux lieux et un peu plus aux gens
qu'il croisait. Plusieurs de ces personnages réapparaissaient
d’une nuit a 'autre, mais ils ne correspondaient a aucun
visage connu dans la vraie vie. Il s'agissait d’individus
authentiques menant une existence indépendante des
criteres de réalité, évoluant dans un espace propre a eux.
La marchande de topinambours, le boucher taciturne,
la libraire plus douce quune mere, le cordonnier qui
regardait les matches de foot a la télévision pendant qu’il
travaillait, le clochard en fauteuil roulant, les enfants qui
chahutaient a la sortie des classes, etc. Curieusement,
Thierry, qui d’ordinaire était un homme assez distant, se
révélait plutdt chaleureux avec les gens qu'il rencontrait
dans ses réves.

Il Sapercut aussi qu'il était parfois en couple dans ses
réves, qu'il se promenait main dans la main avec une femme
pour laquelle son coeur battait la chamade. Il se disait qu’il
n'avait jamais été aussi amoureux de Soreya que durant
ces moments-13, au beau milieu de la nuit, quand, en réa-
lit¢, elle dormait a coté de lui sans se douter de rien. I lui
fallut quelque temps avant de remarquer que la femme ne
ressemblait pas & Soreya. Blonde plutdt que brune, menue
plutdt quathlétique, des traits enfantins au lieu des traits
marqués typiquement moyen-orientaux de Soreya. Par
opposition a tout le reste, Thierry ne se demanda pas si
cette femme était un pur produit de son imagination, car
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il la reconnut aussitot qu'il la regarda plus attentivement.
Christine. Christine Weiss, une fille qu'il avait connue au
cégep et qu'il n'avait pas revue depuis.

Ce que Christine Weiss foutait dans ses réves, Thierry
n'en avait aucune idée. Il avait certes été vaguement amou-
reux d’elle et 'avait méme embrassée langoureusement au
cours d’une nuit un peu bizarre passée en sa compagnie,
mais il n'avait pas pensé a elle une seule fois dans les vingt
derniéres années. Pour quelle raison avait-elle resurgi?
Toute cette histoire était insensée, mais il ne pouvait s'em-
pécher d’interpréter 'apparition de Christine comme un
signe: et il s'était trompé sur toute la ligne? il ne menait
pas la vie quil avait espérée? s'il ne partageait pas le lit de
la bonne personne?

Le nom de famille de Christine, hérité de son papa
alsacien, avait facilité la recherche. Le premier résultat a
apparaitre sur Facebook fut sans équivoque: elle n'avait
presque pas changé, elle avait toujours la méme bouille
de fée Clochette qu’a dix-neuf ans. Son regard d’une rare
intensité semblait regarder Thierry droit dans les yeux, ne
regarder que lui, par-dela les décennies. Il en eut le souffle
coupé. Envahi par une sourde fébrilité, il fut incapable de
dormir cette nuit-la.

Christine ne répondit au message qu'il lui avait envoyé
quau bout de dix jours, en sexcusant du délai. Durant
tout ce temps, Thierry s'était quelque peu résigné a ce que
sa démarche sarréte 1a. «Je ne fréquente pas beaucoup les
réseaux sociaux», écrivit-elle en guise d’explication. Elle
se souvenait tres bien de Thierry, ne semblait pas le consi-
dérer comme un maniaque inquiétant parce qu'il I'avait
contactée apres tant d’années, et était toute disposée a le
rencontrer.

Elle lui donna rendez-vous un mardi aprés-midi, dans
un nouveau café & proximité de la station de métro Sher-
brooke, pas trés loin du cégep ou ils avaient étudié. Sa
photo de profil était assez fidele a la réalité. Elle navait
méme pas de rides. A dix-neuf ans, Christine était une
assez jolie fille, mais a quarante et un, elle pulvérisait ses
rivales du méme 4ge avec cet éclat de jeunesse qui illumi-
nait son visage.
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— Tu n'as pas changg, lui dit-il bétement apres la bise
d’usage.

— Toi non plus, tu n'as pas changg.

— Tss! J’ai des lunettes et une barbe a moitié grise, je
suis chauve, mais tu prétends que je n'ai pas changé?

— Ce sont des détails superficiels. Je ai tout de suite
reconnu. Tu es toujours aussi beau garcon.

— Je te remercie pour ton manque total d’honnéteté.

— Je suis sérieuse! J'ai 'impression qu’on s'est quittés
hier! Apres plus de vingt ans! Mais dis-moi, qu'est-ce que
tu deviens? .

— Je suis journaliste. A la pige. J’ai beaucoup de
temps libre...

— Tu as des enfants?

— Une fille de trois ans.

— Trois ans? T’es courageux. Je ne sais pas si j’aurais
été capable de m’occuper d’un jeune enfant apres qua-
rante ans... Moi, jai deux gargons, tous deux adultes au-
jourd’hui. Je les ai eus durant mon bac, ce qui explique en
bonne partie pourquoi je ne I'ai jamais terminé...

— Tu es mariée?

— Eh oui! Pour les préts et bourses, tu t'en doutes
bien... Mais je suis maintenant séparée depuis trois
semaines. Mon chum me trompait avec une de ses em-
ployées. Cest quand méme drdle que tu aies choisi ce
moment pour me recontacter, non ?

— La vie doit bien savoir ce quelle fait...

Comme ils étaient tous les deux tres nerveux, ils par-
laient beaucoup et s’interrompaient constamment, en
riant. Ils avaient I'impression d’étre assis 'un en face de
l'autre depuis dix minutes alors que deux heures s'étaient
écoulées. Le courant passait tellement bien entre eux que
Thierry osa lui parler de ses réves, méme sil redoutait
qu'elle réagisse de la méme fagon que Soreya.

— Clest comme ¢a que tu es réapparue dans ma vie,
dit-il au terme de son récit, en prenant soin d’omettre
qu'ils formaient un couple dans ses réves. Tu éais 13, toi,
la seule personne que je connaissais, dans un quartier de
Montréal qui n'existait pas, comme si j'avais été plongé
dans une version hautement sophistiquée de Minecraft. ..

— Le cerveau humain est une machine étonnante,
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commenta-t-elle, sans ironie. Ce que tu décris me rap-
pelle une exposition que jai vue il y a quelques années.
Ca sappelait Quartiers disparus. 11 'y était question de trois
quartiers de Montréal qu'on a éliminés au nom du progres
dans les années soixante.

— Comment les appelait-on?

— Le Red Light et le Faubourg a m’lasse, dont tout
le monde a déja entendu parler, et le Goose Village, qui
était une petite enclave de taudis dans le secteur de Pointe-
Saint-Charles. Le premier, qui était associé a la pégre, au
jeu et a la prostitution, a été rasé pour faire place aux Ha-
bitations Jeanne-Mance, situées a cinq minutes de marche
d’ici. Le second a subi des amputations successives avec
la construction du pont Jacques-Cartier et I'élargissement
du boulevard Dorchester avant d’étre achevé en prévision
de la construction de la tour de Radio-Canada. Le troi-
siéme, qui était un peu la Petite-Italie d’une autre époque,
a été remplacé par un stade qu'on a ensuite démoli pour le
transformer en stationnement. Cest triste, non?

— Tragique. Je técoute et jai presque I'impression
d’avoir révé de ces quartiers. Comme si ce que je cherchais
ne se trouvait pas ailleurs, mais plutét quelque part dans
le passé...

— Comment peut-on raser des quartiers densément
peuplés, des quartiers o la vie palpite, pour les remplacer
par des stationnements ? Est-ce que tu comprends quelque
chose la-dedans, toi?

— Non. Pas du tout. Je n'y comprends rien.

A cet instant précis, Thierry n’aurait méme pas pu dire
s'il y avait des gens autour d’eux, des gens qui peut-étre
suivaient leur conversation. Un sourire béat lui donnait
I'air un peu demeuré de Francois d’Assise dans le film de
Zeffirelli. Pendant que son deuxi¢me cortado refroidissait,
il ne pouvait détacher les yeux de la femme de ses réves.

Evidemment, ce qui devait arriver arriva peu de
temps apres cette premicre rencontre. A la suite de
plusieurs échanges de textos bourrés d’excitants points
de suspensions, ils se retrouverent quarante-huit heures
plus tard dans un hotel du centre-ville afin de mener a
son aboutissement le flirt ambigu qui les avait rapprochés
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deux décennies auparavant. Thierry découvrit alors en
Christine une partenaire dégourdie que de nombreuses
années de monogamie n'avaient pas métamorphosée en
bourgeoise effarouchée. Son petit corps ferme et frétillant
lui rappelait celui d’une belette. Petits seins, petites fesses,
hanches étroites, taille fine dont il pouvait presque faire le
tour avec ses deux mains. Malgré cette apparente fragilité,
Cest elle qui menait le jeu au lit.

Quand il retourna chez lui, il eut la plus grande dif-
ficulté a reconnaitre I'endroit ol son existence familiale
se déroulait. Plus rien n'était pareil. Durant les jours qui
suivirent, il exécuta les gestes dont il avait 'habitude, mais
avec une sensation de détachement. Il souriait 2 sa fille,
jouait avec elle, lui donnait son bain, l'aidait a s’habiller le
matin, mais chacune de ses actions lui semblait étre une
imposture. Méme chose quand il s’agissait de son couple.
Etonnamment, Soreya ne remarqua rien, ou feignit de
ne rien remarquer. Ils n'avaient pas fait amour depuis
presque deux mois, de sorte qu'un léger délai supplémen-
taire n'avait rien de suspect. Quoi qu’il en soit, I'indiffé-
rence de sa conjointe renforca chez lui I'impression que la
réalité avait basculé du c6té du réve.

Il résista néanmoins a 'envie de tout avouer a Soreya,
sansdoute parce que Christine ne répondait plusavecautant
d’empressement a ses textos. Les heures qui s'écoulaient
devenaient pour lui une torture insupportable. Incapable
de se concentrer sur quoi que ce soit, il surveillait I'écran
de son iPhone, le suppliant de lui donner un nouveau
signe de vie.

Thierry ne revit Christine que cing jours plus tard,
aprés avoir insisté, au méme café que la premiére fois. Elle
était toujours aussi séduisante, mais elle avait ['air assom-
bri d’une personne porteuse de mauvaises nouvelles.

— J’ai commis une erreur, finit-elle par lui dire. Je
n'aurais pas di tentrainer [a-dedans.

— Qulest-ce que tu veux dire?

— Je... je n'étais pas préte pour rencontrer quelqu'un
d’autre. J’ai parlé & mon ex apres notre rencontre et je lui
ai tout dit... Il était bouleversé...

— Etalors?

— Eh bien... nous avons convenu de nous donner
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une derniere chance. Sa relation avec son employée n’a
pas duré. Je n'ai pas vraiment été surprise, mais j’ai été
contente de I'apprendre. Peut-étre un peu trop... Il dit
qu'il m’aime encore... Et moi, et moi... je ne sais pas...
Peut-étre bien que je 'aime encore moi aussi... comme
une maudite épaisse. ..

— Clest terriblement banal, ce qui nous arrive, non?

Un sourire géné tordit la petite bouche en coeur de
Christine. Elle bredouilla confusément des excuses, puis
se leva pour aller se réfugier aux toilettes. Le regard dans
le vide, le menton appuyé sur les mains, Thierry réfléchis-
sait & la situation. Il n'attendait méme plus que Christine
revienne: elle pouvait bien rester enfermée le reste de
I'aprés-midi aux toilettes si ¢a lui chantait. Une femme
couche avec un homme afin de se venger de son ex e,
ultimement, de reconquérir ce dernier. Une histoire vieille
comme le monde. Tellement banale, tellement décevante.
La plate réalité venait d’entrer de force dans le réve. La
définition méme d’un cauchemar.

Quand il sortit du café, Thierry ne savait pas ou aller.
La température avait chuté de plusieurs degrés. Le ciel
avait viré au gris et des flocons de neige commencaient a
tomber. Lhiver qui se faisait attendre semblait avoir choisi
ce moment pour entrer en scene.

Thierry laissa sa voiture stationnée dans la rue Ontario
et marcha sans but vers le sud. Les trottoirs du Quartier
latin éraient déserts, a I'exception d’une poignée de clodos
et de squeegees. A lintersection de Saint-Denis et de René-
Lévesque, il bifurqua vers I'est. Ses pas le conduisirent
tout naturellement vers la Maison de Radio-Canada,
hideux édifice brun dominant avec arrogance ce coin de
la ville. Il s'arréta au milieu du stationnement balayé par
un vent glacial et leva la téte pour admirer cette erreur
architecturale des années soixante-dix. La neige fondante
collait dans sa barbe, ses doigts étaient gelés, mais Thierry
n'avait pas vraiment froid. Il ferma les yeux et respira tres
fort. Dernier humain dans ce no man’s land d’asphalte,
il essayait de sentir la vie autour de lui, la vie d’avant, la
vie des gens accoudés a la fenétre pour ne rien rater du
spectacle, des adolescents qui fumaient leurs premieres
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cigarettes, des femmes qui étrennaient de nouvelles robes
moulant davantage leurs silhouettes, des livreurs de biere
qui faisaient glisser les caisses sur une passerelle, des
marchands qui se disputaient avec leurs clients mauvais
payeurs, des chiens galeux qui suivaient les enfants dans
leurs jeux. Thierry n'était ni fiché, ni désespéré, tout juste
un peu triste. Et il se demandait & quoi il pourrait bien
réver encore la nuit prochaine.






