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CEcILE-MARIE HADRIEN

Mistigri

Cétait I'époque ol on comptait encore en francs. Et
Cest elle qui a commencé, méme si aujourd’hui il Carrive
d’en douter. Elle voulait peut-étre te demander quelque
chose. Ou tu lui rappelais quelqu'un qu’elle avait connu
dans sa vie d’avant. Comment savoir? Elle avait eu une
autre vie avant celle-ci. Elle n'était pas née dans la rue.
Des événements, des drames s'étaient produits, sa chance
avait tourné, elle avait tout perdu et s'était retrouvée dans
lentrée du parking souterrain d’'un immeuble désaffecté
avec d’autres comme elle. En rentrant du travail le soir, tu
les voyais installés sur des cartons, avec toutes leurs affaires
dans des sacs et des caddies a roulettes. Les jours les plus
froids, ils faisaient du feu. Une fois, I'un d’eux t'a surprise
et effrayée.

Tu venais d’arriver & Paris. Tu ne connaissais pas encore
le quartier et dans la journée, ils n’étaient pas souvent la.
Ils ne laissaient que leurs cartons, emportant le reste avec
eux. Comme tu descendais la rue des Cascades et passais
devant I'entrée obscure d’un parking souterrain, tu as deviné
un mouvement: des taches plus claires remuaient dans
l'ombre. Inquiéte, tu allais traverser quand un homme s’est
jeté devant toi en écartant les bras. Si prés que tu sentais
Podeur infecte de sa bouche. Pour 'éviter, tu tes glissée
entre les voitures stationnées et tu as couru sur la chaussée.
Un gros rire a troué le calme de la nuit. Chomme était
trop ivre pour te rattraper et n'en avait sans doute jamais
eu l'intention. Cest son rire qui t'a pourchassée et rendue
honteuse, sans que tu comprennes pourquoi. Honteuse
d’avoir eu peur, de I'avoir fui mais aussi, de n’avoir pas
pu éviter de respirer son haleine qui empestait, honteuse
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de t'étre sentie, a I'instant de cette confrontation, a la
fois trop proche et trop loin de lui. Tu n’arrivais plus a te
défaire de ce rire ¢’ homme ivre.

Les jours suivants, tu aurais pu passer par d’autres
rues, consentir & un détour minime pour éviter une autre
rencontre. Mais tu es repassée 13, prenant soin de rester sur
l'autre trottoir. Tu ne voulais pas céder a la peur et aussi,
ces gens de la rue tattiraient: leur vie étrange dans lentrée
du parking, lieu de passage ou plus personne ne passait,
était en marge de la vie ordinaire. Ils survivaient en se
cachant, en mangeant ce qui leur tombait sous la main. Ils
sendormaient serrés pour se tenir chaud et se chamaillaient
fréquemment. En les observant de loin, tu t'interrogeais
sans fin sur ce qui vous séparait, toi et eux. La frontiere
était-elle si précise que tu puisses te croire définitivement
prémunie contre cette dérive qui était la leur? Pourtant, tu
avais un emploi, au moins a temps partiel. Tu gagnais de
quoi manger correctement et te loger. Arrivée depuis peu
a Paris, tu ne connaissais personne mais tu étais habituée
a cette indigence relationnelle. Avant, tu étais seule chez
ta mere. Maintenant, tu étais seule dans les rues de Paris,
seule & ton travail, seule en allant acheter ton pain, seule
chez toi, le soir. Tu vivais entourée d’'une multitude de gens
mais la densité de ta solitude n'avait pas varié. Rares étaient
les autres avec qui tu désirais entrer en contact et selon toi,
ces gens qui vivaient la, réfugiés dans ombre du garage,
ne se regroupaient, comme les rats, que pour augmenter
leurs chances de survie. Chaque fois que tu descendais la
rue des Cascades, tu mesurais ce qui te différenciait d’eux:
un emploi précaire, un studio et la largeur d’une rue. Si peu
en vérité!

Parmi eux, il y avait une femme. Un des hommes du
groupe l'interpella au moment ot tu passais:

— Aaaah, Loredana!

Etait-elle la femme de cet homme? Elle avait l'air de
n'étre 12 pour personne. Lincongruité de ce prénom déli-
cat, associé a un étre si dépourvu de féminité te heurta. Son
corps était perdu sous une multitude de vétements super-
posés qu'elle n'6tait jamais. Loredana puait, et tu n'aurais
pas su dire si elle avait trente ans ou cinquante. Son odeur
tassaillit le jour ou elle te frola, rue des Pyrénées. Bien sir,
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son pas chancelant d’ivrogne aurait pu te laisser douter que
C’était délibéré mais trois jours apres, il se produisit un autre
incident.

Tu la vis venir de loin. Elle remontait la rue de Ménil-
montant sans te préter attention. Elle marchait pieds nus
et paraissait ivre. Quelques metres derricre elle, venait
'homme qui tavait effrayée le premier soir. Etait-il 1a pour
veiller sur elle? Au moment de te croiser, elle se déporta
soudain vers toi, te bouscula et tapostropha:

— Hé! Mistigri! Il est pas que pour toi, le trottoir!

Un instant, elle te regarda fixement en plein visage et le
sien te parut étrange, plus émacié qu'a 'ordinaire. Lavais-
tu vraiment regardé jusqu'a ce jour? Sa peau hélée était
marquée sous ['ceil gauche d’une boursouflure plus brune,
une ancienne cicatrice semblable  une scarification rituelle.
Ses cheveux noirs éraient semés de fils blancs plus épais.
Ce surnom, Mistigri, te fit presque sourire. Voulait-elle
dire: Mistinguett? Le regard de Loredana se fit vague. Elle
s’ éloignait déja, et ’Thomme 4 sa suite. Ce fut la seule fois ot
elle t'adressa la parole mais ce surnom ridicule se présen-
tait a ton esprit chaque fois que tu la rencontrais. Pour
elle et pour elle seule, tu étais Mistigti et tu le resterais. Tu
rentras chez toi en reniflant ta manche gauche, qui s'était
frottée au moment de la collision contre ses vétements
répugnants.

Apres de violentes altercations, le groupe finit par se
dissoudre. Ne restait avec Loredana, dans I'entrée du par-
king, que 'un des hommes, le plus jeune. Il était mal en
point et passait I'essentiel de son temps allongé. Mais Lore-
dana redoublait d’activité. On la voyait partout et, au début,
tu ne remarquas pas quelle te suivait. Une femme entre
deux 4ges a l'allure bénigne de ménagere te prévint, alors
que tu entrais dans la droguerie de la rue des Pyrénées:

— Faites attention! Elle en a aprés vous.

Loredana était derriére toi, & quelques métres, dans
son vieil imperméable d’homme grisitre. Elle fouillait sans
entrain un tas d’objets déposés sur le trottoir. La ménagere
continuait ses mises en garde:

— Elle est dangereuse, c’est une malade. Ca fait long-
temps que je la connais, qu'elle traine par ici. Elle en veut
a votre jeunesse. Je vous dis: méfiez-vous!
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Sans répondre, tu t'écartas pour entrer dans la drogue-
rie. _

A partir de ce moment-13, tu ne fus plus vraiment seule.
Ton emploi a temps partiel te laissait de longs moments
d’oisiveté. Tu avais fini de rafraichir ton studio et 'ennui
mais aussi la curiosité pour ce quartier ol tu vivais, avec
ces rues en pente, ces maisons sales, ces escaliers surprise et
ces squares minuscules te poussaient dehors. Tu marchais
au hasard mais tes pas te ramenaient automatiquement vers
la rue des Cascades. Tu scrutais la pénombre immobile
du parking. Dans la journée, Loredana était ailleurs: elle
pouvait étre n'importe ou. Sa proximité te confrontait a
tes propres incertitudes, a tes peurs, 2 quelque chose en
toi d’instable, de non fixé et de perpétuellement menacé.
Que sa présence soit avérée ou non, Loredana devint une
instance de ton quotidien. Tu te donnais des prétextes futi-
les pour ressortir: 'allongement des jours, une baguette a
acheter, une lessive 4 faire a la laverie. Tu sortais parfois la
nuit. Lenjeu était de la deviner derriere toi, t emboitant le
pas, méme si cela restait le plus souvent une supposition.
1l Carrivait aussi de la chercher activement, et tu exécutais
alors de multiples détours, des boucles compliquées dans
le but de la surprendre. Tu reconnaissais entre toutes sa
silhouette un peu massive. Si des jours passaient sans que
tu la rencontres, tu étais persuadée de partager avec elle un
accord tacite auquel elle aurait failli. I t'arriva plusieurs
fois de réver d’elle: elle te parlait de nouveau et méme si
votre conversation n'avait aucun sens, elle faisait se lever
en toi des sentiments troubles.

Pourtant, Loredana n'était jamais [ ot tu I'attendais et
quand par hasard, en te retournant, tu la découvrais bien
réelle, campée dans une encoignure de porte ou se hitant
derriere toi, tu te surprenais a la détester et 4 la craindre
comme tu navais jamais détesté ni craint personne au
monde. Cest ce sentiment excessif qui te poussait a toute
heure hors de ton studio. Jouer a cache-cache avec Lore-
dana tétait devenu aussi indispensable qu'a d’autres les
jeux vidéo ou 'alcool.

Tu étais arrivée a Paris en janvier, avec un BTS' de
bureautique. On t'avait proposé un emploi mal payé dans
un centre d’accueil destiné aux étudiants anglo-saxons 4 la
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recherche d’un logement. Tu n’avais pas cherché davan-
tage. A époque, les procedures n'étaient que rarement
informatisées et on tavait affectée au classement et a la
mise 4 jour des fiches. Ce travail fennuyait mais tu n’en
imaginais pas d’autre. Pour que le temps passe plus vite,
tu tastreignais a lire les fiches dans le détail: Chambre
chez ['habitant, SDB et cuisine a partager, 450 E eau +
EDF compris. Ecrire i M. Wertzen / Studette 1207, douche,
kitchenette, trés clair, 5° ét. sans ascenseur, 650 F toutes
charges comprises. Contacter Mme Loing... Le déhlé de ces
informations anodines te distrayait et tu te représentais
madame Loing, monsieur Wertzen ainsi que tous les jeunes
gens qui emménageraient dans ces logements minuscu-
les. Pour finir, ceux qui se présentaient pour étre mis en
contact avec les propriétaires ne ressemblaient jamais a
tes locataires imaginaires et tu étais décue. Tu attendais le
soir pour reprendre le métro en direction de ton quartier.
Loredana serait quelque part, 4 te guetter, entichée de toi
d’une maniére inconcevable et inquiétante. La pensée de
cette femme ne te quittait plus. Personne n'a jamais rien
su de tes préoccupations. Tu en avais honte, comme d’un
penchant immoral.

Le jeune qui vivait dans 'entrée du parking avec Lore-
dana disparut du jour au lendemain. Etait-il parti chercher
un meilleur refuge? A la mi-juillet, Loredana disparut elle
aussi. Des palissades furent installées autour de I'immeuble,
empiétant sur le trottoir. Un affichage annonga des travaux
de rénovation. Le parking n’était plus accessible. Mais Lore-
dana éait attachée a ce quartier ou elle avait ses habitudes:
elle reviendrait. Tu l'attendis. Et le reste de I'été te sembla
une immensité morne et sans limites. Tu t'éloignais peu
de ton quartier, sinon pour te rendre a ton travail ou au
parc des Buttes Chaumont: tu t'y installais & 'ombre avec
un livre, sans parvenir a te concentrer. Tu attendais le soir.
La vie te paraissait dénuée de poids, de texture. Tu aurais
pu disparaitre. Qui sen serait soucié a part ta mere? On
taurait remplacée par un autre employé précaire, un autre
locataire qui aurait entrepris de repeindre le studio: les
taches de moisissures étaient réapparues depuis peu. Le
centre d’accueil ferma une semaine en aott. Tu partis rendre
visite a ta mere.
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En septembre, une collegue avec qui tu déjeunais
parfois proposa de te sous-louer une chambre dans son
appartement, rue de la Grange-aux-Belles. Tu t'étais plainte
devant elle de I'exiguité de ton studio et des taches de moi-
sissures. Tu envisageas de déménager mais tes hésitations
Pemporterent: tu craignais de partager Iintimité d’une
autre: une salle de bain, un salon et pire que tout, un réfrigé-
rateur. Tu n'étais pas préte. Cependant, t'étre projetée dans
cette situation nouvelle, savoir que d’autres occasions se
présenteraient, que tu ne vivrais pas éternellement seule, te
donna une illusion de vie sociale. Tu oubliais Loredana.

Puis tu 'apergus dans un couloir de la station Répu-
blique et sans pouvoir en empécher, la suivis jusqu’a
Strasbourg — Saint-Denis. Mais cette filature ne te procura
aucune émotion. Il ne te restait que la culpabilité vague de
la voir si isolée quand tu étais toi-méme moins seule, depuis
que cette collegue plus 4gée avait de la considération pour
toi et te proposait, de loin et loin, une sortie nocturne.

Des gens vinrent se réinstaller dans 'entrée du garage.
Limmeuble était en chantier mais les travaux s'étaient inter-
rompus apreés quelques semaines et les palissades avaient
été vandalisées. Tu évitais désormais la rue des Cascades.
Le froid arriva d’un coup et ceux de la rue en souffrirent.
Un homme fut retrouvé mort d’hypothermie dans Paris.

Tu revis Loredana en décembre prés de la gare Saint-
Lazare et ce fut la derniére fois: elle était assise sur une grille
qui soufflait de l'air chaud. A deux rues de 13, les vitrines
de Noél éraient emplies d’automates qui singeaient la joie
des Fétes. Tu voulus tapprocher d’elle pour lui donner une
piece de dix francs. Ta mére ne t'avait-elle pas seriné qu’a
Noél, il fallait donner et ne pas se contenter de recevoir?
Tu restas un moment immobile, indécise, a souffler dans
Pair froid. Ta bouche formait de petits nuages qui se résor-
baient aussitot. Tu pensais a ton surnom: Mistigri, et a la
fagon dont Loredana te I'avait lancé en passant, avec sa
rudesse un peu gouailleuse, a la fagon aussi dont tu I'avais
regu, comme une aumone, en ces jours ou tu ne comptais
sur personne, oll personne ne comptait sur toi.

Loredana ne tavait pas remarquée et se balangait lente-
ment d’avant en arriére sur la grille, I'air absent. Elle se
bergait. Plus loin, un homme grillait des marrons et une
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odeur piquante de fumée te parvint. Cela te rappela les rues
de Saulniéres, le village ot tu avais grandi et ol ta mere
vivait toujours, pres de Dreux. A Paris, 'air ne sentait rien,
sinon les gaz d’échappement. Mais tu n'avais pas envie de
rentrer 4 Saulniére pour Noél et de respirer encore 'odeur
des feux qui brilaient dans ces maisons ol vous n’étiez, ta
mere et toi, que rarement accueillies. Noél était pour toi
un jour sans ardeur.

Tu t'éloignas a reculons de I'endroit ot Loredana, cette
femme au corps invisible recouvert en toute saison des
mémes vétements malodorants, se balancait toujours. Dix
francs de plus ou de moins n'y changeraient rien. Plus que
tout, tu craignais de voir l'indifférence dans son regard. Tu
préférais garder précieusement ce Mistigri avec lequel elle
tavait ferrée et entrainée un moment dans son sillage.

1. BTS: Brevet de technicien supérieur.






