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François Martin
Carrefour giratoire

T’es dans la rue, tu viens d’apprendre 
La liberté.

Gilles Vigneault

Quoi qu’il arrive, on a toujours le choix, disait ma mère. 
Moi, le nez en l’air et les mains enlisées dans les poches 
trouées de mon vieux manteau, je l’ai probablement perdu 
en chemin, avec la plupart de mes repères et de mes belles 
illusions. Le poids des années m’a depuis peu contraint à 
courber l’échine et les aléas de mon quotidien m’ont fait 
accumuler tant de cailloux dans mes espadrilles – scories 
d’une existence en cavale – qu’il m’a fallu me résigner à 
m’asseoir et à souffler un peu. Plus le choix. Un jour, peut-
être, si je trouve en moi le courage, je me relèverai et pour-
suivrai mon chemin. Dieu sait que j’ai marché droit, dans 
ma prime jeunesse. Aussi, la première balise de ma route 
tortueuse me semble-t-elle bien lointaine, maintenant. Heu-
reusement, quelques odeurs m’y ramènent encore.

***

J’ai vu le jour sur une rue anonyme où on n’aperce-
vait de l’asphalte que sur le toit des maisons. Pour accom-
moder le facteur et les étrangers qui auraient pu s’y égarer, 
on s’était résolu à baptiser cette longue bande de terre du 
même patronyme que ses locataires les plus nombreux. 
Or, rien ne permettait de situer le rang Fortin hormis les 
piaillements de ses enfants et les palabres de ses commères. 
Les mauvaises langues disaient de papa qu’il avait pourtant 
dû y déceler un panneau « sens unique », puisqu’un jour il 
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est parti sans jamais revenir. Cette rue oubliée de tous était 
notre Colisée, notre piste de course, le théâtre de notre 
frivolité juvénile. En coulisses, nos parents jouaient une 
tout autre pièce, s’échangeant bien malgré eux les rôles de 
l’ivrogne, de la matrone, du cocu, de la sorcière, du qui-
dam suspect, de la ménagère à la cuisse légère et du fou 
du village. Une commedia dell’arte dérobée aux regards, où 
personne ne brillait vraiment.

À l’adolescence, le vent de fraîcheur qu’apportaient les 
cousins de la ville en visite me souleva aussi, porteur de pro-
messes et exhalant l’aventure. Le temps où on s’usait aveuglé-
ment le corps pour assurer sa subsistance était révolu, devisait 
Félix entre deux gorgées de Canada Dry. Il fallait désormais 
s’user l’esprit, quitte à le perdre un peu ! Lorsque, debout 
sur une chaise dans notre petite salle à manger, il déclamait 
quelques vers de Miron, superbe avec ses cheveux gominés 
et sa chemise immaculée, ma mère qui n’y trouvait rien 
de bien séant lui reprochait sans conviction d’être parti 
s’abrutir à Montréal. Bientôt, les mailles de ses filets élimés 
ne suffirent plus à me retenir et je me volatilisai à mon tour.

Dans la métropole, Félix m’initia à l’univers des noc-
tambules et m’aida, moi qui avais l’habitude de me lever 
aux aurores, à en percer les plus subtils arcanes. Je réalisai 
bien vite que sainte Catherine, patronne des vieilles filles, 
avait aussi donné son nom à une longue rue pour le moins 
dégourdie. Marchant dans les pas de mon cousin, ce petit 
dandy s’imaginant voyou, je fis mon entrée au collège, où 
j’étudiai la littérature. Après les cours, Félix et moi fai-
sions la tournée des bars au rythme des fréquentes ondées 
d’automne et montions de temps à autre chez ces filles 
désabusées à qui nous avions susurré des mots d’amour 
volés à Baudelaire et Neruda. Lorsque nous recueillait la 
rue surmenée, le bitume encore humide faisait miroiter une 
mosaïque de lumières bigarrées sur lesquelles nous nous gui-
dions jusqu’à nos chambres.

Au gré de ces « bacchanales estudiantines », comme disait 
Félix, le chant des boulevards se fit plus attrayant que celui 
des austères bancs d’école. Ce n’était pas entre les murs du 
collège que nous allions apprendre à vivre ! Nous voulions 
saisir chaque opportunité, être au diapason de notre époque 
et laisser croupir dans la leur les aèdes empoussiérés de jadis. 
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Fatigués d’ânonner du Rimbaud, du Verlaine et même du 
Nelligan, nous souhaitions ouvrir les fenêtres, aérer un peu, 
sortir entendre les Godin, Gauvreau, Vanier, Péloquin, 
Fiori, Charlebois, Langevin et Miron. La rue était devenue 
la tribune de toutes les mouvances, le canevas de tous les 
artistes, le porte-voix de tous les poètes. Est-ce parce que 
le monde était lui-même devenu trop bruyant que notre 
urgence de vivre s’exprima par un tel cri collectif ? 

Comme toute bonne chose, ça ne devait pas durer.
À l’instar de nos voix et de notre ferveur s’éteigni-

rent une à une les lumières de la rue. Trop pleine, celle-ci 
commença à nous rejeter, puis à nous trahir. Ne sachant 
toujours pas ce que je voulais faire de ma vie, je retournai 
piteusement frapper aux portes du collège, où j’espérais 
prolonger (éterniser) mes études. Avec une sorte de dédain 
protocolaire, on me fit comprendre que je n’y étais plus 
tout à fait le bienvenu et qu’il me faudrait, de toute façon, 
tout recommencer : trop longtemps j’y avais brillé par mon 
absence. Les plus dociles parmi mes camarades d’infor-
tune parvinrent à se réfugier dans les usines et les magasins 
à grande surface qu’avaient entre-temps fait pousser nos 
voisins du Sud. Moi, tétanisé, je laissai si longtemps retom-
ber la poussière que je finis par me confondre avec elle.

Pendant un certain temps, cette déchéance me parut 
noble. À mes yeux, nous étions ceux qui avions tout vu, 
tout fait. Loin de maudire le sort et son iniquité, nous 
nous en gaussions, retirant même une certaine fierté à 
vivoter ainsi en retrait du monde. Du haut de notre quar-
tier général de joyeux paumés, nous toisions avec mépris 
tous ces automates qui circulaient à la queue leu leu sur 
les trottoirs, hagards prolétaires contre la prolifération des-
quels nous avaient mis en garde Kafka et Orwell. Entre 
nos coulées de fiel et nos éclats de rire, nous entonnions 
en chœur l’hymne de Renaud : « Société, société, tu m’au-
ras pas ! »

Puis, à l’instar du chanteur, « j’ai vu pleurer mes 
copains ». Ces derniers, comme ceux de Rutebeuf, furent 
tour à tour dispersés par le vent. Il faut reconnaître que 
nous n’avions pas les racines bien solides. Je perdis même 
de vue mon cousin Félix, que je tenais désormais pour 
le sherpa de ma dégringolade. Confronté à cette impasse, 
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je ne vis d’autre solution que de retrouver ma première 
balise, quelque part au bout du rang Fortin.

***

Maman était très malade. Dans la maison, le silence 
qui engluait chaque instant me sembla plus assourdissant 
encore que l’agitation de la ville. Sans me tenir tout à fait 
responsable de son état, la parenté venue se relayer à son 
chevet me reprocha mon exil, mon absence, mon aban-
don, mon égocentrisme. Un soir, ivre de colère, ma tante 
Jeanne me compara à mon père et me traita de lâche. Le 
cœur fissuré comme le bois du plancher dont je ne pouvais 
plus lever les yeux, je lui donnai raison, pris le premier bus 
et regagnai la rue.

Ma vie avait changé de tempo. J’avais toujours au 
corps cette urgence d’être en mouvement. Était-ce l’an-
goisse qui me triturait ainsi ou avais-je simplement des 
fourmis dans les jambes ? Chez un couple d’amis ayant eu 
la grande bonté de m’héberger, je me délectais de maga-
zines littéraires ou de vulgarisation scientifique. Dans l’un 
d’eux, on abordait la théorie d’Einstein selon laquelle un 
corps qui voyagerait à la vitesse de la lumière ne serait plus 
affecté par la temporalité. Le voyageur constaterait ainsi le 
vieillissement et la décrépitude des organismes qui s’offri-
raient à sa vue sans en être lui-même l’objet. Aussi avais-je 
le sentiment, en errant sur la rue sans jamais m’arrêter, de 
tromper un tant soit peu l’inéluctable course du temps. J’y 
tournais en ronds, dans mon propre carrefour giratoire. 
L’illusion opéra si bien que j’en vins à ne plus savoir quel 
jour nous étions. On s’en doute, je vis malgré tout se suc-
céder les années et – lorsque mes amis quittèrent la ville – 
les refuges, les centres d’aide et les soupes populaires. 

Petit à petit, les aidants eux-mêmes vinrent à manquer 
de ressources. Les plus aigris accusèrent les politicailleurs 
et leurs innombrables coups de dés. Je me réfugiai alors à 
la bibliothèque, puis dans des cafés et des commerces des-
quels on m’expulsait invariablement au bout de quelques 
heures, craignant davantage pour sa propre image qu’on 
n’était horrifié par la mienne. Par nostalgie, j’allai un jour 
trotter devant les locaux d’un refuge pour sans-abris que 
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j’aimais bien et qu’on avait fermé quelques semaines plus 
tôt. On en avait fait un « spa canin », un salon de toilettage 
pour bichons de yuppies ! Pour tempérer ma hargne, j’ima-
ginai le visage des employées si j’y étais entré pour deman-
der qu’on me fasse un shampoing.

Mon âge vénérable, mon langage soigné, ma dégaine 
de « gentil géant » et ma barbe de Père Noël m’attirèrent 
la sympathie, voire le respect des autres égarés. Plusieurs 
d’entre eux ont l’âge d’être mes petits-enfants et me visitent 
avec un enthousiasme sincère, à mon coin de rue. Certains 
employés de la bibliothèque, lorsqu’ils me saluent, me sur-
nomment Porthos, et ça me plaît bien. Quand le cafard se 
fait trop lourd, je lève le camp et vais entendre les musi-
ciens du métro. J’y croise aussi ceux qu’on surnomme « les 
magiciens », qui en échange de quelques pièces ou d’un 
peu de chaleur vous offrent ces cachets qui vous font tout 
oublier. Un bonheur factice, je le sais bien. Mais c’est 
quand la rue s’anime, quand elle reprend ses droits, que je 
suis réellement heureux. Quand les étudiants l’envahissent 
pour manifester leur indignation, quand les festivals me 
font voir un monde qui m’est d’ordinaire interdit, quand 
partout fourmillent les touristes et les vacanciers à qui je 
pourrai soutirer de quoi acheter un hot dog vapeur et une 
frite. Quand j’ai raison, moi aussi, de sourire et de croire 
que j’ai toujours le choix.

***

Je me demande parfois à quel âge les enfants appren-
nent à se méfier de la différence. Sans bravade, sans effroi, 
sans même une once de répugnance, cette petite me regar-
dait droit dans les yeux, hier matin, sa menotte délicatement 
refermée sur un pan du manteau de sa grand-mère. Cette 
dernière était en pleine causerie avec une amie, à l’entrée 
d’un café, et la blondinette de trois ou quatre ans attendait 
sagement que survienne le moment des au revoir. Assis sur 
le trottoir, à quelques mètres de là, j’en étais à rafistoler l’un 
de ces jouets que j’avais pris l’habitude de bidouiller pour 
tuer le temps (chevaux, trains, fusées et petites voitures faits 
de cannettes vides, de trombones, de crayons cassés, de 
bouts de bois ou de plastique et autres menus objets trouvés 
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dans les ruelles). La veille, Poitras m’avait déniché sur Beau-
bien un bouchon de liège pour remplacer celui qui faisait 
office de roue arrière sur mon camion et qui avait fini par 
s’égrener. Le « pneu » changé, j’avais doucement fait rouler 
le petit engin, qui s’était arrêté à mi-chemin entre la fillette 
et moi. Tout sourire, elle avait abandonné sa grand-mère, 
ramassé le camion et, sans une seconde d’hésitation, elle 
était fièrement venue me le remettre. Sa joie était conta-
gieuse et j’eus l’impression, un bref instant, qu’elle parta-
geait avec moi un peu de sa candeur. La jeune grand-mère 
tourna alors la tête de notre côté.

— Alice ?
En guise d’explications et pour éviter à la petite des 

remontrances inutiles, je lui montrai le jouet et le fis à 
nouveau rouler entre Alice et moi, espérant ainsi désa-
morcer ses craintes. La dame s’approcha, prit la main de 
sa petite-fille et la fit malgré tout reculer de trois pas. La 
gamine affichait déjà une moue boudeuse.

— Aimerais-tu le garder, ma grande ? lui demandai-je.
Elle hocha mollement la tête de haut en bas. Avec un 

léger soupir, sa grand-mère me prit le camion des mains, 
l’inspecta un moment, puis farfouilla dans son sac, aga-
cée. Elle en extirpa finalement un billet de cinq dollars, 
qu’elle me tendit avec un sourire embarrassé.

— Laissez, madame. Comme on dit : quand on n’a rien, 
on vaut ce qu’on donne…

Cette simple boutade sembla la désarçonner. La main 
toujours tendue, elle me dévisageait avec un étonnement 
croissant. 

— Claude ?
Le cœur me fit trois tours. Elle me scrutait maintenant 

avec intensité, ébahie, cherchant dans les rues et les vallons 
de mon visage celui qu’elle avait cru reconnaître.

— Non, moi, c’est Maurice, lui mentis-je.
Un peu honteuse de sa méprise, elle s’est retournée et 

a traversé la rue, la petite à ses côtés. J’ai pris son argent, 
en fin de compte (elle avait insisté).

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui m’accable 
le plus : la mélancolie et la pitié que j’ai lues dans ses yeux, 
lorsqu’elle m’a reconnu, ou ma propre incapacité à trouver 
sur ses traits quelque repère, une trace de ma vie envolée. 
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Je me demande aussi ce qui serait arrivé, si je lui avais 
répondu : « Oui ! c’est bien moi, Claude ! » Peut-être aurais-
je pu me lever, leur emboîter le pas, chercher à prendre cet 
embranchement qui m’aurait sans doute permis de recou-
vrer un peu de mon passé, voire un peu d’aise.

Au lieu de quoi je suis resté dans la rue, continuant à 
creuser mon carrefour giratoire. J’avais fait mon choix.




