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FrRaNCO1S MARTIN

Carrefour giratoire

T"es dans la rue, tu viens dapprendre
La liberté.

Gilles Vigneault

Quoi qu'il arrive, on a toujours le choix, disait ma mere.
Moi, le nez en lair et les mains enlisées dans les poches
trouées de mon vieux manteau, je I'ai probablement perdu
en chemin, avec la plupart de mes reperes et de mes belles
illusions. Le poids des années m'a depuis peu contraint a
courber [échine et les aléas de mon quotidien m’ont fait
accumuler tant de cailloux dans mes espadrilles — scories
d’une existence en cavale — qu’il m’a fallu me résigner a
masseoir et a souffler un peu. Plus le choix. Un jour, peut-
étre, si je trouve en moi le courage, je me reléverai et pout-
suivrai mon chemin. Dieu sait que j’ai marché droit, dans
ma prime jeunesse. Aussi, la premiére balise de ma route
tortueuse me semble-t-elle bien lointaine, maintenant. Heu-
reusement, quelques odeurs m'y raménent encore.

X%k

J’ai vu le jour sur une rue anonyme ol on n'aperce-
vait de 'asphalte que sur le toit des maisons. Pour accom-
moder le facteur et les étrangers qui auraient pu s’y égarer,
on sétait résolu a baptiser cette longue bande de terre du
méme patronyme que ses locataires les plus nombreux.
Or, rien ne permettait de situer le rang Fortin hormis les
piaillements de ses enfants et les palabres de ses commeres.
Les mauvaises langues disaient de papa qu’il avait pourtant
dit y déceler un panneau «sens unique», puisqu’un jour il
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est parti sans jamais revenir. Cette rue oubliée de tous était
notre Colisée, notre piste de course, le théitre de notre
frivolité juvénile. En coulisses, nos parents jouaient une
tout autre piéce, s’échangeant bien malgré eux les roles de
I'ivrogne, de la matrone, du cocu, de la sorciére, du qui-
dam suspect, de la ménagere a la cuisse légere et du fou
du village. Une commedia dell arte dérobée aux regards, o
personne ne brillait vraiment.

A l'adolescence, le vent de fraicheur quapportaient les
cousins de la ville en visite me souleva aussi, porteur de pro-
messes et exhalant aventure. Le temps oli on s'usait aveuglé-
ment le corps pour assurer sa subsistance était révolu, devisait
Félix entre deux gorgées de Canada Dry. Il fallait désormais
s'user I'esprit, quitte a le perdre un peu! Lorsque, debout
sur une chaise dans notre petite salle & manger, il déclamait
quelques vers de Miron, superbe avec ses cheveux gominés
et sa chemise immaculée, ma mére qui 0’y trouvait rien
de bien séant lui reprochait sans conviction d’étre parti
sabrutir 8 Montréal. Bientot, les mailles de ses filets élimés
ne suffirent plus & me retenir et je me volatilisai & mon tour.

Dans la métropole, Félix m'initia a 'univers des noc-
tambules et m'aida, moi qui avais 'habitude de me lever
aux aurores, a en percer les plus subtils arcanes. Je réalisai
bien vite que sainte Catherine, patronne des vieilles filles,
avait aussi donné son nom a une longue rue pour le moins
dégourdie. Marchant dans les pas de mon cousin, ce petit
dandy s'imaginant voyou, je fis mon entrée au college, o
jétudiai la littérature. Apres les cours, Félix et moi fai-
sions la tournée des bars au rythme des fréquentes ondées
d’automne et montions de temps a autre chez ces filles
désabusées a qui nous avions susurré des mots d’amour
volés a Baudelaire et Neruda. Lorsque nous recueillait la
rue surmenée, le bitume encore humide faisait miroiter une
mosaique de lumicéres bigarrées sur lesquelles nous nous gui-
dions jusqu’a nos chambres.

Au gré de ces «bacchanales estudiantines », comme disait
Félix, le chant des boulevards se fit plus attrayant que celui
des austéres bancs d’école. Ce n'était pas entre les murs du
college que nous allions apprendre a vivre! Nous voulions
saisir chaque opportunité, étre au diapason de notre époque
et laisser croupir dans la leur les a¢des empoussiérés de jadis.
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Fatigués d’anonner du Rimbaud, du Verlaine et méme du
Nelligan, nous souhaitions ouvrir les fenétres, aérer un peu,
sortir entendre les Godin, Gauvreau, Vanier, Péloquin,
Fiori, Charlebois, Langevin et Miron. La rue était devenue
la tribune de toutes les mouvances, le canevas de tous les
artistes, le porte-voix de tous les poetes. Est-ce parce que
le monde était lui-méme devenu trop bruyant que notre
urgence de vivre s'exprima par un tel cri collectif?

Comme toute bonne chose, ¢a ne devait pas durer.

A Pinstar de nos voix et de notre ferveur s éteigni-
rent une a une les lumieres de la rue. Trop pleine, celle-ci
commenga a nous rejeter, puis a nous trahir. Ne sachant
toujours pas ce que je voulais faire de ma vie, je retournai
piteusement frapper aux portes du collége, ol j'espérais
prolonger (éterniser) mes études. Avec une sorte de dédain
protocolaire, on me fit comprendre que je n'y étais plus
tout a fait le bienvenu et qu’il me faudrait, de toute fagon,
tout recommencer : trop longtemps j’y avais brillé par mon
absence. Les plus dociles parmi mes camarades d’infor-
tune parvinrent a se réfugier dans les usines et les magasins
a grande surface qu'avaient entre-temps fait pousser nos
voisins du Sud. Mo, tétanisé, je laissai si longtemps retom-
ber la poussi¢re que je finis par me confondre avec elle.

Pendant un certain temps, cette déchéance me parut
noble. A mes yeux, nous étions ceux qui avions tout vu,
tout fait. Loin de maudire le sort et son iniquité, nous
nous en gaussions, retirant méme une certaine fierté a
vivoter ainsi en retrait du monde. Du haut de notre quar-
tier général de joyeux paumés, nous toisions avec mépris
tous ces automates qui circulaient a la queue leu leu sur
les trottoirs, hagards prolétaires contre la prolifération des-
quels nous avaient mis en garde Kafka et Orwell. Entre
nos coulées de fiel et nos éclats de rire, nous entonnions
en cheeur 'hymne de Renaud: «Société, société, tu m'au-
ras pas!»

Puis, & linstar du chanteur, «jai vu pleurer mes
copains». Ces derniers, comme ceux de Rutebeuf, furent
tour & tour dispersés par le vent. Il faut reconnaitre que
nous n'avions pas les racines bien solides. Je perdis méme
de vue mon cousin Félix, que je tenais désormais pour
le sherpa de ma dégringolade. Confronté a cette impasse,
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je ne vis d’autre solution que de retrouver ma premicre
balise, quelque part au bout du rang Fortin.
quelq g

XK

Maman était trés malade. Dans la maison, le silence
qui engluait chaque instant me sembla plus assourdissant
encore que l'agitation de la ville. Sans me tenir tout a fait
responsable de son état, la parenté venue se relayer a son
chevet me reprocha mon exil, mon absence, mon aban-
don, mon égocentrisme. Un soir, ivre de colére, ma tante
Jeanne me compara a mon pére et me traita de lache. Le
ceeur fissuré comme le bois du plancher dont je ne pouvais
plus lever les yeux, je lui donnai raison, pris le premier bus
et regagnai la rue.

Ma vie avait changé de tempo. J'avais toujours au
corps cette urgence d’étre en mouvement. Etait-ce 'an-
goisse qui me triturait ainsi ou avais-je simplement des
fourmis dans les jambes? Chez un couple d’amis ayant eu
la grande bonté de m’héberger, je me délectais de maga-
zines littéraires ou de vulgarisation scientifique. Dans 'un
d’eux, on abordait la théorie d’Einstein selon laquelle un
corps qui voyagerait a la vitesse de la lumiére ne serait plus
affecté par la temporalité. Le voyageur constaterait ainsi le
vieillissement et la décrépitude des organismes qui s'offri-
raient 4 sa vue sans en étre lui-méme l'objet. Aussi avais-je
le sentiment, en errant sur la rue sans jamais m’arréter, de
tromper un tant soit peu l'inéluctable course du temps. J'y
tournais en ronds, dans mon propre carrefour giratoire.
Lillusion opéra si bien que jen vins a ne plus savoir quel
jour nous étions. On s'en doute, je vis malgré tout se suc-
céder les années et — lorsque mes amis quittérent la ville —
les refuges, les centres d’aide et les soupes populaires.

Petit a petit, les aidants eux-mémes vinrent a manquer
de ressources. Les plus aigris accusérent les politicailleurs
et leurs innombrables coups de dés. Je me réfugiai alors a
la bibliotheque, puis dans des cafés et des commerces des-
quels on m’expulsait invariablement au bout de quelques
heures, craignant davantage pour sa propre image quon
n'était horrifié par la mienne. Par nostalgie, j’allai un jour
trotter devant les locaux d’un refuge pour sans-abris que
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jaimais bien et qu'on avait fermé quelques semaines plus
tot. On en avait fait un «spa canin», un salon de toilettage
pour bichons de yuppies! Pour tempérer ma hargne, j’ima-
ginai le visage des employées si j’y étais entré pour deman-
der qu'on me fasse un shampoing.

Mon 4ge vénérable, mon langage soigné, ma dégaine
de «gentil géant» et ma barbe de Pére Noél m'attirerent
la sympathie, voire le respect des autres égarés. Plusieurs
d’entre eux ont I'4ge d’étre mes petits-enfants et me visitent
avec un enthousiasme sinceére, 2 mon coin de rue. Certains
employés de la bibliothéque, lorsqu’ils me saluent, me sur-
nomment Porthos, et ¢a me plait bien. Quand le cafard se
fait trop lourd, je leve le camp et vais entendre les musi-
ciens du métro. ]’y croise aussi ceux qu'on surnomme «les
magiciens», qui en échange de quelques pieces ou d’un
peu de chaleur vous offrent ces cachets qui vous font tout
oublier. Un bonheur factice, je le sais bien. Mais c’est
quand la rue s'anime, quand elle reprend ses droits, que je
suis réellement heureux. Quand les étudiants I'envahissent
pour manifester leur indignation, quand les festivals me
font voir un monde qui m'est d’ordinaire interdit, quand
partout fourmillent les touristes et les vacanciers a qui je
pourrai soutirer de quoi acheter un hot dog vapeur et une
frite. Quand jai raison, moi aussi, de sourire et de croire

)

que j’ai roujours le choix.

X%k

Je me demande parfois a quel age les enfants appren-
nent a se méfier de la différence. Sans bravade, sans effroi,
sans méme une once de répugnance, cette petite me regar-
dait droit dans les yeux, hier matin, sa menotte délicatement
refermée sur un pan du manteau de sa grand-mere. Cette
derniére était en pleine causerie avec une amie, a 'entrée
d’un café, et la blondinette de trois ou quatre ans attendait
sagement que survienne le moment des au revoir. Assis sur
le trottoir, & quelques metres de 13, j’en étais a rafistoler 'un
de ces jouets que j’avais pris I'habitude de bidouiller pour
tuer le temps (chevaux, trains, fusées et petites voitures faits
de cannettes vides, de trombones, de crayons cassés, de

bouts de bois ou de plastique et autres menus objets trouvés
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dans les ruelles). La veille, Poitras m’avait déniché sur Beau-
bien un bouchon de liege pour remplacer celui qui faisait
office de roue arriére sur mon camion et qui avait fini par
s’égrener. Le «pneu» changé, j’avais doucement fait rouler
le petit engin, qui s'était arrété & mi-chemin entre la fillette
et moi. Tout sourire, elle avait abandonné sa grand-mére,
ramassé le camion et, sans une seconde d’hésitation, elle
était ficrement venue me le remettre. Sa joie était conta-
gieuse et j'eus 'impression, un bref instant, qu'elle parta-
geait avec moi un peu de sa candeur. La jeune grand-mere
tourna alors la téte de notre coté.

— Alice?

En guise d’explications et pour éviter a la petite des
remontrances inutiles, je lui montrai le jouet et le fis &
nouveau rouler entre Alice et moi, espérant ainsi désa-
morcer ses craintes. La dame sapprocha, prit la main de
sa petite-fille et la fit malgré tout reculer de trois pas. La
gamine affichait déja une moue boudeuse.

— Aimerais-tu le garder, ma grande? lui demandai-je.

Elle hocha mollement la téte de haut en bas. Avec un
léger soupir, sa grand-mére me prit le camion des mains,
l'inspecta un moment, puis farfouilla dans son sac, aga-
cée. Elle en extirpa finalement un billet de cinq dollars,
quelle me tendit avec un sourire embarrassé.

— Laissez, madame. Comme on dit: quand on n’a rien,
on vaut ce quon donne...

Cette simple boutade sembla la désarconner. La main
toujours tendue, elle me dévisageait avec un étonnement
croissant.

— Claude?

Le coeur me fit trois tours. Elle me scrutait maintenant
avec intensité, ébahie, cherchant dans les rues et les vallons
de mon visage celui quelle avait cru reconnaitre.

— Non, moi, c’est Maurice, lui mentis-je.

Un peu honteuse de sa méprise, elle s'est retournée et
a traversé la rue, la petite & ses cotés. J’ai pris son argent,
en fin de compte (elle avait insisté).

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui m’'accable
le plus: la mélancolie et la pitié que jai lues dans ses yeux,
lorsqu’elle m’a reconnu, ou ma propre incapacité a trouver
sur ses traits quelque repére, une trace de ma vie envolée.
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Je me demande aussi ce qui serait arrivé, si je lui avais
répondu: « Oui! Cest bien moi, Claude!» Peut-étre aurais-
: ! , !

je pu me lever, leur emboiter le pas, chercher a prendre cet
embranchement qui m’aurait sans doute permis de recou-
vrer un peu de mon passé, voire un peu d’aise.

Au lieu de quoi je suis resté dans la rue, continuant a
creuser mon carrefour giratoire. J’avais fait mon choix.






