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bernard émond

L’amour du monde après tout
Entretien avec Elsa Pépin

Il est de ces rencontres artistiques qui s’imposent comme 
la réunion d’âmes sœurs. Ainsi en est-il de Bernard Émond et 
d’Anton Tchekhov, observateurs méticuleux de la vie humaine 
dont les œuvres en tracent les contours complexes et ambigus. 
Le premier adapte un récit du second dans Le Journal d’un vieil 
homme1, un film en continuité avec la filmographie du réali-
sateur, empreinte d’une fragile humanité et soucieuse de trans-
mettre ses infinis questionnements, menant naturellement à la 
finesse d’analyse et à la douce mélancolie de Tchekhov. Il n’est 
pas surprenant qu’Émond, auteur d’une dizaine de films dont 
une trilogie remarquée illustrant les vertus théologales de la 
foi, de l’espérance et de la charité (La neuvaine, Contre toute 
espérance, La donation), puis un film sur la transmission (Tout ce 
que tu possèdes), s’attaque à présent au thème de la mort. Pour 
sa première adaptation littéraire au grand écran, la nouvelle 
Une banale histoire était tout indiquée pour lui. Un illustre 
professeur atteint d’une maladie incurable découvre que, malgré 
une vie pleine et une réussite professionnelle, quelque chose lui 
manque. Cachant à ses proches qu’il est condamné, il ressasse 
de noires pensées tout en continuant à vivre et à aimer, malgré 
tout. Le réalisateur entre dans la maison tchekhovienne un 
peu comme s’il rentrait chez lui.

Bernard Émond a aimé les pièces de théâtre de Tchekhov 
depuis l’adolescence, mais n’a découvert ses récits que vers 
l’âge de 40 ans. « Quand je suis tombé là-dedans, je n’en reve-
nais pas ! C’est tellement extraordinaire ! Il est un conteur for-
midable, mais en plus, il y a quelque chose dans le mélange 
d’ironie et de compassion et dans l’attention au monde qui me 
paraît vraiment juste. Je n’ai jamais l’impression que ses per-
sonnages sont des caricatures, des vecteurs de sens. Ce sont des 
gens. On sent chez lui le médecin qui a côtoyé toutes sortes 
de gens. »
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Anthropologue de formation, documentariste avant de 
se consacrer au cinéma de fiction, Émond se révèle aussi un 
observateur attentif de l’être humain et de son insaisissable 
vérité. « La vie est complexe, lance Émond. Chez Tchekhov, 
on est toujours dans les demi-teintes. C’est aussi ce qui fait la 
mélancolie tchekhovienne, parce qu’il aimait la vie – il faut lire 
sa correspondance pour s’en rendre compte – mais il y a aussi 
chez lui une tristesse profonde. Ce mélange est formidable 
parce qu’il ressemble à la vie. S’il n’y avait pas l’amour de la vie, 
de la nature, des gens, Tchekhov serait terrible, et s’il n’y avait 
pas le côté critique, doux-amer, ce serait moins intéressant. 
Tchekhov est tout sauf naïf ! »

Écrite alors que Tchekhov n’avait que 35 ans, Une banale 
histoire pose un regard sur la vieillesse qui n’a rien de réducteur, 
laissant au lecteur la liberté d’interpréter ce qui fait la valeur 
d’une vie. Complexe est le personnage de Nicolas (interprété 
par Paul Savoie), âgé de 70 ans, qui écrit son journal alors qu’il 
sait qu’il ne lui reste plus que quelques mois à vivre. Profes-
seur de science bardé de prix et de reconnaissances, l’homme 
enseigne encore mais se sent dépérir, devenu insomniaque, aux 
prises avec de terrifiantes angoisses devant la mort et détaché 
de sa femme et de sa fille adolescente. Arrivé en fin de parcours, 
il constate que quelque chose lui a peut-être manqué. 

Ma passion pour la science, mon désir de vivre, [...] et mon 
aspiration à me connaître moi-même, toutes mes pensées, tous 
mes sentiments, toutes les idées que je me fais de chaque chose, 
manquent de l’élément de liaison qui en ferait un tout. [...] Et 
faute de cela, il n’y a rien 2.

Nicolas a mené une existence utile et remplie, mais au cré-
puscule de sa vie, tout se complique. « C’est un curieux bilan, 
précise Émond, parce qu’il ne faut pas généraliser : il s’agit 
d’un personnage. Tchekhov n’est pas en train de dire qu’à 
l’heure des bilans, quand on perd la santé, tout fout le camp. Il 
dit que cet homme-là, dans sa situation, représente une de nos 
vieillesses possibles. Je peux très bien mourir dans la rue tout 
à l’heure, poursuit Émond, ou comme Pierre Vadeboncœur : 
écrire jusqu’à 80 ans, passer une semaine à l’hôpital et mourir 
dans la plénitude de mes moyens. Qu’est-ce qu’on en sait ? Tout 
ce qu’on peut espérer, c’est d’être assez fort pour continuer à 
aimer la vie et je pense que cet homme-là y parvient. »

Si Nicolas peut regarder derrière lui, satisfait de ce qu’il 
a accompli, il en est autrement pour Katia (jouée par Marie-
Ève Pelletier), sa fille adoptive pour laquelle il éprouve une 
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tendresse particulière. Souffrant d’un mal-être indéfinissable, 
Katia a abandonné sa carrière de comédienne et se trouve déso-
rientée, cherchant de l’aide auprès de Nicolas, impuissant à la 
secourir. Émond s’est longtemps interrogé sur le sens du désis-
tement du père, qui refuse de guider Katia, pour en déduire 
qu’il s’agissait d’un acte d’amour. « Il la laisse libre, alors qu’il 
aurait très bien pu faire le père culpabilisateur. Mais il y a aussi 
son terrible constat : il réalise qu’il y a des gens pour qui on 
ne peut rien même si on les aime. » Jamais tranché, Tchekhov 
crée, à l’instar d’Émond, des personnages qui vivotent entre la 
peur, le désœuvrement et un amour lumineux.

Tchekhov, notre contemporain
La nouvelle de Tchekhov date de 1889, pourtant, le film 

que nous propose Émond s’avère hautement actuel. Pour 
Émond, l’histoire de l’illustre professeur ayant récolté tous les 
honneurs et qui, au soir de sa vie, se trouve devant un vide 
vertigineux, est d’autant plus actuelle à notre époque obsédée 
par la performance et la réussite. « On dirait que le récit a été 
écrit hier matin. Il existe un parallèle entre notre monde actuel 
et la situation de la Russie du XIXe siècle, alors qu’un ordre 
s’écroulait. Je pense que Tchekhov, comme nul autre, a senti 
les fissures de la société tsariste et le désarroi des intellectuels. 
Dostoïevski voit les malheurs de sa société mais suit le courant 
historique de la religion orthodoxe, de la fidélité au tsarisme. 
Tolstoï est plus compliqué, mais il y a quelque chose de l’ordre 
de la foi dans sa confiance aux valeurs terriennes. Tchekhov 
est beaucoup plus notre contemporain. »

Fidèle à la nouvelle de Tchekhov dont il a transposé le 
contexte dans le Québec contemporain, Émond reste proche 
du texte original, ayant fait le choix de conserver la narra-
tion à la première personne. La forme du journal intime, que 
certains qualifieront de peu cinématographique, plaît au réa-
lisateur. « Il y a plein de films narrés à la première personne que 
j’adore, précise-t-il. C’est une possibilité que j’ai même voulu 
accentuer, avec le premier plan du film où on voit Nicolas 
écrire à son bureau. J’ai assumé mon choix. » L’emploi de cette 
narration permet en effet de faire entendre la voix de l’auteur, 
transmise littéralement. 

Respectant la structure de la nouvelle, Émond signe un 
de ses films les plus classiques dans sa forme. « C’est vrai que 
dans la plupart de mes films précédents, il y avait un jeu avec 
la temporalité qu’on ne retrouve pas ici, mais j’ai du plaisir à 
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accompagner le spectateur avec un narrateur. On aime se faire 
raconter des histoires. Il ne reste plus rien à transgresser de 
toute façon ! » 

Ce qui compte le plus pour lui, ce sont les acteurs devant 
la caméra. Leur jeu dépouillé les rapproche ici des person-
nages tchekhoviens dans leur intemporalité. « Paul Savoie et 
Marie-Ève Pelletier sont avant tout des acteurs de théâtre qui 
se sont glissés dans la façon que j’ai de voir le travail du comé-
dien au cinéma : le maximum d’expression dans le minimum 
d’encombrement. Le cinéma permet ça. J’ai souvent vu Paul 
Savoie au théâtre, qui me renverse, et je savais qu’il jouerait 
Nicolas. Quant au rôle de Katia, j’ai vu plusieurs actrices en 
audition, mais Marie-Ève Pelletier était une actrice pour moi. 
Elle a saisi les contraintes du cinéma comme si elle avait fait 
ça toute sa vie. » 

Sage dans sa forme, sobre par le jeu de ses acteurs, certes, 
le film s’avère cependant d’une complexité psychologique qui 
fait mentir le titre choisi par Tchekhov. Derrière la simplicité 
de cette histoire se cachent les méandres de l’âme humaine et 
de la société. À travers son adaptation, Émond réactive plu-
sieurs questions qui traversent sa filmographie, comme celle 
de la transmission abordée dans une discussion animée entre 
Nicolas, Katia et son ami Michel Murray (Fiodorovitch chez 
Tchekhov, interprété ici par Patrick Drolet). Ce jeune profes-
seur désillusionné lance une charge violente contre l’éducation 
et la culture québécoise, égratignant au passage PKP, le Cirque 
du Soleil et Céline Dion. En face de cette attaque, Nicolas 
résiste, défendant l’humain malgré tout, bien qu’on sente sa 
profonde ambivalence. « Le discours de Michel Murray est très 
proche de ce que le professeur Fiodorovitch de Tchekhov dit 
de la culture russe, souligne Émond. Ce que j’aime beaucoup, 
c’est la colère de Nicolas, parce qu’il peut très bien penser que 
ce que dit Michel n’est pas faux, mais il résiste et dit que le 
désir d’apprendre demeure intact. Pour moi, Nicolas serait un 
modèle dans son refus du cynisme. Il y a tant de gens cyniques 
de ma génération ! Je suis résolument du côté de Nicolas sur 
cette question-là, mais il faut que je me force, parce que je 
trouve que la réalité contemporaine est dure à porter. J’ai le 
sentiment qu’on se trouve à une époque charnière où il y a 
des attaches avec le passé qui se rompent, des transmissions qui 
ne se font pas. J’hésiterais à parler de dégénérescence culturelle 
parce qu’il y a sans doute de nouvelles formes de pensée et d’art 
que je ne connais pas, mais il y a certainement une rupture qui 
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m’attriste profondément. Que des jeunes étudiants en cinéma 
ne connaissent ni Kurosawa ni Dreyer me fait mourir. Moi 
je veux bien qu’on réinvente Balzac à toutes les époques mais 
je pense que c’est du temps perdu ! Retrouver la beauté du 
monde est essentiel pour la suite des choses, pour la suite du 
monde, mais c’est un effort. La lecture des journaux me jette 
chaque matin dans une sorte de fureur. »

Pourtant, on ne peut écouter la tirade de Murray sans 
penser que le réalisateur juge cette critique nécessaire, malgré 
son radicalisme. « Absolument. Il faut attaquer les PKP de 
ce monde, mais je trouve terrible de prétendre que la jeune 
génération ne fera rien. Avec la rupture de la transmission, il 
est tentant de penser que la culture s’arrête avec nous, mais 
il faut se rappeler qu’après le Moyen Âge, il y a eu la Renais-
sance. On fait souvent des analogies entre notre époque et les 
années 1930, mais quarante ans après c’était l’avènement de 
l’État-providence. Il faut avoir une conscience du long terme 
et un amour du monde malgré tout. »

Parvenu au dernier quart de son existence, Émond refuse 
le cynisme, parce qu’il « ne veut pas passer le reste de [s]es jours 
à haïr », mais ne se défend pas de la nostalgie et de la mélancolie 
qui teintent Le Journal d’un vieil homme, film grave résolu-
ment porté par l’amertume de Nicolas. Même s’il demeure 
optimiste, porteur d’un certain espoir, Nicolas échoue à con-
vaincre Katia et Michel que tout n’est pas perdu. On peut 
y voir une défaite du personnage ou la lucidité d’un certain 
auteur russe qui refusait les raccourcis. « Si Nicolas réussissait 
à les convaincre, ça nous conduirait peut-être à sous-estimer 
la difficulté de la tâche qui nous attend », lance Émond, un 
sourire amusé.

Chez Tchekhov, rien n’est jamais facile parce qu’il s’agit 
de questions humaines et existentielles, des domaines où les 
solutions ne se trouvent pas mais se cherchent. Heureusement, 
au milieu du désarroi de Nicolas, désarmé et seul devant la 
mort, son amour pour Katia semble rester intact, comme une 
lumière qui demeure allumée au cœur des ténèbres. Peut-on 
dire que l’amour sauve Nicolas ? « Son attention au monde 
le sauve, précise Émond, mais l’amour n’est qu’une forme 
d’attention au monde. Ce n’est pas vrai que l’amour triomphe 
de tout, mais l’attention au monde, aux êtres, elle, subsiste. 
Comment voulez-vous mener une lutte écologiste si vous 
n’êtes pas attentif au monde, si la beauté du monde ne vous 
renverse pas, si sur la pointe à l’île Verte vous ne regardez pas 
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Cacouna en disant non, si vous n’êtes pas sensible à la lumière 
sur le fleuve, au visage de votre enfant ? Je pense que c’est une 
condition nécessaire. »

Nicolas constate pourtant que l’essentiel lui a peut-être 
manqué. On pense évidemment à l’absence de Dieu, qui n’est 
pas nommée dans le récit, mais qu’Émond suggère dans son 
film en indiquant « l’absence de quelque chose de plus grand 
que nous ». Ce qui a fondé et donné un sens à la vie du pro-
fesseur se trouve plutôt de l’autre côté du spectre, dans le ratio-
nalisme scientifique auquel il a voué un culte. Dans un passage 
du récit de Tchekhov, transposé dans le film, Nicolas nous livre 
un discours passionné sur la science. 

Comme il y a vingt ou trente ans, aujourd’hui encore, devant 
la mort, seule la science m’intéresse. En rendant le dernier soupir 
je croirai quand même que la science est ce qu’il y a de plus 
important, de plus beau et de plus utile dans la vie de l’homme, 
qu’elle a toujours été et sera toujours la plus haute manifestation 
de l’amour et que c’est par elle que l’homme vaincra la nature et 
se vaincra lui-même. Cette foi est peut-être naïve et mal fondée, 
mais ce n’est pas ma faute si c’est cela, et pas autre chose, que je 
crois ; je ne puis la vaincre en moi 3. 

Avouant d’un côté son amour indéfectible pour la science, 
de l’autre, sa désolation face au manque profond qui l’habite, 
Nicolas constate-t-il l’échec du matérialisme ? « Je pense qu’il 
y a ça chez Tchekhov et probablement dans mon personnage 
aussi, mais la science est aussi une forme d’attention au monde, 
précise le réalisateur. On ne parle pas de la technoscience, mais 
de l’entreprise scientifique de compréhension du monde, qui 
est une forme d’amour. Je me sentirais assez prêt de l’idée que 
la raison ne peut pas tout, ce qui ne veut pas dire que je sois 
un grand fan de l’irrationnel. C’est un des aspects du récit qui 
m’a intéressé, parce que par rapport aux questions de sens, il 
n’y a pas de réponse. La croyance peut en donner une, mais du 
point de vue où je me place, ce n’est pas la bonne. Je pourrais 
me sentir assez proche de la position de Pierre Vadeboncœur, 
qui disait qu’il avait la foi mais qu’il n’était pas croyant. La 
foi se définirait comme une sorte d’émerveillement devant 
le mystère. Je pense que l’idée que la raison n’épuise pas le 
monde peut nous faire aimer encore davantage. Le mystère 
d’être là est une source d’émerveillement qui manque peut-
être à Nicolas. »
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De la pellicule à la page
Le Journal d’un vieil homme est le premier film adapté 

d’une œuvre littéraire par Émond, or ses précédents films 
avaient déjà une touche littéraire. « C’est un cinéma de lecteur, 
répond-t-il. J’ai passé plus de temps à lire qu’à faire n’importe 
quoi d’autre dans ma vie. » À l’instar des films dont il signe 
le scénario, celui-ci renvoie aux grandes questions de l’exis-
tence : la compassion humaine, le vieillissement, l’angoisse de 
la mort. Émond fait résolument un cinéma existentiel et phi-
losophique qui est plutôt rare par les temps qui courent. « En 
effet, mais il y a eu des grandes époques où ce n’était pas le cas : 
à travers le cinéma de Rossellini, de Bergman ou plus récem-
ment de Kieślowski (à l’origine de la trilogie Bleu, Blanc, 
Rouge) le cinéma posait des questions de cet ordre-là. À travers 
mes films, je veux m’approcher du monde, parler des questions 
qui me préoccupent et sont à mes yeux importantes et aussi 
sans réponse. D’ailleurs aucun de mes films ne se termine sur 
une conclusion tranchée. On demeure dans le doute. Il y a 
toujours une ouverture, parce que je ne pense pas qu’il y ait 
de solution aux problèmes humains. Poser ces questions aug-
mente toutefois notre attention au monde. »

Le grand lecteur dit avoir adoré sa première expérience 
d’adaptation littéraire. « C’est un beau texte que je n’aurais pas 
pu écrire. Adapter un texte de cette qualité, c’est comme être 
grand-père, assure celui qui a plusieurs petits-enfants : tu as 
tout le plaisir et pas de responsabilité, si ce n’est d’être fidèle 
au sens. Je dois avouer que je me suis mis à beaucoup envier 
les metteurs en scène de théâtre qui pigent dans le vaste réper-
toire. »

Pense-t-il que le cinéma gagnerait à mettre en film davan-
tage d’œuvres littéraires ? « Les cinéastes gagneraient certaine-
ment à lire des grandes œuvres ! » lance Émond, qui s’est déjà 
amusé à faire une liste des nombreux films adaptés de livres. 
« Les Shakespeare de Kurosawa sont impérissables, mais il y 
a plein de mauvaises adaptations et, parfois, des trucs éton-
nants. Je pense au plus beau film d’Atom Egoyan, The Sweet 
Hereafter, adapté du roman de Russel Banks. J’ai tellement été 
surpris en lisant le roman après, parce que tous les effets de 
structure sont le travail du réalisateur. »

Émond rêve un jour de faire un long métrage constitué 
des scènes de ses romans préférés. « Il y a par exemple un pas-
sage dans Le pavillon des cancéreux de Soljenitsyne où un des 
patients est amoureux d’une patiente qui l’emmène dans un 
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placard, lui met une main sur son sein et lui dis : « Touche. Il 
ne sera plus là demain. » La Héronnière de Lise Tremblay ferait 
aussi un très beau film. Pour moi, il y a quelque chose dans la 
littérature qui est absolument irremplaçable, mais il y a aussi 
quelque chose d’irremplaçable dans le cinéma. Entre les deux, 
mon cœur balance ! » 

Le choc des deux mondes permet parfois d’éblouissantes 
rencontres, comme celle que nous propose Le Journal d’un vieil 
homme.

1. Bernard Émond, Le Journal d’un vieil homme, ACPAV, 2015.
2. Une banale histoire, in Anton Tchekhov, Œuvres II, Bibliothèque de 

La Pléiade, p. 736.
3. Op.cit., p. 688-689.

céLyne fortin

Wabakin ou Quatre fenêtres sur la neige1 (avec dix [sic : onze] 
photos et treize dessins de l’auteure), poésie
Les Heures bleues, 2013, 87 p.

Du paratexte au texte et retour, pour entrer. Il faut avoir 
lu (et relu) le texte pour se rendre compte que le paratexte 
nombreux est remarquablement distribué. Il n’est évidem-
ment pas nécessaire de connaître la maison référentielle dans 
laquelle, chaque hiver de 2008 à 2013, l’auteure est allée écrire 
les poèmes de ce recueil, prendre les photos et faire les dessins 
qui illustrent ce livre. 

On entre d’abord par la fenêtre de la première de cou-
verture, une fenêtre dans un mur blanc au pied duquel pous-
sent des broussailles. C’est une métaphore de l’œil : l’iris 
(fenêtre), la sclérotique (mur), les cils (broussailles). Les lignes 
de force des rideaux, retenus de chaque côté du cadre, « des-
sinent », « inscrivent », « écrivent » la première lettre du titre : 
Wabakin, ancien nom algonquin de La Sarre, alors un village, 
maintenant une ville, de l’Abitibi.


