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MAUDE DERY

Monsieur le curé

Louis pousse avec force les portes de I'église et court
jusqu'a la nef. «Bambi va mourir si vous ne faites rien!»
braille-t-il 4 I'intention du curé, son cri comme un affront
au repos du Christ. «Il n'a pas mérité ¢a, le silence, la nuit,
vous comprenez? Il faut que vous veniez, 13, maintenant!»
Le curé, étonné, tente de rassurer le jeune homme, de 'ame-
ner a I'écart en lui pressant 'épaule, mais rien n'y fait,
Louis n'en démord pas. « Venez, ou je dirai a tout le village
que vous lavez laissé mourir, tout seul, en pleine forét!
Que va croire le p'tit Jésus, hein? Que vous étes un lache,
voila!» beugle-t-il en crachant sur le parquet de la nef.

Le curé met fin 2 sa messe dominicale de fagon
abrupte sous le regard affolé de dizaines de tétes blanches,
puis ordonne au prétre de leur donner la communion en
son absence. Il marmonne entre ses dents: «finissons-en
au plus vite» avant de partir, I'air contrarié, Louis a sa
suite. Le curé conduit vite, les doigts crispés sur le volant.
Assis a ses cOtés, Louis ne cesse de renifler, comme pour
ajouter du poids a sa détresse. Le jeune homme lance des
coups d’ceil furtifs au vieil homme, qui brile un premier
stop. Puis un deuxieme. Louis en a le souffle coupé.

Clest le silence.

Plus tard, le curé se gare en catastrophe a lorée du
bois. «Montre-moi ot est Bambi», lance-t-il d'un ton gla-
cial avant d’éteindre le moteur. Louis se glisse hors du
véhicule sans un mot, essuyant son nez du revers de sa
manche. «La-bas. Suivez-moi.» Ils marchent sur une piste
vaseuse pendant une bonne quinzaine de minutes, Louis
en téte, la nuque enfoncée entre les épaules. Une perdrix
les surprend dans leur avancée en se jetant a leurs pieds
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pour y attraper un ver. Le curé réprime un hoquet de stu-
peur. Louis se met a trembler. Loiseau, imperturbable,
avale son repas d’un coup de bec, puis s’élance vers le ciel.
Linstant d’apres, ils trouvent Bambi lové sur lui-méme, le
piege refermé sur sa cheville blessée. «Il a fermé les yeux»,
murmure Louis. «Trop tard maintenant.» Et le curé de
répliquer: «Trop tard pour qui?» Louis ne voit pas venir
la gifle. Il en tombe par terre, tout pres, trop pres du
daim. «Embrasse-le, Louis. Embrasse Bambi.» Le jeune
homme effleure sa joue meurtrie, léve la téte. «Quoi?» Le
curé n'entend plus 4 rire. «Tu veux le sauver, oui ou non?
Embrasse-le. »

Louis rampe alors jusqu'a la béte. Ravale un sanglot en
constatant tout le sang versé depuis qu'il I'a trouvée plus
tot. Sapproche de son museau encore humide. Un haut-
le-cceur le secoue lorsqu'il pose ses levres sur la méchoire
du daim, entrouverte sur des molaires jaunies. 1l retient
sa respiration jusqua ce que le talon du curé s'enfonce
entre ses omoplates. Sa voix vibre dans tous les pores de
sa peau. «Pas comme ¢a. Mets-y plus de cceur, mon ptit
Louis. On ne ressuscite pas les morts sans effort. Couche-
toi contre lui. Allez. » Il veut protester. « Pourquoi? » Mon-
sieur le curé lache un soupir avant d’exercer avec sa botte
une légere pression sur le dos de Louis. « Pourquoi pas?»

Le jeune homme obéit sur-le-champ. Lune de ses ver-
tebres craque alors qu'un filet d’urine se faufile entre ses
cuisses, mouille son pantalon déja maculé de boue. Il
prie pour que le vieil homme ne s'en apercoive pas. La
joue appuyée sur les dents d’acier du piege, il embrasse la
gueule de Bambi, sa plaie ouverte, le sang et les tendons
a vif, sa peur. Il ne pleure pas. Pas devant LUIL Le curé
respire bruyamment. « Voild. Il suffisait d’un peu de bonne
volonté. Debout maintenant.» Louis a un moment d’hé-
sitation. Dans un geste lent mais assuré, le curé aide le
garcon 2 se relever avant de lui essuyer la bouche avec un
mouchoir. Il secoue ensuite un pan de son manteau, gratte
une tache rougeitre. Louis se laisse faire. Sur ses levres,
un gotit de mercure. Il songe alors aux paroles pleines
de maladresse que le vieux curé a 'habitude de débiter
durant la messe. Com... mmme un cerf al... alté... téré
cherch... cherche leau vive, ainsi mon... mon dme... te
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cherch... cherche, titt... toi mon Dieu. Mon dme a sssssoif
d... de Dieu, le Diew vi... vivant, quand pou... pourrai-je
ma... mavancer, ppppparaitre face a Dien? Puis A celles,
sans faille, qu'il a prononcées depuis leur entrée dans les
bois. Il se demande si le mot «miracle» est bien celui qui
convient a la situation.

Ceest la que le curé déboutonne sa veste avant de la
tendre & Louis. « Ouvre bien les yeux», ordonne-t-il. Louis
sent la paume du curé sur son épaule, son haleine chaude
dans son cou. La détonation le prend de court. Il crie
une seconde trop tard, comme un porcelet qu'on égorge,
un cri ridicule qui fait rire Monsieur le curé. «Allons, ne
fais pas cette téte, mon p'tit Louis, ce n'est qu'un peu de
sang.» Il saccroupit, retrousse 'ourlet de son pantalon,
dissimule son arme dans son bas de laine gris, se redresse
en déclarant: « Viens, il est temps de rentrer.» Il lui arrache
la veste des mains. Fait quelques pas.

Louis, demeuré immobile prés de la béte, lache d’une
voix indignée: «Vous avez oublié la priere.» Le curé se
retourne, visiblement contrarié. « Trés bien, déclare-t-il. Je
técoute.» Louis n'ose pas le regarder. «Non, cest vous le
messager de Dieu, c’est 4 vous que revient cette tiche.»
Le curé leve les yeux au ciel avant de mimer le signe de
la croix. Il balbutie quelques formules latines en vitesse.
Louis n’y comprend rien. Se mord l'intérieur des joues
devant lair épouvanté de Bambi, son corps troué par I'in-
différence du vieil homme.

Ils cheminent ensuite jusqua I'orée de la forét. Louis
tente de formuler en pensée quelque chose de beau pour
le daim, mais ne trouve rien d’approprié. Pauvre, pauvre
Bambi, songe-t-il simplement. Puis ils prennent place
dans la vieille Cabriolet, Louis tassé sur son banc, genoux
contre la poitrine. Le curé n'en fait nul cas, concentré sur
la route et les trémolos de la grande Callas que crachote la
radio. Lorsqu'il se gare dans le stationnement de I'église,
le curé fait promettre a Louis de ne parler & quiconque
de leur «petit incident». L encore, il sexprime sans dif-
ficulté, alors quau matin, chaque nouveau psaume lui
arrachait une grimace de honte. Louis tire sur son man-
teau dans l'espoir de dissimuler la tache sombre pres de
son entrejambe, puis sort de la voiture. Fixe un moment le
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curé dans les yeux, qui sourit. Le vieil homme se compose
ensuite un visage impassible, lisse son aube restée blanche,
puis descend a son tour de la Cabriolet.

Louis le voit gravir les marches du perron avec une
assurance renouvelée. 1l se rappelle soudain les vers qu’il
a interrompus une heure plus tot: le Pere... est... est de...
de... venu mon pro... pro... tecteur, il est commmmmme
un roch...rocher oi je mmmme retire, pen... pendant qu’il
remet la vé... la vé... rité en pppplace. 11 craint que Bambi
ne trouve jamais le chemin des cieux, qu'il demeure captif
de la nuit, par la faute du curé. Au bord du désespoir, il
ferme les yeux. Bambi lui apparait dans la lumiére de fin
d’apres-midi, seul au milieu des arbres, laissé en pature
aux corbeaux. Limage lui est plus douloureuse encore que
la gifle du curé. «J’ai été liche, murmure Louis, lache de
t'avoir abandonné aux mains d’un vieillard en soutane. Le
martyr, cest toi, pas lui, pas lui. Pardonne-moi Bambi. »

Les cloches de I'église se mettent a sonner. Louis croit
entendre un bramement ténu, un bruit de sabots. Bambi
qui détale loin des tirs des braconniers.



