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Maude Déry
Monsieur le curé

Louis pousse avec force les portes de l’église et court 
jusqu’à la nef. « Bambi va mourir si vous ne faites rien ! » 
braille-t-il à l’intention du curé, son cri comme un affront 
au repos du Christ. « Il n’a pas mérité ça, le silence, la nuit, 
vous comprenez ? Il faut que vous veniez, là, maintenant ! » 
Le curé, étonné, tente de rassurer le jeune homme, de l’ame-
ner à l’écart en lui pressant l’épaule, mais rien n’y fait, 
Louis n’en démord pas. « Venez, ou je dirai à tout le village 
que vous l’avez laissé mourir, tout seul, en pleine forêt ! 
Que va croire le p’tit Jésus, hein ? Que vous êtes un lâche, 
voilà ! » beugle-t-il en crachant sur le parquet de la nef.

Le curé met fin à sa messe dominicale de façon 
abrupte sous le regard affolé de dizaines de têtes blanches, 
puis ordonne au prêtre de leur donner la communion en 
son absence. Il marmonne entre ses dents : « finissons-en 
au plus vite » avant de partir, l’air contrarié, Louis à sa 
suite. Le curé conduit vite, les doigts crispés sur le volant. 
Assis à ses côtés, Louis ne cesse de renifler, comme pour 
ajouter du poids à sa détresse. Le jeune homme lance des 
coups d’œil furtifs au vieil homme, qui brûle un premier 
stop. Puis un deuxième. Louis en a le souffle coupé.

C’est le silence.
Plus tard, le curé se gare en catastrophe à l’orée du 

bois. « Montre-moi où est Bambi », lance-t-il d’un ton gla-
cial avant d’éteindre le moteur. Louis se glisse hors du 
véhicule sans un mot, essuyant son nez du revers de sa 
manche. « Là-bas. Suivez-moi. » Ils marchent sur une piste 
vaseuse pendant une bonne quinzaine de minutes, Louis 
en tête, la nuque enfoncée entre les épaules. Une perdrix 
les surprend dans leur avancée en se jetant à leurs pieds 
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pour y attraper un ver. Le curé réprime un hoquet de stu-
peur. Louis se met à trembler. L’oiseau, imperturbable, 
avale son repas d’un coup de bec, puis s’élance vers le ciel. 
L’instant d’après, ils trouvent Bambi lové sur lui-même, le 
piège refermé sur sa cheville blessée. « Il a fermé les yeux », 
murmure Louis. « Trop tard maintenant. » Et le curé de 
répliquer : « Trop tard pour qui ? » Louis ne voit pas venir 
la gifle. Il en tombe par terre, tout près, trop près du 
daim. « Embrasse-le, Louis. Embrasse Bambi. » Le jeune 
homme effleure sa joue meurtrie, lève la tête. « Quoi ? » Le 
curé n’entend plus à rire. « Tu veux le sauver, oui ou non ? 
Embrasse-le. » 

Louis rampe alors jusqu’à la bête. Ravale un sanglot en 
constatant tout le sang versé depuis qu’il l’a trouvée plus 
tôt. S’approche de son museau encore humide. Un haut-
le-cœur le secoue lorsqu’il pose ses lèvres sur la mâchoire 
du daim, entrouverte sur des molaires jaunies. Il retient 
sa respiration jusqu’à ce que le talon du curé s’enfonce 
entre ses omoplates. Sa voix vibre dans tous les pores de 
sa peau. « Pas comme ça. Mets-y plus de cœur, mon p’tit 
Louis. On ne ressuscite pas les morts sans effort. Couche-
toi contre lui. Allez. » Il veut protester. « Pourquoi ? » Mon-
sieur le curé lâche un soupir avant d’exercer avec sa botte 
une légère pression sur le dos de Louis. « Pourquoi pas ? »

Le jeune homme obéit sur-le-champ. L’une de ses ver-
tèbres craque alors qu’un filet d’urine se faufile entre ses 
cuisses, mouille son pantalon déjà maculé de boue. Il 
prie pour que le vieil homme ne s’en aperçoive pas. La 
joue appuyée sur les dents d’acier du piège, il embrasse la 
gueule de Bambi, sa plaie ouverte, le sang et les tendons 
à vif, sa peur. Il ne pleure pas. Pas devant LUI. Le curé 
respire bruyamment. « Voilà. Il suffisait d’un peu de bonne 
volonté. Debout maintenant. » Louis a un moment d’hé-
sitation. Dans un geste lent mais assuré, le curé aide le 
garçon à se relever avant de lui essuyer la bouche avec un 
mouchoir. Il secoue ensuite un pan de son manteau, gratte 
une tache rougeâtre. Louis se laisse faire. Sur ses lèvres, 
un goût de mercure. Il songe alors aux paroles pleines 
de maladresse que le vieux curé a l’habitude de débiter 
durant la messe. Com… mmme un cerf al… alté… téré 
cherch… cherche l’eau vive, ainsi mon… mon âme… te 
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cherch… cherche, tttt… toi mon Dieu. Mon âme a sssssoif 
d… de Dieu, le Dieu vi… vivant, quand pou… pourrai-je 
m’a… m’avancer, ppppparaître face à Dieu ? Puis à celles, 
sans faille, qu’il a prononcées depuis leur entrée dans les 
bois. Il se demande si le mot « miracle » est bien celui qui 
convient à la situation.

C’est là que le curé déboutonne sa veste avant de la 
tendre à Louis. « Ouvre bien les yeux », ordonne-t-il. Louis 
sent la paume du curé sur son épaule, son haleine chaude 
dans son cou. La détonation le prend de court. Il crie 
une seconde trop tard, comme un porcelet qu’on égorge, 
un cri ridicule qui fait rire Monsieur le curé. « Allons, ne 
fais pas cette tête, mon p’tit Louis, ce n’est qu’un peu de 
sang. » Il s’accroupit, retrousse l’ourlet de son pantalon, 
dissimule son arme dans son bas de laine gris, se redresse 
en déclarant : « Viens, il est temps de rentrer. » Il lui arrache 
la veste des mains. Fait quelques pas. 

Louis, demeuré immobile près de la bête, lâche d’une 
voix indignée : « Vous avez oublié la prière. » Le curé se 
retourne, visiblement contrarié. « Très bien, déclare-t-il. Je 
t’écoute. » Louis n’ose pas le regarder. « Non, c’est vous le 
messager de Dieu, c’est à vous que revient cette tâche. » 
Le curé lève les yeux au ciel avant de mimer le signe de 
la croix. Il balbutie quelques formules latines en vitesse. 
Louis n’y comprend rien. Se mord l’intérieur des joues 
devant l’air épouvanté de Bambi, son corps troué par l’in-
différence du vieil homme.

Ils cheminent ensuite jusqu’à l’orée de la forêt. Louis 
tente de formuler en pensée quelque chose de beau pour 
le daim, mais ne trouve rien d’approprié. Pauvre, pauvre 
Bambi, songe-t-il simplement. Puis ils prennent place 
dans la vieille Cabriolet, Louis tassé sur son banc, genoux 
contre la poitrine. Le curé n’en fait nul cas, concentré sur 
la route et les trémolos de la grande Callas que crachote la 
radio. Lorsqu’il se gare dans le stationnement de l’église, 
le curé fait promettre à Louis de ne parler à quiconque 
de leur « petit incident ». Là encore, il s’exprime sans dif-
ficulté, alors qu’au matin, chaque nouveau psaume lui 
arrachait une grimace de honte. Louis tire sur son man-
teau dans l’espoir de dissimuler la tache sombre près de 
son entrejambe, puis sort de la voiture. Fixe un moment le 
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curé dans les yeux, qui sourit. Le vieil homme se compose 
ensuite un visage impassible, lisse son aube restée blanche, 
puis descend à son tour de la Cabriolet. 

Louis le voit gravir les marches du perron avec une 
assurance renouvelée. Il se rappelle soudain les vers qu’il 
a interrompus une heure plus tôt : le Père… est… est de… 
de… venu mon pro… pro… tecteur, il est commmmmme 
un roch...rocher où je mmmme retire, pen… pendant qu’il 
remet la vé… la vé… rité en pppplace. Il craint que Bambi 
ne trouve jamais le chemin des cieux, qu’il demeure captif 
de la nuit, par la faute du curé. Au bord du désespoir, il 
ferme les yeux. Bambi lui apparaît dans la lumière de fin 
d’après-midi, seul au milieu des arbres, laissé en pâture 
aux corbeaux. L’image lui est plus douloureuse encore que 
la gifle du curé. « J’ai été lâche, murmure Louis, lâche de 
t’avoir abandonné aux mains d’un vieillard en soutane. Le 
martyr, c’est toi, pas lui, pas lui. Pardonne-moi Bambi. » 

Les cloches de l’église se mettent à sonner. Louis croit 
entendre un bramement ténu, un bruit de sabots. Bambi 
qui détale loin des tirs des braconniers.


