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FANNIE LANGLOIS

Femme de sable

Un jour ordinaire. Le soleil frappe. Je marche dans un
secteur de la ville que je connais peu. Chépital est situé
plus haut, de 'autre c6té de la rue. Ce n'est pas pour une
naissance que je m’y rends. J'y vais pour la revoir. On m’a
dit qu’elle oubliait de jour en jour. Arriverai-je trop tard?
Je ne cours pas. Je respire I'air du printemps. Les bourgeons
viennent tout juste d’éclore. Les trottoirs sont si mouillés
qu’ils en sont brillants. Je profite des quelques gouttes de
pluie fraiche avant d’entrer aux urgences.

Je m’adresse 4 la réception. On cherche son nom parmi
les autres. On ne le trouve pas. Je le répéte calmement. En
pronongant chaque syllabe, j’ai l'impression de faire jaillir
autour de moi son existence, comme si son prénom, son
nom de jeune fille, suivis de son nom de femme mariée,
résumaient a eux seuls, dans leur essence la plus sacrée,
la grande dame quelle a été, fiere, distinguée, ouverte au
monde et a ses possibilités.

On l'a transférée au département de gériatrie, 6 étage.
Lascenseur monte rapidement. Sa chambre est au fond
du couloir. Je m’avance doucement, presque sur la pointe
des pieds, de peur de troubler la tranquillité de ces corps
immobiles, attachés aux solutés. Je me risque sur le seuil.
On a dii se tromper. Un petit corps recroquevillé, une bou-
che ouverte. Ce n'est pas la femme avec qui j’ai partagé
tant de secrets, tant de joie dans la lumiere brillante de nos
aprés-midis lorsque nous buvions le thé. Elle me montrait
d’un air fier ses photos de voyage avec I'envie de repartir.
Elle m’a tant inspirée que jai suivi ses traces.

Dans la brise du désert, sur les flots sans limites, tra-
versant les villes surpeuplées, c’est son propre souflle qui
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vivifiait ma peau. Elle est née en 1913. Elle a vu tant de
cultures changer, connu tant de phénomeénes de société.
Je pouvais a peine les imaginer, cependant ses yeux me
disaient tout.

Son ouverture d’esprit aura su la préserver du temps
qui passe. Mais le temps s'accélere en ce moment. Elle leve
un doigt vers la fenétre. Ses mains s'agitent, orchestrent
une symphonie silencieuse. Elle compose un numéro. Elle
me dit qu'elle veut téléphoner, quelle doit joindre son fils.
Elle compte sur ses doigts: un, deux, trois, quatre. Elle a
quatre fils. Pour lui faire plaisir, j’appelle I'un d’eux sur
mon portable et le colle a son oreille. Je 'entends lui dire
quelle est a 'hopital. Elle voulait I'en avertir. Mais c’est
lui qui I'y a reconduite quelques jours plus tot apres sa
chute. On I'a retrouvée inconsciente dans son apparte-
ment. Elle comprend qu'elle a oublié. Elle avait un petit
rhume qui s'est transformé en pneumonie.

Quand elle raccroche, elle me demande de partir.
Elle n’a plus besoin de moi. Elle m’a appelée « Madame ».
En ce moment, je suis une étrangere. Je ne fais que passer
comme les autres. Et moi, est-ce que je la reconnais? Je
suis devant une femme fréle, blottie dans un lit qui a déja
vu passer la mort, trop petite dans ce vétement blanc
qui habille le mourant. Je ne pars pas comme elle me le
demande. Retenant mes larmes, je retire mes lunettes. Je
lui montre mes yeux secs. Mon visage pres du sien, nos
souffles se touchent. «Je suis la fille de votre fils.» Sou-
dain, son visage s'éclaire, elle comprend sa méprise.

Un sourire se dessine sur son visage.

— Comment se fait-il que je ne t'ai pas reconnue?

Je souris a mon tour.

— Tu érais distraite.

— Dis-moi, tu as fini tes cours? Tu as déménagé? Et
tes soeurs, comment elles vont?

Les mots se bousculent sur ses levres. Elle a retrouvé
la mémoire et sa joie. Elle prie pour nous, elle veut que
tout aille bien.

— QOui, tout va bien. Je prie pour toi aussi, tu sais.

— Une «neumonie», qu'est-ce que c’est?

— Une pneumonie, c’est dangereux, grand-maman.
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— Je vais m'en sortir. Ce n'est pas la premicre fois
quon m'emmene a I'hopital. Je ne reste jamais longtemps.
Maintenant, laisse-moi, jai besoin de repos. Je dors si bien.

Je suis si heureuse de l'avoir retrouvée, je sais que je
ne la perdrai plus. Je me dirige vers la porte. Quand je me

retourne, elle dort déja.

Tu dors avec les anges, grand-maman, on ta donné trop
de morphine. Je sais que tu vas ten sortir, tu as toujours tenu
ta parole. La prewve, tu as 101 ans! Tu as toujours existé, tu
étais la avant ma naissance. Combien de fois je tai vu faire
tes valises, mais tu es toujours revenue. Tu as traversé les dunes
a dos de chamean pour voir laube se lever. Tu es [oasis ot
sabreuve notre famille quand elle a soif de vie.

Chagque fois qu'elle revenait de 'un de ses nombreux
voyages, ma grand-mere ramenait une poignée de sable.
Elle disait rapporter ainsi un peu de la terre qu'elle avait
foulée. Elle la mettait dans des pots de verre ou de gres.
Mais jamais dans les sabliers. Voila le secret de son éternité,
'amour de ce sable et de la terre.

Comme elle, jai oublié les sabliers. Je ne pouvais pas
savoir. La prochaine fois que je lui rendrai visite, jarrive-
rai cing minutes trop tard. Dans cette chambre ol on a
transporté son corps bleui, elle dormira les yeux ouverts.
Je ne sentirai plus son doux respir, ni le simoun salé qui I'a
conduite sur de multiples routes, ol chaque pas la menait
un peu plus vers la fin. Son corps usé ne supportait plus la
flamme vive de son 4me. Elle s'est rendue a bout de vie.

Je n'ai pas pu la retenir. On doit savoir laisser partir
ceux qu'on aime. Clest la seule vérité que je connaisse.

Mes souvenirs sont des taches d’huile que le vent défait,
reforme. J'arpente le cimetiere a sa recherche. Le soleil
plombe. Ce n'est pas une journée pour célébrer la mort.
Ses cendres reposent sous une dalle plate posée a méme
le sol. Son prénom n’apparait pas sur la stéle. Celui que
jai dii répéter aux urgences, qui la désignait comme une
grande dame au sourire immuable ne sera pas lu par les
passants. Sur la pierre est gravé celui de la famille qu'elle
a fondée pour son plus grand bonheur, celui de son mari.
Trente-quatre années 'ont séparée de son amour, un seul
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jour a sufhi pour les réunir. Je me rappelle a peine les avoir
vus ensemble. Dois-je ressentir de la peine, ou plutot une
grande joie, comme celle que ma grand-mere portait en
elle? Un rayon plus clair illumine la stéle un instant.

La mort est-elle si triste? Est-ce un mensonge qui se
perpétue de deuil en deuil?

Le vent faire danser les herbes hautes. J’ai envie de
chanter. Il y a tant de vie dans ce cimetiére. J’apercois une
marmotte qui regagne son terrier. Un corbeau croasse.
Le sang bat dans mes veines. Mais un jour, je deviendrai
a mon tour une petite poignée de sable, un mélange de
grains provenant des quatre coins du monde, et je m’écou-
lerai, tout doucement, a petits pas d’oubli, pres de cette
femme que j’ai tant aimée.



