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CHRISTINE MONOT
Chauffeurs de taxi

— Tu sais que tu fais ¢a bien, dit-elle en recouvrant
ses cuisses.

LChomme sourit et allume 'autoradio. Un passant un
peu ivre passe en titubant sur le trottoir mouillé.

— J’ai toujours aimé baiser dans les taxis. Dans un
taxi, on se sent en sécurité, il ne peut rien vous arriver,
soupire-elle en se remettant du rouge a levres, comme si,
a cette heure-1a et dans cette impasse obscure, quelqu’un
pouvait apprécier ce détail. Dis-moi, t'es célibataire, toi?
Tu sais que tes pas mal. Enfin, t'as pas du tout l'air d'un
pere de famille. Je me trompe? Tu veux pas répondre?
Comment tu tappelles?

LChomme soupire.

— Dis-moi, qu'est-ce qui tarrive? Pourquoi tu dis
rien? Eh dis donc! T’es un peu bizarre. T as fait de la
prison? Y’a pas de honte. On a tous nos problémes. Moi
j’ai fait deux mois pour une connerie de jeunesse. ]'étais
tombée amoureuse d’un voyou... Enfin, ¢a n'a pas été long
et ¢a ma permis de comprendre que javais du succes
aupres des hommes. Les gardiens, quels salauds, ces types-
1a. Je préfere pas y penser.

LChomme, toujours silencieux, parait attentif au récit
de la femme:

— Moi non plus j’ai pas d’enfants et j'en voudrai peut-
étre un jour, mais pas demain. Et puis je vais te dire un
truc, je veux bien des enfants, mais pas de mec, je veux
dire pas ’homme a la maison. Parce que... j'ai mes raisons
et puis merde... T’es pas d’accord? Dis donc, t'es vraiment
pas bavard. Au fait, t'as toujours été chauffeur de taxi?

LChomme vient d’allumer une cigarette. Il fait oui de
la téte.
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— Et alors t'as pas de femme? T’as jamais été marié?
T es de quel pays? Attends je vais deviner. T’es... algérien!

— Oui, je suis de Bejaia, mais dis-moi, tu parles tou-
jours autant apres 'amour?

Elle éclate de rire.

— Ohje t'en prie! T"appelles ¢a de 'amour? Moi, j’ai
connu I'amour, mais c’était un truc impossible, évidem-
ment. Ah! celui-la! Il me rendait dingue. Je I'aimais, pas
plus compliqué que ¢a. Il avait la clef de chez moi et il
débarquait a n'importe quelle heure de la nuit. Céait
aussi un chauffeur de taxi. Tu sais comment ¢a s'est ter-
miné? Une nuit, au lieu de venir me sauter moi, il a eu
l'idée daller chez sa femme et il I'a trouvée sur I'évier de
la cuisine, occupée avec le voisin de palier — qui était aussi
chauffeur de taxi. Il est devenu fou. Faut dire qu'Albert
avait le sang chaud, un Antillais. Il a assommé le voisin
d’'un coup de poing et a la femme, tu sais ce qu'il lui a
faic?

— Non, raconte.

— Donne-moi une cigarette, tu veux?

Elle ouvre grand la fenétre. Dehors, le passant de tout
a I'heure sest assis sur les marches d’une entrée d'immeu-
ble et il fume lui aussi.

— Tout le monde fume. Comme si on n'avait pas
mieux 2 faire. Dis donc, toi, comme chauffeur de taxi, tu
dois en connaitre des histoires incroyables. Tu m'en racon-
teras une apres

— D’accord. Qulest-ce qu'il a fait?

— I Pa jetée par la fenétre.

— Putain!

— Du cinqui¢me étage, et elle n’est méme pas morte,
tu veux savoir pourquoi?

Elle sort de son sac une flasque de vodka et lui en
offre.

— Eh bien figure-toi qu'elle est tombée dans la benne
des jardiniers, tu sais quand ils refont les parterres de
fleurs. Elle n'a rien eu du tout, une grosse frayeur, ¢a oui,
jetée du cinquiéme étage en pleine nuit, n'empéche que
lui, & Pheure qu'il est, il est toujours & 'ombre. Tentative
d’homicide volontaire. Je peux te dire que ¢a les a calmés la
femme et le voisin de palier. Alors, qu'est-ce que t'en dis?
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— Son heure n’était pas arrivée a la femme.

— T’as raison. C'était pas son heure. Moi, je suis allée
le voir trois ou quatre fois a la zonzon et jai laissé tom-
ber. J'allais pas rester 1a a attendre sa sortie, t'imagines?
Et puis jallais pas lui payer ses cigarettes éternellement...
Ceest fou ce que ¢a fume dans les prisons. Cest bien un
des rares endroits publics ot on peut encore fumer libre-
ment... Clest curieux, non? Terminé, j’ai tout arrété. Et
puis aprés tout c’était un assassin, non? Alors j’ai choisi
un jour ou il était tranquille, j’ai pris ma respiration et
jai rompu. Elle boit une nouvelle gorgée et se tourne
résolument vers lui. Elle attend I'histoire promise.

— D’accord, je vais te raconter Ihistoire d’un cousin,
chauffeur de taxi comme moi.

— Encore une histoire de chauffeur de taxi?

— Il avait été marié tres jeune, a dix-huit ans. Tu sais
comment ¢a se passe au bled. Cest souvent les meéres qui
décident des mariages, au hammam. Ces deux-1a se sont
mariés sans se connaitre. Les années sont passées et ils
ont eu des enfants. Deux garcons et trois filles. Achour,
Fatima, Karima, Katia et le petit dernier Nizar. Sans comp-
ter un autre, Said, qui est mort tout petit. C'était sa famille
au grand complet et bien str il fallait nourrir toutes ces
petites bouches. Alors tu sais la misére du bled, on peut
supporter quand on est tout seul, mais avec une famille,
Cest pas possible. Les poivrons et les tomates du jardin,
¢a suffit pas. Clest vrai, y’a toujours un peu de magouille,
mais on sen sort pas. Alors il a décidé d’aller gagner un
peu d’argent, a la France. Il les a tous laissés la-bas et il est
venu ici et il a travaillé, travaillé le jour, travaillé la nuit
pour leur envoyer I'argent et chaque année, il retournait
passer un mois au bled. Et ¢a grandissait et quand les
enfants commencaient a s’habituer 4 lui, il fallait repartir
et ¢a a duré comme ¢a pendant dix ans.

LChomme reprend une gorgée et ne dit plus rien.

— Etapres?

— Eh bien, au bout d’'un certain temps, il a com-
mencé & avoir envie de retourner chez lui. Passer le mois
de vacances la-bas, c’était plus assez pour lui. Il s'était atta-
ché, il voulait voir grandir ses petits, c’est normal, non?

— Ben oui, c’est normal. Continue...
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— Il a décidé de rentrer. Il a encore travaillé, travaillé,
pour finir de payer sa maison en Algérie, il a passé deux
voitures d’ici, et il en a revendu une la-bas et avec 'autre,
il a commencé a faire le taxi au bled et bon, ¢a allait un
petit peu pour lui. I était content. Maintenant tu vas voir
comme une rencontre, ¢a peut changer une vie d’'un seul
coup. Un soir, il fait sa derniére course, il a déja baissé le
drapeau pour rentrer a la maison, et il voit une femme au
milieu de la rue, une femme avec un gosse dans le ventre
qui voulait sortir de la-dedans. Elle était toute seule et
elle voulait aller a 'hopital d’a c6té pour mettre son petit
au monde. Cétait pas loin. Déja c’était un peu bizarre une
femme enceinte toute seule, mais il pouvait pas la laisser
la.

— Ben non. Ca aurait été un beau salaud.

— Donc le gars emmeéne la femme a 'hopital. Elle,
elle tenait & peine debout. La femme sappuie sur lui
pour avancer et quand on lui demande pour les papiers
qui elle est, et qui Cest le papa, tu sais ce quelle dit?

— Je devine un peu.

— Elle dit que Cest lui, le chauffeur de taxi.

— Et lui qu'est-ce qu'il fait?

— Lui, il dit que C’est des mensonges, qu'il la connait
pas cette femme, il jure qu’il I'a jamais vue de sa vie, et
alors Cest sa parole a lui contre celle de la femme. Seule-
ment maintenant, y'a beaucoup de progrés dans la science,
alors les femmes elles peuvent plus mentir comme elles
veulent. On lui a fait les examens au chauffeur de taxi
pour savoir qui disait la vérité. Le résultat, c’était pas lui le
pere de la petite fille qui était née cette nuit-la.

— Normal. Et apres?

Il se tait.

— Alors?

— Cétait pas le pere ni de la petite ni de personne
parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants.

— Putain! Il était stérile?

— Oui, ¢a sappelle comme ¢a. Ses enfants n'étaient
pas de lui. Leur vrai pére, c’était son frere & lui. Tous de
son frére. Il est devenu fou.

— Et il a tué tout le monde?

— Non, il a mis le feu a la maison et il est rentré.
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— Rentré oui?

— Ici, a Paris, et il a repris le taxi.

— Tout ¢a pour rendre service. Elle est un peu vache
la vie des fois.

Ils ne parlent plus. Dehors 'homme ivre s'est relevé
et passe tout pres d’eux sans les voir.

La femme prend la main de '’homme et la glisse sous
sa jupe:

— Alors, chauffeur, si on recommencait?

Un moment apres, elle lui chuchote a l'oreille :

— Tu sais, moi aussi je t'ai un peu menti. Enfin, jai
mélangé deux histoires, elles sont vraies toutes les deux,
mais dans la benne des jardiniers, ¢’était moi.






