Document generated on 11/29/2024 6:24 a.m.

Moebius
écritures / littérature

moebius

La siréne réveuse qui joue dans I’arbre

Nicolai Feuillard

Number 147, November 2015

Vérité et mensonge

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/79831ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Feuillard, N. (2015). La sirene réveuse qui joue dans ’arbre. Moebius, (147),

15-24.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2015

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/79831ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2015-n147-moebius02287/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

Ni1corAl FEUILLARD

La siréne réveuse qui joue dans larbre

Les rayons d’une lune rouge pénetrent dans la cham-
bre de Calixte. Assise & méme le sol, la petite fille observe
le ciel. La lune, a I'instant de se coucher, répand une lueur
sinistre qui éclaire des apparitions effrayantes. Calixte se
réfugie aussitot dans son lit. Quand elle releve la téte, il
n'y a personne d’autre que moi; mais I'enfant n'a pas le
sentiment d’avoir révé.

Alors je la rassure du mieux possible:

— Il 0’y a pas de quoi t'inquiéter, Calixte.

— Mais maman... i/ était la!

Cette chimere lui paraissant réelle et menagante, elle
recommence a paniquer. Il faut donc me résigner a atten-
dre que 'aube nous sourie.

— Je vais dormir ici. Ah, ce quil fait noir! dis-je en
effleurant la lampe. Je Coccuperai en te racontant des his-
toires jusqu'a ce que tu t endormes.

Lorsquelle est souffrante, il me semble que la nuit elle
aussi est malade.

— Quand il fera jour, jessaierai de lui parler, me
répond-elle d’une voix brouillée par le sommeil.

Hier encore, elle voulait capturer le reflet de la lune
avec un filet et un panier; mais la lune n'aime pas autant
lutiner qu'un homme.

Ses craintes apaisées, Calixte se laisse enfin aller a la
douceur de ce moment ou elle m'a aupres d’elle. Tirée
par le réveil d’'un réve joyeux, elle sattriste quelquefois;
délivrée d’un réve pénible, elle se réjouit plus souvent.
Toujours elle croit a la réalité de ses réves.

— Mais maman... tout est vraiment arrivé! Regarde
I'avion avec plein d’enfants dedans qui s'est écrasé, je t'en
ai parlé juste avant.
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Dans la réalisation de certains cauchemars, elle voit
I'action de forces étranges et mystérieuses, plutdt que de
simples coincidences.

Ses cauchemars se renouvellent. Elle craint de s'endor-
mir. Elle reste étendue sur son lit des heures entiéres, avec
des insomnies persistantes. La névrose prend le dessus, se
révele véhémente.

A présent les couvertures la génent, elle étouffe\sous
les draps et a des démangeaisons sur tout le corps. A ces
symptdmes, se joignent bientdt une migraine et la sensa-
tion qu'un étau lui comprime les tempes.

La vie paisible et bien ordonnée de notre famille se
trouve ainsi a la veille d’un déchirement.

Pendant ses crises, son pére reste aupres delle et la
regarde en silence, cherchant a l'apaiser d’une caresse. Il
a fini par l'emmener a 'hopital. Les médecins ignorent
ce qu'elle a, leurs scanners ne révelent rien. Mais quelque
chose dans sa voix et son expression me donne un violent
coup au cceur. Impossible de décrire a quel point il est
touchant de la voir, son petit visage perplexe, comme
envolité, feignant la fermeté avec ses pauvres ressources.

Quel est le sentiment ou le souvenir qui la tient si
tremblante?

Pour dissiper les craintes, dit-on, il suffit d’en appro-
fondir la cause. Alors je lui demande de tenir un carnet
de réves. Ce que je cherche, tout d’abord, c’est a parvenir
a débusquer dans ses cauchemars, sous leurs apparences
fantastiques, ce qui la tourmente, ces émotions & peine
conscientes qui forment la trame invisible de son rapport
au monde. A mesure qu’elle les examinera, ils deviendront
plus nets, plus précis, et leurs péripéties nous conduiront
a leur signification véritable.

Pendant ce temps, son pére se leve sans me parler, je le
vois marcher dans la piece, sortir comme si de rien n'était.
Je le vois revenir, image maladive de lui-méme, pale,
décoloré, fragile. Comment est-il possible qu'avec autant
d’amour je ne le rende pas heureux?

Mieux vaut éviter de sattarder sur ce malaise. Il faut
d’abord résoudre les problemes de notre fille. Avec moi,
Calixte se laisse aller. Rien ne me paraitra jamais absurde.
Elle peut tout me dire et je répondrai sans lui poser de
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questions indiscretes, avec l'air détaché de expert a qui
on soumet les pieces d’un dossier auquel il n'est pas mélé.

Je tente de lui expliquer d’une voix apaisante:

— Ce ne sont que des images inventées par ton cer-
veau. Devant tout réve désagréable, sois préte a te dire:
«Ce n'est que mon imagination.» Ensuite, examine-le bien.
Pour ca, écris tout dans ton carnet.

Elle sapplique, en suivant son inspiration enfantine.
Un monde inconnu surgit sur le papier.

«Gregory se marie a Venise. Mais sa femme et sa fille
sont enlevées par deux hommes. Gregory prévient la police.
Les kidnappeurs senfuient avec leurs otages. Ils sont tous
tués dans un accident de voiture. Cinq ans plus tard, de
passage a Venise, Gregory rencontre Naziha, qui ressemble
beaucoup a sa femme. Il en tombe amoureux. Le matin du
mariage, Naziha est enlevée. Tout recommence... »

Si ce récit ne m’inquitte pas sur le moment, quelle
n'est pas ma surprise, quatre jours plus tard, de lire dans
le journal une histoire en tous points semblable. Coinci-
dence? Tout est réel dans ce que ma fille a imaginé. Mais
je ne peux prendre pour une prémonition ce qui n'est sans
doute qu'un hasard.

Appuyant mon visage contre la vitre de ses réves, je
découvre un monde de significations confuses et contra-
dictoires. En tenant son carnet, je sens un froid anormal
dans mes mains, un froid mortel, et j’ai I'impression que
je ne me réchaufferai jamais.

C’est comme si ses mots se tatouaient sur mon coeur:

«Je suis couchée dans ma chambre. Tout ce qui men-
toure a une couleur noire. C’est une nuit d’hiver, mais
dehors la neige fond et les arbres deviennent rouges comme
s'il y avait le feu. Un bruit de pas approche, il augmente.
Ma porte s'ouvre. Une femme entre, elle a un visage pale et
malade, sa bouche est entrouverte. Elle est petite, maigre
mais tres belle, blonde aux cheveux longs. Elle tire les
rideaux de la fenétre et chacun de ses doigts laisse une trace
de sang. Elle se tourne et je vois quune partie de son visage
n'a plus de peau. Elle me regarde avec de grands yeux fixes.
Je la regarde aussi. Je ne peux faire aucun mouvement. Elle
referme la porte. Enfin, elle me parle...»



18 Nicolai Feuillard

Apres une telle lecture, je presse ma main contre ma
poitrine: une douleur insupportable me déchire. Et je reste
la cette nuit encore. Si notre vieille maison était hantée, la
chambre de Calixte le serait par mon fantdéme 2 force de
veiller aupres d’elle.

Calixte croit vivre un de ces cauchemars ot I'on est
poursuivi par des ennemis, sur le point d’étre rejoint, sans
possibilité de se défendre. Un de ces réves ot 'on perd pied,
dégringolant du haut d’un escalier, dévalant sans pouvoir
se retenir au fond d’un gouffre. Je m’approche, I'embrasse
sur le front, lui caresse le visage, pour faire diversion a
ses pensées et I'aider a surmonter son effroi, car je la vois
frissonner.

— Les réves ne se réalisent pas toujours, lui dis-je d’'un
ton apaisant.

Le soir suivant, a 'heure du coucher, je m’installe pres
de son lit tout en jetant un coup d’eeil dehors. De fines
gouttes de pluie tombent sur la terre. Elles sonnent creux
en simprimant dans la poussi¢re molle. Ce sera encore
une nuit blanche pendant laquelle, comme un vampire,
la psyché de ma fille sucera son énergie. Demain, Calixte
se lévera la téte bourdonnante et vide. Elle éprouve déja
cette sensation pénible quon a en plongeant dans un bain
glacé...

Au matin, elle ouvre les yeux. Aux ténébres doit succé-
der le jour; que toute lumiére se rallume! Idées incrustées
dans son cerveau, fuyez, disparaissez comme des ombres!

Calixte reprend contact avec le réel. Elle essaie, avant
de se lever, de vider son esprit. Je I'encourage cependant
a tout noter. Mais je sens qu'elle simpatiente, elle n'a pas
vraiment la force, il faudrait y consacrer de longues séances,
et elle est trop petite pour ce travail. La nuit I'arrache au
monde malléable et douillet de ses parents, ou elle se tient
a l'abri, et la projette brutalement dans un monde 2 elle,
dur, agressif, implacable, sur lequel elle n’a aucune prise.

Pour que cet univers ne soit plus une suite d’images
floues, elle va mettre sur le papier tout ce qui lui viendra
en téte, tout ce qui passera par sa pensée et son ceeur — le
rire et la peur, le blanc et le noir, les larmes délayées dans
des métaphores oniriques. Ma petite fille qui, grice a sa
maman, connaissait des poemes de Baudelaire par coeur
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avant méme de savoir lire, ma chérie qui, un peu plus
tard, me demandait de lui épeler les mots dont elle voulait
former des phrases: j’ai senti tres tot que ['écriture serait sa
facon de s’emparer du monde. Je lui ai offert pour ses huit
ans un recueil de contes avec un beau dessin d’araignée
rouge. Chaque fois que je 'ouvrais, ¢’était un signe magi-
que, heure de tisser une histoire, pour que laraignée
quitte sa page et nous rejoigne. Nous mélions nos réves a
la réalité de ce livre, établissions un lien entre lui et nous,
c était notre maniere de 'aimer — et de nous aimer.

Ces autres pages que je lis a présent renferment une
ame: Calixte est affamée de se raconter a elle-méme.

«Un arbre jette ses bras vers moi. Son ombre me recou-
vre comme un énorme filet. Avec sa grosse voix, il me dit
son nom dans le creux de loreille. Puis il me promeéne
dans le ciel, ses branches me servent d’avion, et j'avale le
vent qui souffle. Au sol il y a mon papa. Ses petits yeux
noirs ressortent bizarrement sur son visage blanc. Il se met
soudain a tourner la téte dans tous les sens pour mieux me
regarder, et j’ai 'impression d’étre une siréne. Une sirene
inquiete qui joue dans un arbre. Il me dit alors: “Viens
dans mon lit, viens sur mon cceur. Je vais te raconter une
histoire.” Et I'arbre fléchit ses branches... »

Je contemple, sur le papier, les associations d’idées
qui affluent des lointains de sa mémoire pour batir son
univers. A la lumiere de ce qui semble un avertissement, je
fais des rapprochements entre le passé et le présent.

Une cloche d’église sonne quelque part. Il est tard, le
crépuscule tombe. Calixte reste silencieuse un moment,
soutenant mon regard presque comme une adulte, avant
de me confier en s'endormant:

— Je réve de toi... toutes les nuits.

Cette confidence étrange se prolongerait peut-étre, si
elle n'était pas tranchée par un coup de foudre. La voix
meurt dans sa gorge; et je me tais par une sorte d’inhibi-
tion devant sa frayeur.

Je la vois souvent, les yeux mi-clos, détachée de tout,
ne sappartenant plus, réver immobile et inanimée. Retirée
vers son cerveau, sa vie cesse de paraitre au-dehors. Par
son attitude, sa mélancolie, elle ressemble & une sculp-
ture funéraire. Une fois éveillée, il lui est difficile, voire
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impossible, de distinguer ses fantasmes du réel. Dans le
Paris du XIX¢ siecle, Calixte aurait été une héroine poé-
tique de Gérard de Nerval. Dans notre terne banlieue,
elle n'est qu'une petite fille solitaire et perdue.

Je relis son carnet. Il semble que plusieurs de ses réves
se soient réalisés. En face de certaines coincidences qui
dépassent et déconcertent I'analyse, je suis envahie par une
vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel. Plus
i’y pense, plus je suis tourmentée. Chaque fois qu'apres
miire réflexion je décide que tout cela n'est que le fruit
du hasard, mon esprit, comme un ressort qui cesse d’étre
comprimé, retourne d’un coup a sa premiere position et
me présente la méme énigme a résoudre: «Est-ce seule-
ment le hasard ?»

Calixte est plongée dans le sommeil. Son caractere a
quelque chose de mystérieux qui me fait frémir. Sa har-
diesse chimérique, 4 la fois séduisante et monstrueuse, ne
sert qu’a exciter ses nerfs.

Lesprit s'anime et crépite au contact de 'ombre. Ces
ténébres sont en toi, Calixte, une dévorante obscurité
thabite. Quelle sonde mesurera ces épaisseurs, ce chaos
de visions qui nous affolent? Ma perplexité commence a
se briser, cédant a la pression de ce qui paraissait invrai-
semblable une minute plus tot.

Mon enfant va du réve vers le monde réel, je dois
partir du monde réel pour expliquer ses réves.

Calixte se tourne dans son lit. Elle pousse un cri et se
réveille en sursaut. Je la rassure de mon mieux, mais elle
s'exclame sans se rendre compte de la cruauté de ces mots:

—Tuessi maigre, maman!

— Ne te soucie pas de ma santé. 1l faut juste que tu te
concentres sur ce qui se passe en toi.

— Il fait noir en moi.

Cette phrase résonne tristement a4 mes oreilles. Ce
moment indistinct dure si longtemps qu’il ne m’en faut
pas beaucoup plus pour me demander si, moi, je suis bien
éveillée.

— Tu crois aux apparitions? demande-t-elle soudain
d’une voix qui semble venir d’une distance infinie.

— Quelles apparitions?

— Tu sais. .. les fantdmes.
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— Non. Et toi, tu y crois?

— Oui.

— Pourquoi? Il t'arrive d’en voir?

Elle sourit, mais de quel sourire!

— Mais pourquoi j'avais le sentiment que des choses
pareilles devaient t'arriver ? m'écrié-je tout & coup, aussitot
surprise de mes propres paroles.

— Tu as pensé a ¢a? Et pourquoi...?

— Calixte, tout ¢a, C’est dans ta téte.

— I’u en es slire, maman ?

— Ecoute, a ton 4ge, moi aussi j’avais une collection
d’amis imaginaires. J’en avais de trés riches: ils possé-
daient des chiteaux en Amérique et me suppliaient d’y
aller passer mes vacances. J’en avais d’autres qui étaient
toujours préts a jouer avec moi et a inventer mille bétises.

Par la fenétre, je vois la lune & son dernier quartier. J’ai
'impression de flotter non pas dans sa lumiére, mais dans
une noire obscurité et une affreuse angoisse. La convic-
tion que ma fille croit & ce qu'elle dit jaillit de la pitié
méme qu'elle m’inspire.

— Ce ne sont pas des amis, chuchote-t-elle en me
regardant, car la seule qui vient pour me parler, cest toi,
maman.

A cet instant, je ne me rends pas compte de ce que
signifient les mots que je viens d’entendre. Je suis si émue,
si touchée par la petite fille qui les a prononcés, que je ne
peux que 'embrasser, la serrer fort et la garder contre moi.
Mais ses frayeurs 'ont tellement affaiblie qu'elle frissonne
a mon contact. De grosses gouttes de sueur coulent sur
son visage. Son cou mignon est tout trempé. Lorsque je
Ienlace, elle est parfois prise de panique.

Ses réactions m'alarment encore plus que ses paroles.

«Je réve de toi... toutes les nuits. » Que veut-elle dire?
Voila ma premiére pensée, une seconde avant que ma téte
se remplisse de souvenirs, de soupgons. ..

Il fait sombre dans la chambre et nous nous tenons
pres de la lampe. Le regard brilant de Calixte semble
devenir plus percant et pénétre ma conscience. Quelque
chose d’étrange passe entre nous. Cest une idée qui glisse,
furtive, mais atroce, et que je saisis enfin... Je deviens pale
comme un spectre.
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Linstant est confondant, abyssal. Ma vie entiere défile
devant mes yeux par bréves rafales, comme la bande-
annonce d’'un mauvais film. Entre les images et les sons,
filerent des rais de lumiere, des flashs, des zones d’ombre qui
sentremélent en intersections troubles, déconcertantes.

— Maman, j’ai tant révé de toi que tu as repris ta...
réalité.

Et moi je ne juge plus nécessaire de prendre un songe
pour la réalité, ni la réalité pour de la folie. Je com-
prends a la fin que je me crois vivante — et pourtant je suis
morte... embarquée, entrainée, emportée vers Dieu sait
quelle région du ciel ou de I'enfer.

Cela s'abat, éclatant, absolument irréfutable, cela tombe
sur moi et m'écrase. ..

Je suis entrée dans un monde de son invention.

Tout a coup des larmes me viennent aux yeux, j'éprouve
une extréme confusion et une grande honte mélées a une
certaine douceur. Je sens que ces réves chaque soir sont le
refus d’un adieu.

Jai Iimpression, alors que nos regards se rencon-
trent, que rien au monde n’est aussi fantastique que notre
relation. Je veux reprendre Calixte dans mes bras, mais je
marréte, la dévisage et me souviens de tout. En particu-
lier de mon mari, un pauvre homme dévasté et rendu fou
de douleur par ma maladie. Je me souviens du cancer, de
I'agonie, de I'enterrement, et cela me semble si étrange, si
incompatible avec la réalité que je vois a présent.

Je suis ébranlée, mais je suis aussi redevenue lucide
et Calixte s'en rend compte. Aussi me saisit-elle par les
manches, cette fois avec crainte, avant de tomber 2 terre.
Je la regarde un instant, avec l'envie de la soulever, de
[étreindre de toutes mes forces, de 'embrasser, et de lui
dire que je I'aime, que je I'aime, que je I'aime...

Mais c’est moi, cadavre qui pourrit déja, qui bouleverse
Calixte, vivant mon identité de mere a titre posthume. A
ma présence affreuse, elle répond par des sourires lumi-
neux, signifiant qu'elle m'aime, qu’elle se réjouit de me
voir, de m'avoir pres d’elle, qu'elle m’aime.

— Je dois men aller, Calixte. Mais je te laisse avec
ton pere.
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Ma voix d’outre-tombe est hésitante, mais ma déci-
sion inexorable. La frontiére entre le réel et le monde qui
vit en elle doit seffacer; et le fantastique reculer devant
mon amour.

— Ton imagination sera ton alliée, Calixte, mais ne
te laisse pas dominer par elle. Tu as éveillé ma mort, je ne
veux pas engourdir ta vie.

Une clarté céleste apparait. Je vacille dans ce bain de
lumiere azurée. Me voila face au long voyage vers l'oubli...

— Adieu, je te legue la douceur de I'aube, la brise sonore,
la pluie propre et apaisante qui tombe sur les arbres. ..

Calixte se sent face a un ciel étincelant; elle ferme les
yeux, éblouie par l'aurore.

Que le calme se fasse en elle et qu’elle sendorme enfin
d’un sommeil apaisé d’enfant...






