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MaxiME OLIVIER MOUTIER

Les coulisses

Vers la fin des années soixante-dix, dans une université
québécoise dont nous avons choisi de taire le nom, au
sein d’'un département de lettres et langue frangaise, il
existait encore une «option théitre». Les quelques profes-
seurs qui le faisaient vivre auraient sans doute préféré
qu’il soit question d’une école supérieure de théitre, avec
beaucoup d’étudiants et des centaines de cours différents.
Mais voild, cette chronique ne se déroule malheureuse-
ment pas 2 Montréal, mais ailleurs, en région. Inutile d’en
dire plus. Cela ne servirait en rien le récit. Toujours est-
il que la faculté n’a jamais été tres enthousiaste a I'idée
de développer davantage cette concentration. La laissant
patiemment mourir toute seule, comme on dit, de sa belle
mort. Au moment de Ihistoire, elle ne compte donc plus
que trois professeurs, dont deux sont vieillissants. Ils sont
encore passionnés, tiennent le fort & bout de bras, mais
ont tout de méme hite que la retraite arrive, pour en finir
une fois pour toute. Ils sont un peu fatigués de se battre.
Ils sentent que c’est une lutte a finir. Les autres collégues
ne sont jamais tres chauds devant leurs projets. Projets qui
reviennent sans cesse, année apres année. D’autant que
ceux-ci colitent cher. Car deux fois par an, il faut monter
au minimum une piece. Originale, autant que possible. Et
réserver pour ce faire la petite salle, pour les répétitions,
puis la grande salle, pour les représentations finales. I faut
également, comme on le sait, un technicien pour I'éclai-
rage et le son, solliciter spécialement le concierge pour les
soirs de premiéres, mettre en place un systéme de guichet
et de vente de billets. Tout cela pour contenter les lubies
d’une vingtaine d’étudiants, pas plus. C'est un programme
qui rapporte peu.
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A Passemblée départementale, qui a lieu tous les deux
mois, on a déja fait ses choix pour I'avenir. On préfere
miser sur le groupe de recherche en édition littéraire, puis
rester concentré sur les littérature francaise et surtout
québécoise. Avec les budgets restants, on souhaite favo-
riser 'embauche de nouveaux professeurs spécialisés en
études féministes, ou encore en narratologie. Des domai-
nes plus modernes. Puis continuer d’offrir des cours de
création et de rédaction, puisque ces spécialités ont déja
fait leurs preuves, et attirent beaucoup d’étudiants de tous
les coins de la province. Dans un département comme
celui-13, augmenter le nombre d’inscriptions est un souci
permanent. il n'en tenait quau directeur et a ses sbires,
il y a longtemps que l'option théitre aurait sauté. Mais
il se garde bien de I'avouer tout haut, parce qu'il est
aussi en quelque sorte ami avec ceux qui ont fait de cette
discipline leur principal fait d’armes. Ils se connaissent
depuis des décennies. Alors il se rend gentiment a chacune
des prestations prévues, et fait lui aussi le compromis
d’applaudir, lorsque le rideau tombe. Il serre des mains et
salue les efforts. Sa présence est politique. Il ne peut leur
faire faux bond. La mise en scéne et toutes ses subtilités
n'a jamais été son fort. Il préfere Proust et le XIX siecle.
Les matiéres sérieuses: Paul Ricceur, Roland Barthes,
Pierre Bourdieu. Il faut de tout pour faire un monde.

Parmi les trois professeurs, nous 'avons déja dit, deux
sont d’un certain 4ge, mais le troisieme a quant a lui tout
au plus quarante ans. Sa candidature, pourtant récente,
avait été retenue par 'assemblée en raison de sa spécialisa-
tion sur la Grece antique. Un doctorat brillant, obtenu
avec distinction, a la prestigieuse université d’Oxford. Un
pavé de plus de mille pages, publié presque aussitdt par
les éditions Vrin. Ont suivi quelques articles savants, assez
puissants pour étre remarqués par les pairs. Il fut repéché
rapidement par I'université dont nous parlons. Celle-ci
avait surenchérit son offre afin de ne pas perdre la prise au
profit d’une autre institution: embauche a vie, protégée
par une convention collective en béton, avec année sab-
batique tous les sept ans pour faire de la recherche et des
voyages et des colloques et des conférences et tout. La
compétition peut étre féroce a ce niveau. De remporter la
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mise fut pour elle une victoire. Ajouter une telle sommité
dans ses rangs ne pouvait qu'étre bénéfique. Ex apporter un
souffle nouveau, de la notoriété et du prestige. A chacun
ses combats.

Sauf que quelques années plus tard, le vent semblait
avoir tourné. Le candidat tant convoité faisait de plus en
plus le choix de se cantonner a 'enseignement du théatre.
Lorsqu’il proposait ses cours pour la session suivante, la
majorité du conseil professoral sen trouvait décue. On
ne pouvait pas 'en empécher ni tenter de lui mettre des
batons dans les roues. C’était un professeur d’université,
il semblait pouvoir faire ce qu'il voulait. On le respectait
malgré tout. On essayait de le faire diverger, en lui offrant
d’autres options. Mais rien a faire. 1l tenait chaque fois son
bout. On aurait méme pu dire, aprés cinq ans seulement,
qu’il commengait & devenir génant. Il ne voulait rien faire
de ce qu'on avait prévu pour lui. Plus on apprenait a le
connaitre, et plus on le trouvait entété. Il ne participait pas
beaucoup aux discussions et restait dans sa bulle, enfermé
dans son bureau. Il ne mangeait pas avec les autres, ne riait
pas des mémes blagues. C’est toujours ainsi avec les vents.
Il n'en faut pas beaucoup pour que, souvent sans prévenir,
ils changent de cap.

Or, Cest dans ce climat qu'un automne, aux environs
du mois d’octobre, alors que tous les profs devaient sou-
mettre Uintitulé des cours qu’ils comptaient donner a la
session d’hiver, que notre intéressé proposa de monter une
piece de thétre. Autour d’'un texte, encore a 'état d’ébau-
che, auquel il semblait tenir plus que tout. Devant les autres
professeurs clairement agacés, il défendit son idée avec
beaucoup de ferveur. Une fois de plus, il emmerda tout le
monde. On ne voulait pas 'offusquer et le bombarder en
vain de mille questions. Mais cette fois-ci, on se permit de
juger quil allait trop loin. Personne n’était convaincu de
la pertinence de sacrifier une charge de cours au calendrier
pour ce genre de projet, pour le moins saugrenu: une
piece ou des éleves devraient chanter, dans une sorte de
chorale bizarre et soi-disant nouvelle. Il comptait écrire
seul le texte, et en assurer lui-méme la mise en scéne. Il
allait soccuper de tout. Du début jusqu’a la fin. Projet clé
en main, disait-il. Parmi les profs qui souhaitaient le voir
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reprendre son cours sur Antigone et le Sophocle littéraire,
deux d’entre eux se sont levés cette fois-a, et sont sortis
en claquant la porte. On ne savait plus trop quoi faire ni
quoi penser de cet indomptable et impétueux marginal.
Etait-il justifié de lui faire encore confiance? On allait
devoir éventuellement se réunir a nouveau, a huis clos et
en nombre réduit de préférence, pour discuter de son cas.
Si on le laissait continuer dans son enthousiasme, qu’allait-
il nous proposer ensuite? Par exemple I'année prochaine?
Un cours sur les moulins & vents? Avec un sketch sur les
hydres a sept tétes a partir de 'ceuvre d' Homere? On érait
inquiet. Le département des lettres avait une réputation
a préserver et il était réticent & donner subitement dans
la performance et 'art contemporain. Ce n'était pas par
manque d’ouverture, mais bon, il fallait tout de méme
tracer une limite claire. Et trouver le moyen administratif
de freiner les ardeurs de ce jeune professeur.

Certains commencaient 2 le croire fou. On en discutait
au diner. On trouvait qu’il avait beaucoup maigri. Qu’il
était pale. Il faisait peur. Souvent le matin, la secrétaire
remettant le courrier lui faisait remarquer qu’il n'avait
pas l'air dans son assiette. Toutefois, aucune plainte ne
provenait des éléves. Pas moyen de le prendre en défaut.
Justement, on ne savait plus. On savait qu'il vivait seul,
quil n'avait pas d’enfant, qu'il passait tout son temps a
lire, enfermé chez lui. Comportement on ne peut plus
normal pour un prof d’université. Des étudiants 'avaient
apparemment croisé dans un des bars du centre-ville. A
cet endroit de la province, il n'y en avait que deux. Mais
bon, ce détail ne regardait personne. C'était sa vie privée.
Aucun souci 2 se faire de ce coté. Toujours est-il quil
n'avait pas bonne mine et qu'il toussait de plus en plus.

Il n’était pas comme les autres. Il n'entrait pas dans
les rangs. Il avait beau étre indiscipliné, str de lui quand
il prenait la parole, personne n'avait le courage de l'attaquer
franchement dans les réunions départementales, tellement
il présentait une allure chétive et fiévreuse. On le regardait
suer et boire de grands verres d’eau. Et lorsque son tour
de parole arrivait, on restait impressionné par sa verve et
son assurance. Cétait un homme brillant.
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Il w’était pas du genre a faire du sport ni & se nourrir
décemment. Il n'avait pas de voiture et se déplacait en
vélo. Avec un casque et un sac a dos. Y compris durant
I'hiver et les tempétes de neige. Etait-il accablé d’une quel-
conque pneumonie qui ne guérit jamais? Personne ne
pouvait le dire. Personne ne le savait car personne n'avait
jamais osé le lui demander. On ne le connaissait pas si bien,
au fond. Connait-on jamais véritablement ses collegues?

Toujours est-il qu'il finit par donner son fameux cours.
Le mardi matin, de neuf heures & midi. Et par monter sa
piece de théatre. On avait cherché en désespoir de cause
a faire valoir 'argument des restrictions budgétaires, a
expliquer qu'il serait mieux pour lui peut-étre d’attendre
I'année suivante pour insérer son projet dans 'un des cours
de théatre prévus pour I'été. Mais non. Il avait insisté. Il
n'en démordait pas. On aurait dit que quelque chose
pressait. Qu'il ne pouvait pas attendre. Comme un enfant
capricieux qui ne liche jamais le morceau, jusqua ce
quon lui donne enfin ce qu’il demande. Cette année-la,
au département, il s'était fait plusieurs ennemis. Y com-
pris du c6té de 'administration. Il naviguait seul.

Mais il avait monté sa piece. Avec deux bouts de ficelle
et trois morceaux de scotch. Il avait apporté des chaises
de chez lui, de méme que quelques meubles et des trin-
gles A rideaux, et s'était procuré dans une friperie, avec
son argent personnel, les vétements requis pour habiller
les comédiens. Il avait retravaillé cent fois le texte avec ses
étudiants, sétait occupé d’assurer toutes les répétitions,
ajoutant parfois des séances le soir et les fins de semaine.
Cétait SON projet. Il y mettait toute son 4me. Il tenait
a tout prix a ce que tout soit parfait. Les délais étaient
évidemment serrés. Dans les corridors, il ne marchait pas,
il courait. On le sentait transporté par la passion. Il ne
refusait jamais de discuter et de préciser sa vision, d’espérer
toujours mieux. Quand il en parlait, ou qu’il prenait le
temps de répondre aux questions, ¢’était flagrant, il n'était
plus la méme personne.

Le soir de la premicre, tous les professeurs et les char-
gés de cours étaient présents. La plupart, pourrait-on dire,
avaient daigné se déplacer. Préparés a écouter le spectacle
les bras croisés. On avait réussi a obtenir la grande salle
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pour trois représentations. Le département n’avait pu faire
mieux. Toujours est-il que les trois soirs, la salle était com-
ble. Les billets s'étaient vendus difhicilement sur le campus,
mais les étudiants impliqués dans 'aventure avaient eu
l'idée de faire du porte a porte, et d’aller chercher du
public a I'extérieur, jusque dans des endroits inhabituels:
des restaurants, des épiceries, des salles de billard. Jusqu'a
vendre toutes les places. Et le résultat ne fut pas si mal.
Un peu expérimental, mais tout de méme intéressant. On
devait le lui concéder. Personne ne s'était endormi. Tout
le texte était dit a la cantonade. Trés rapidement. Comme
si chacun des personnages était au bord d’une falaise, en
train de crier une colére ou des choses importantes. Trois
musiciens étaient sur scéne. On ne décelait pas toujours
clairement il sagissait d’'une piece de théitre ou d’'un
spectacle musical. Cela disait: «Je veux ceci, je veux cela;
je temmene loin de ceci, loin de cela; je toffrirai des trucs
comme des lumieres; apres la nuit, avant le jour...» Un
texte difficile & suivre parce que trés dense, trés senti, rédigé
par un auteur qui semble jouer sa vie. «Faut pas que tu
désespéres, quand tu viens te glisser sous mes draps; si
tu tarrétes, je meurs; je Cen supplie, ne parle pas; rien
n'est gagné, on ne sarrétera pas...» Mais étrangement
un texte avec des phrases qui parlent de quelque chose de
vrai, et que tout le monde comprend. Un texte comme
une chanson quon ne chante pas mais qu'on récite. A la
maniére d’'une cascade ou d’une personne qui vomit. Qui
touche droit au coeur. Le public semble avoir apprécié. 1l
sort un peu abasourdi. Ne sait pas trop quoi penser. Il a
le sentiment d’avoir assisté & quelque chose de jamais vu,
de jamais fait. Il est vrai que d’aucuns ont été retournés
par certaines phrases. Ils en ont méme retenu des extraits.
Et se les répetent dans la voiture en rentrant. Des phrases
qu'on a envie de noter dans un carnet.

Les étudiants impliqués dans le projet sont trés satis-
faits. Le printemps est arrivé et C’est la fin de session. En
bout de course, une fois les trois représentations données,
un apaisement se fait sentir dans toute la troupe. On fait
la féte. On prend le professeur dans ses bras, on lui fait la
bascule, on léve sa bouteille de biére a sa santé, on verse
une larme. On a le sentiment d’avoir participé a quelque
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chose de grand, quelque chose de fou. Qu'on ne fera peut-
étre plus jamais dans sa vie. On est a la fois heureux d’avoir
réussi, d’avoir surmonté tous les obstacles relatifs 4 un tel
pari, et a la fois triste de se quitter. Cest terminé. On se
fait des accolades et des compliments. Aux petites heures,
tout le monde se souhaite bonnes vacances et rentre chez
soi. En titubant ou en taxi. On se retrouvera fin aott, début
septembre.

Mais voila, cest ici que la vie nous explique ce que
parfois la vie nous explique. Non, le professeur ne fut
pas congédié. Impossible dailleurs de congédier un prof
d’université. A moins de quelque chose de vraiment trés
grave, comme une agression sexuelle envers une étudiante,
une menace de mort ou la découverte d’écrits révision-
nistes gardés secret, niant I'existence des chambres a gaz
et publiés sous pseudonyme.

Bien que ['été se passe sans difficulté, le directeur du
département, alors en train de se détendre dans un bar-
becue qu'il donne a son chalet pour le premier jour du
mois de juillet, recoit un coup de fil. Sa femme l'interpelle
depuis la véranda, il doit venir tout de suite, elle ne sait
pas qui C'est. Et Cest & ce moment qu'on lui apprend la
mort du professeur jeune et fou. Mince alors! Il encaisse la
nouvelle. Il demande il est mort de quoi. Bien stir il pense
au suicide. On lui répond qu’il est mort du sida. Il savait
depuis un an qu'il n'en avait plus pour trés longtemps. En
un seul instant, le directeur comprend pourquoi celui-ci
avait tellement tenu a réaliser son projet. Seul contre tous.
Pourquoi, surtout, il leur aurait été impossible, a lui et
aux autres, méme avec les meilleures armes, d’espérer le
raisonner et le faire changer d’idée. Le professeur n'avait
plus rien a perdre. Il manceuvrait porté par I'énergie du
désespoir. Celle qui permet de gagner des guerres perdues
d’avance.

Il n'aurait probablement pas traversé I'été. La mala-
die menait sa course de maniére fulgurante. Il continuait
malgré tout de se déplacer en vélo. Il n'avait pas fait le
choix de suspendre ses activités de professeur. Pour se
reposer, gagner peut-étre quelques jours en restant allongé
toute la journée. Il n’était pas non plus parti en congé de
maladie, alors qu'il aurait pu le faire sans difficulté, sans
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méme devoir se justifier en révélant de quoi il souffrait. Il
avait continué d’enseigner jusqu’a la fin. Luttant contre
les étourdissements et les bouffées de faiblesse. On I'avait
vu plus d’une fois perdre pied et se retenir contre un
mur ou un cadre de porte. Il n’avait pas voulu partir en
voyage; profiter de ses derniers instants; rester aupres de
sa famille. Visiter sa mére une derniére fois, lui faire ses
adieux. Il n’avait visiblement pas choisi de faire ce que tout
le monde aurait normalement fait dans sa situation. Son
dernier réve était de monter sa piece de théitre. Peut-étre
un réve d’enfance, qui sait. Et il I'a fait. Clest peut-étre
elle qui I'a tenu debout encore un peu. Quelques semaines
de plus. Les étudiants de cette session d’hiver furent ses
derniers. Tous le savent & présent et s'en souviennent avec
émotion.

Le directeur pense a tout cela. Le lendemain, il appelle
quelques collegues pour leur annoncer la triste nouvelle.
Tous sont évidemment sous le choc. 1l est toujours difficile
d’apprendre la mort d’une personne qu'on a détestée et
contre qui on a lutté. Aprés avoir raccroché, il lui revient
plein de souvenirs. Il est tout de méme sensible, puisque
fondamentalement amoureux de Proust et de Mallarmé.
Mais ce qu'il retient surtout, c’est qua aucun moment,
le professeur ne s'est servi de sa maladie pour faire valoir
son point de vue. Caurait pourtant été un argument mas-
sue. Qui lui aurait facilité la tAche. Aucun n’aurait alors
osé s’y opposer. Qui donc oserait défier une victime? Une
personne dont on sait qu'elle va bientét mourir? Mais
non. Il a peut-étre choisi de rester fier. De ne jamais offrir
la langueur du mourant pour se donner raison et faire
abdiquer ses adversaires. Pour obtenir enfin plus de lati-
tude, un meilleur budget, voire quelques représentations
de plus. Etait-ce en raison de la honte? Des gens éduqués
comme eux auraient compris qu'il était inutile de juger,
de médire et de descendre aussi bas. Pourquoi ne leur a-t-il
rien dit?

Le directeur ressent tout de méme une brise de sou-
lagement. Non pas de s'étre enfin débarrassé, par la grace
du destin, d’'un subordonné aussi récalcitrant, mais de
savoir que celui-ci, au bout du compte, aura pu réaliser
jusqu'au bout ce qui lui tenait le plus & coeur. Comme un
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dernier veeu. Le directeur est conscient d’avoir été le plus
rétif & le laisser aller. Le plus chaudement opposé a ses
plaidoiries. D’avoir méme un jour crié contre lui devant
tous les collegues dans une réunion. Prét & tout mettre
en ceuvre afin de l'empécher de faire ce qu'il voulait. I
était le directeur, apres tout. Ne devait-il pas faire preuve
d’autorité? D’autant que certains n’hésitaient pas a lui
mettre de la pression, a lui dire de ne pas se laisser ainsi
mener par une recrue. Une recrue qui, au fond, n'était la
que depuis quelques années. Et qui n'écoutait personne
d’autre que lui-méme, pour mieux n'en faire qu’a sa téte.
En ce jour de la mi-juillet, debout dans son jardin, asper-
geant ses rosiers d’une poudre anti-pucerons, le directeur
est soulagé.

On ne pourra pas dire qu'il s'agit d’une histoire ren-
versante. On aura tous compris quelle ne comporte ni
meurtre, ni carambolage, ni explosion spectaculaire. A la
fin, personne ne gagne. Il serait peut-étre plus juste de
parler d’anecdote. S’il n'y a pas eu homicide, pas plus sur
le campus que dans les résidences étudiantes, il y a tout
de méme eu un mort. On pourrait bien sir imaginer une
histoire d'amour entre le professeur et un de ses étudiants.
Un beau jeune homme 4 qui il donne de l'argent, et qu'il
invite & dormir dans son appartement pour le sortir du
pétrin. Qui le vole en cachette tout en faisant semblant
d’étre amoureux. Mais on ignore si le héros principal vivait
dans un appartement ou dans une maison de campagne
pas trop loin. On trouve facilement de la campagne a
plus ou moins dix minutes de 'université. On ne sait
méme pas comment il a contracté le sida. Si C’est & cause
de ses sorties dans les bars, tard le samedi soir, ou si c’est
par transfusion sanguine. On peut évidemment imaginer
tout ce quon veut. Se rappeler ce jeune rouquin quon
a vu sortir de son bureau & quelques reprises, alors qu’il
ne fréquentait méme pas la faculté et qu'il n'était inscrit
a aucun des programmes du département. On peut ima-
giner. Une poursuite un vendredi soir a bord d’une déca-
potable 2 la recherche d’un peu de morphine, question de
soulager momentanément les atroces douleurs physiques.
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Mais quand on y pense, cela n'est pas vraiment nécessaire.
Outre les médecins, on ne sait méme pas si quelqu'un
d’autre de son entourage savait qu'il était malade. On ne
sait pas non plus si sa mére était au courant. On sait par
contre que lui le savait. On imagine la aussi qu'il ne I'a sans
doute jamais dit & qui que ce soit. Qu'il est un jour sorti de
la clinique, averti que son sort en était jeté, et qu'il a fait
partir dans les toilettes la feuille avec les résultats, et laissé
derriére lui la prescription sur le comptoir de la pharma-
cie. Une prescription de n'importe quoi parce qu'au stade
ou il en était, il n'y avait plus grand-chose a faire. Et qu’il
avait choisi de vivre le reste de sa vie comme si de rien
n'éeait. Il n'a laissé aucune lettre d’explication. Mais il avait
un testament. Pas de chien, pas de chat. Personne a part
ses livres. Il est mort seul dans son appartement, assis dans
son fauteuil, la fenétre ouverte. Il avait trente-neuf ans.



