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Maxime Olivier Moutier
Les coulisses

Vers la fin des années soixante-dix, dans une université 
québécoise dont nous avons choisi de taire le nom, au 
sein d’un département de lettres et langue française, il 
existait encore une « option théâtre ». Les quelques profes-
seurs qui le faisaient vivre auraient sans doute préféré 
qu’il soit question d’une école supérieure de théâtre, avec 
beaucoup d’étudiants et des centaines de cours différents. 
Mais voilà, cette chronique ne se déroule malheureuse-
ment pas à Montréal, mais ailleurs, en région. Inutile d’en 
dire plus. Cela ne servirait en rien le récit. Toujours est-
il que la faculté n’a jamais été très enthousiaste à l’idée 
de développer davantage cette concentration. La laissant 
patiemment mourir toute seule, comme on dit, de sa belle 
mort. Au moment de l’histoire, elle ne compte donc plus 
que trois professeurs, dont deux sont vieillissants. Ils sont 
encore passionnés, tiennent le fort à bout de bras, mais 
ont tout de même hâte que la retraite arrive, pour en finir 
une fois pour toute. Ils sont un peu fatigués de se battre. 
Ils sentent que c’est une lutte à finir. Les autres collègues 
ne sont jamais très chauds devant leurs projets. Projets qui 
reviennent sans cesse, année après année. D’autant que 
ceux-ci coûtent cher. Car deux fois par an, il faut monter 
au minimum une pièce. Originale, autant que possible. Et 
réserver pour ce faire la petite salle, pour les répétitions, 
puis la grande salle, pour les représentations finales. Il faut 
également, comme on le sait, un technicien pour l’éclai-
rage et le son, solliciter spécialement le concierge pour les 
soirs de premières, mettre en place un système de guichet 
et de vente de billets. Tout cela pour contenter les lubies 
d’une vingtaine d’étudiants, pas plus. C’est un programme 
qui rapporte peu.
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À l’assemblée départementale, qui a lieu tous les deux 
mois, on a déjà fait ses choix pour l’avenir. On préfère 
miser sur le groupe de recherche en édition littéraire, puis 
rester concentré sur les littérature française et surtout 
québécoise. Avec les budgets restants, on souhaite favo-
riser l’embauche de nouveaux professeurs spécialisés en 
études féministes, ou encore en narratologie. Des domai-
nes plus modernes. Puis continuer d’offrir des cours de 
création et de rédaction, puisque ces spécialités ont déjà 
fait leurs preuves, et attirent beaucoup d’étudiants de tous 
les coins de la province. Dans un département comme 
celui-là, augmenter le nombre d’inscriptions est un souci 
permanent. S’il n’en tenait qu’au directeur et à ses sbires, 
il y a longtemps que l’option théâtre aurait sauté. Mais 
il se garde bien de l’avouer tout haut, parce qu’il est 
aussi en quelque sorte ami avec ceux qui ont fait de cette 
discipline leur principal fait d’armes. Ils se connaissent 
depuis des décennies. Alors il se rend gentiment à chacune 
des prestations prévues, et fait lui aussi le compromis 
d’applaudir, lorsque le rideau tombe. Il serre des mains et 
salue les efforts. Sa présence est politique. Il ne peut leur 
faire faux bond. La mise en scène et toutes ses subtilités 
n’a jamais été son fort. Il préfère Proust et le XIXe siècle. 
Les matières sérieuses : Paul Ricœur, Roland Barthes, 
Pierre Bourdieu. Il faut de tout pour faire un monde.

Parmi les trois professeurs, nous l’avons déjà dit, deux 
sont d’un certain âge, mais le troisième a quant à lui tout 
au plus quarante ans. Sa candidature, pourtant récente, 
avait été retenue par l’assemblée en raison de sa spécialisa-
tion sur la Grèce antique. Un doctorat brillant, obtenu 
avec distinction, à la prestigieuse université d’Oxford. Un 
pavé de plus de mille pages, publié presque aussitôt par 
les éditions Vrin. Ont suivi quelques articles savants, assez 
puissants pour être remarqués par les pairs. Il fut repêché 
rapidement par l’université dont nous parlons. Celle-ci 
avait surenchérit son offre afin de ne pas perdre la prise au 
profit d’une autre institution : embauche à vie, protégée 
par une convention collective en béton, avec année sab-
batique tous les sept ans pour faire de la recherche et des 
voyages et des colloques et des conférences et tout. La 
compétition peut être féroce à ce niveau. De remporter la 
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mise fut pour elle une victoire. Ajouter une telle sommité 
dans ses rangs ne pouvait qu’être bénéfique. Et apporter un 
souffle nouveau, de la notoriété et du prestige. À chacun 
ses combats. 

Sauf que quelques années plus tard, le vent semblait 
avoir tourné. Le candidat tant convoité faisait de plus en 
plus le choix de se cantonner à l’enseignement du théâtre. 
Lorsqu’il proposait ses cours pour la session suivante, la 
majorité du conseil professoral s’en trouvait déçue. On 
ne pouvait pas l’en empêcher ni tenter de lui mettre des 
bâtons dans les roues. C’était un professeur d’université, 
il semblait pouvoir faire ce qu’il voulait. On le respectait 
malgré tout. On essayait de le faire diverger, en lui offrant 
d’autres options. Mais rien à faire. Il tenait chaque fois son 
bout. On aurait même pu dire, après cinq ans seulement, 
qu’il commençait à devenir gênant. Il ne voulait rien faire 
de ce qu’on avait prévu pour lui. Plus on apprenait à le 
connaître, et plus on le trouvait entêté. Il ne participait pas 
beaucoup aux discussions et restait dans sa bulle, enfermé 
dans son bureau. Il ne mangeait pas avec les autres, ne riait 
pas des mêmes blagues. C’est toujours ainsi avec les vents. 
Il n’en faut pas beaucoup pour que, souvent sans prévenir, 
ils changent de cap.

Or, c’est dans ce climat qu’un automne, aux environs 
du mois d’octobre, alors que tous les profs devaient sou-
mettre l’intitulé des cours qu’ils comptaient donner à la 
session d’hiver, que notre intéressé proposa de monter une 
pièce de théâtre. Autour d’un texte, encore à l’état d’ébau-
che, auquel il semblait tenir plus que tout. Devant les autres 
professeurs clairement agacés, il défendit son idée avec 
beaucoup de ferveur. Une fois de plus, il emmerda tout le 
monde. On ne voulait pas l’offusquer et le bombarder en 
vain de mille questions. Mais cette fois-ci, on se permit de 
juger qu’il allait trop loin. Personne n’était convaincu de 
la pertinence de sacrifier une charge de cours au calendrier 
pour ce genre de projet, pour le moins saugrenu : une 
pièce où des élèves devraient chanter, dans une sorte de 
chorale bizarre et soi-disant nouvelle. Il comptait écrire 
seul le texte, et en assurer lui-même la mise en scène. Il 
allait s’occuper de tout. Du début jusqu’à la fin. Projet clé 
en main, disait-il. Parmi les profs qui souhaitaient le voir 
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reprendre son cours sur Antigone et le Sophocle littéraire, 
deux d’entre eux se sont levés cette fois-là, et sont sortis 
en claquant la porte. On ne savait plus trop quoi faire ni 
quoi penser de cet indomptable et impétueux marginal. 
Était-il justifié de lui faire encore confiance ? On allait 
devoir éventuellement se réunir à nouveau, à huis clos et 
en nombre réduit de préférence, pour discuter de son cas. 
Si on le laissait continuer dans son enthousiasme, qu’allait-
il nous proposer ensuite ? Par exemple l’année prochaine ? 
Un cours sur les moulins à vents ? Avec un sketch sur les 
hydres à sept têtes à partir de l’œuvre d’Homère ? On était 
inquiet. Le département des lettres avait une réputation 
à préserver et il était réticent à donner subitement dans 
la performance et l’art contemporain. Ce n’était pas par 
manque d’ouverture, mais bon, il fallait tout de même 
tracer une limite claire. Et trouver le moyen administratif 
de freiner les ardeurs de ce jeune professeur.

Certains commençaient à le croire fou. On en discutait 
au dîner. On trouvait qu’il avait beaucoup maigri. Qu’il 
était pâle. Il faisait peur. Souvent le matin, la secrétaire 
remettant le courrier lui faisait remarquer qu’il n’avait 
pas l’air dans son assiette. Toutefois, aucune plainte ne 
provenait des élèves. Pas moyen de le prendre en défaut. 
Justement, on ne savait plus. On savait qu’il vivait seul, 
qu’il n’avait pas d’enfant, qu’il passait tout son temps à 
lire, enfermé chez lui. Comportement on ne peut plus 
normal pour un prof d’université. Des étudiants l’avaient 
apparemment croisé dans un des bars du centre-ville. À 
cet endroit de la province, il n’y en avait que deux. Mais 
bon, ce détail ne regardait personne. C’était sa vie privée. 
Aucun souci à se faire de ce côté. Toujours est-il qu’il 
n’avait pas bonne mine et qu’il toussait de plus en plus. 

Il n’était pas comme les autres. Il n’entrait pas dans 
les rangs. Il avait beau être indiscipliné, sûr de lui quand 
il prenait la parole, personne n’avait le courage de l’attaquer 
franchement dans les réunions départementales, tellement 
il présentait une allure chétive et fiévreuse. On le regardait 
suer et boire de grands verres d’eau. Et lorsque son tour 
de parole arrivait, on restait impressionné par sa verve et 
son assurance. C’était un homme brillant. 
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Il n’était pas du genre à faire du sport ni à se nourrir 
décemment. Il n’avait pas de voiture et se déplaçait en 
vélo. Avec un casque et un sac à dos. Y compris durant 
l’hiver et les tempêtes de neige. Était-il accablé d’une quel-
conque pneumonie qui ne guérit jamais ? Personne ne 
pouvait le dire. Personne ne le savait car personne n’avait 
jamais osé le lui demander. On ne le connaissait pas si bien, 
au fond. Connaît-on jamais véritablement ses collègues ?

Toujours est-il qu’il finit par donner son fameux cours. 
Le mardi matin, de neuf heures à midi. Et par monter sa 
pièce de théâtre. On avait cherché en désespoir de cause 
à faire valoir l’argument des restrictions budgétaires, à 
expliquer qu’il serait mieux pour lui peut-être d’attendre 
l’année suivante pour insérer son projet dans l’un des cours 
de théâtre prévus pour l’été. Mais non. Il avait insisté. Il 
n’en démordait pas. On aurait dit que quelque chose 
pressait. Qu’il ne pouvait pas attendre. Comme un enfant 
capricieux qui ne lâche jamais le morceau, jusqu’à ce 
qu’on lui donne enfin ce qu’il demande. Cette année-là, 
au département, il s’était fait plusieurs ennemis. Y com-
pris du côté de l’administration. Il naviguait seul.

Mais il avait monté sa pièce. Avec deux bouts de ficelle 
et trois morceaux de scotch. Il avait apporté des chaises 
de chez lui, de même que quelques meubles et des trin-
gles à rideaux, et s’était procuré dans une friperie, avec 
son argent personnel, les vêtements requis pour habiller 
les comédiens. Il avait retravaillé cent fois le texte avec ses 
étudiants, s’était occupé d’assurer toutes les répétitions, 
ajoutant parfois des séances le soir et les fins de semaine. 
C’était SON projet. Il y mettait toute son âme. Il tenait 
à tout prix à ce que tout soit parfait. Les délais étaient 
évidemment serrés. Dans les corridors, il ne marchait pas, 
il courait. On le sentait transporté par la passion. Il ne 
refusait jamais de discuter et de préciser sa vision, d’espérer 
toujours mieux. Quand il en parlait, ou qu’il prenait le 
temps de répondre aux questions, c’était flagrant, il n’était 
plus la même personne.

Le soir de la première, tous les professeurs et les char-
gés de cours étaient présents. La plupart, pourrait-on dire, 
avaient daigné se déplacer. Préparés à écouter le spectacle 
les bras croisés. On avait réussi à obtenir la grande salle 
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pour trois représentations. Le département n’avait pu faire 
mieux. Toujours est-il que les trois soirs, la salle était com-
ble. Les billets s’étaient vendus difficilement sur le campus, 
mais les étudiants impliqués dans l’aventure avaient eu 
l’idée de faire du porte à porte, et d’aller chercher du 
public à l’extérieur, jusque dans des endroits inhabituels : 
des restaurants, des épiceries, des salles de billard. Jusqu’à 
vendre toutes les places. Et le résultat ne fut pas si mal. 
Un peu expérimental, mais tout de même intéressant. On 
devait le lui concéder. Personne ne s’était endormi. Tout 
le texte était dit à la cantonade. Très rapidement. Comme 
si chacun des personnages était au bord d’une falaise, en 
train de crier une colère ou des choses importantes. Trois 
musiciens étaient sur scène. On ne décelait pas toujours 
clairement s’il s’agissait d’une pièce de théâtre ou d’un 
spectacle musical. Cela disait : « Je veux ceci, je veux cela ; 
je t’emmène loin de ceci, loin de cela ; je t’offrirai des trucs 
comme des lumières ; après la nuit, avant le jour… » Un 
texte difficile à suivre parce que très dense, très senti, rédigé 
par un auteur qui semble jouer sa vie. « Faut pas que tu 
désespères, quand tu viens te glisser sous mes draps ; si 
tu t’arrêtes, je meurs ; je t’en supplie, ne parle pas ; rien 
n’est gagné, on ne s’arrêtera pas… » Mais étrangement 
un texte avec des phrases qui parlent de quelque chose de 
vrai, et que tout le monde comprend. Un texte comme 
une chanson qu’on ne chante pas mais qu’on récite. À la 
manière d’une cascade ou d’une personne qui vomit. Qui 
touche droit au cœur. Le public semble avoir apprécié. Il 
sort un peu abasourdi. Ne sait pas trop quoi penser. Il a 
le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de jamais vu, 
de jamais fait. Il est vrai que d’aucuns ont été retournés 
par certaines phrases. Ils en ont même retenu des extraits. 
Et se les répètent dans la voiture en rentrant. Des phrases 
qu’on a envie de noter dans un carnet. 

Les étudiants impliqués dans le projet sont très satis-
faits. Le printemps est arrivé et c’est la fin de session. En 
bout de course, une fois les trois représentations données, 
un apaisement se fait sentir dans toute la troupe. On fait 
la fête. On prend le professeur dans ses bras, on lui fait la 
bascule, on lève sa bouteille de bière à sa santé, on verse 
une larme. On a le sentiment d’avoir participé à quelque 
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chose de grand, quelque chose de fou. Qu’on ne fera peut-
être plus jamais dans sa vie. On est à la fois heureux d’avoir 
réussi, d’avoir surmonté tous les obstacles relatifs à un tel 
pari, et à la fois triste de se quitter. C’est terminé. On se 
fait des accolades et des compliments. Aux petites heures, 
tout le monde se souhaite bonnes vacances et rentre chez 
soi. En titubant ou en taxi. On se retrouvera fin août, début 
septembre.

Mais voilà, c’est ici que la vie nous explique ce que 
parfois la vie nous explique. Non, le professeur ne fut 
pas congédié. Impossible d’ailleurs de congédier un prof 
d’université. À moins de quelque chose de vraiment très 
grave, comme une agression sexuelle envers une étudiante, 
une menace de mort ou la découverte d’écrits révision-
nistes gardés secret, niant l’existence des chambres à gaz 
et publiés sous pseudonyme. 

Bien que l’été se passe sans difficulté, le directeur du 
département, alors en train de se détendre dans un bar-
becue qu’il donne à son chalet pour le premier jour du 
mois de juillet, reçoit un coup de fil. Sa femme l’interpelle 
depuis la véranda, il doit venir tout de suite, elle ne sait 
pas qui c’est. Et c’est à ce moment qu’on lui apprend la 
mort du professeur jeune et fou. Mince alors ! Il encaisse la 
nouvelle. Il demande il est mort de quoi. Bien sûr il pense 
au suicide. On lui répond qu’il est mort du sida. Il savait 
depuis un an qu’il n’en avait plus pour très longtemps. En 
un seul instant, le directeur comprend pourquoi celui-ci 
avait tellement tenu à réaliser son projet. Seul contre tous. 
Pourquoi, surtout, il leur aurait été impossible, à lui et 
aux autres, même avec les meilleures armes, d’espérer le 
raisonner et le faire changer d’idée. Le professeur n’avait 
plus rien à perdre. Il manœuvrait porté par l’énergie du 
désespoir. Celle qui permet de gagner des guerres perdues 
d’avance.

Il n’aurait probablement pas traversé l’été. La mala-
die menait sa course de manière fulgurante. Il continuait 
malgré tout de se déplacer en vélo. Il n’avait pas fait le 
choix de suspendre ses activités de professeur. Pour se 
reposer, gagner peut-être quelques jours en restant allongé 
toute la journée. Il n’était pas non plus parti en congé de 
maladie, alors qu’il aurait pu le faire sans difficulté, sans 
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même devoir se justifier en révélant de quoi il souffrait. Il 
avait continué d’enseigner jusqu’à la fin. Luttant contre 
les étourdissements et les bouffées de faiblesse. On l’avait 
vu plus d’une fois perdre pied et se retenir contre un 
mur ou un cadre de porte. Il n’avait pas voulu partir en 
voyage ; profiter de ses derniers instants ; rester auprès de 
sa famille. Visiter sa mère une dernière fois, lui faire ses 
adieux. Il n’avait visiblement pas choisi de faire ce que tout 
le monde aurait normalement fait dans sa situation. Son 
dernier rêve était de monter sa pièce de théâtre. Peut-être 
un rêve d’enfance, qui sait. Et il l’a fait. C’est peut-être 
elle qui l’a tenu debout encore un peu. Quelques semaines 
de plus. Les étudiants de cette session d’hiver furent ses 
derniers. Tous le savent à présent et s’en souviennent avec 
émotion.

Le directeur pense à tout cela. Le lendemain, il appelle 
quelques collègues pour leur annoncer la triste nouvelle. 
Tous sont évidemment sous le choc. Il est toujours difficile 
d’apprendre la mort d’une personne qu’on a détestée et 
contre qui on a lutté. Après avoir raccroché, il lui revient 
plein de souvenirs. Il est tout de même sensible, puisque 
fondamentalement amoureux de Proust et de Mallarmé. 
Mais ce qu’il retient surtout, c’est qu’à aucun moment, 
le professeur ne s’est servi de sa maladie pour faire valoir 
son point de vue. Ç’aurait pourtant été un argument mas-
sue. Qui lui aurait facilité la tâche. Aucun n’aurait alors 
osé s’y opposer. Qui donc oserait défier une victime ? Une 
personne dont on sait qu’elle va bientôt mourir ? Mais 
non. Il a peut-être choisi de rester fier. De ne jamais offrir 
la langueur du mourant pour se donner raison et faire 
abdiquer ses adversaires. Pour obtenir enfin plus de lati-
tude, un meilleur budget, voire quelques représentations 
de plus. Était-ce en raison de la honte ? Des gens éduqués 
comme eux auraient compris qu’il était inutile de juger, 
de médire et de descendre aussi bas. Pourquoi ne leur a-t-il 
rien dit ? 

Le directeur ressent tout de même une brise de sou-
lagement. Non pas de s’être enfin débarrassé, par la grâce 
du destin, d’un subordonné aussi récalcitrant, mais de 
savoir que celui-ci, au bout du compte, aura pu réaliser 
jusqu’au bout ce qui lui tenait le plus à cœur. Comme un 
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dernier vœu. Le directeur est conscient d’avoir été le plus 
rétif à le laisser aller. Le plus chaudement opposé à ses 
plaidoiries. D’avoir même un jour crié contre lui devant 
tous les collègues dans une réunion. Prêt à tout mettre 
en œuvre afin de l’empêcher de faire ce qu’il voulait. Il 
était le directeur, après tout. Ne devait-il pas faire preuve 
d’autorité ? D’autant que certains n’hésitaient pas à lui 
mettre de la pression, à lui dire de ne pas se laisser ainsi 
mener par une recrue. Une recrue qui, au fond, n’était là 
que depuis quelques années. Et qui n’écoutait personne 
d’autre que lui-même, pour mieux n’en faire qu’à sa tête. 
En ce jour de la mi-juillet, debout dans son jardin, asper-
geant ses rosiers d’une poudre anti-pucerons, le directeur 
est soulagé.

On ne pourra pas dire qu’il s’agit d’une histoire ren-
versante. On aura tous compris qu’elle ne comporte ni 
meurtre, ni carambolage, ni explosion spectaculaire. À la 
fin, personne ne gagne. Il serait peut-être plus juste de 
parler d’anecdote. S’il n’y a pas eu homicide, pas plus sur 
le campus que dans les résidences étudiantes, il y a tout 
de même eu un mort. On pourrait bien sûr imaginer une 
histoire d’amour entre le professeur et un de ses étudiants. 
Un beau jeune homme à qui il donne de l’argent, et qu’il 
invite à dormir dans son appartement pour le sortir du 
pétrin. Qui le vole en cachette tout en faisant semblant 
d’être amoureux. Mais on ignore si le héros principal vivait 
dans un appartement ou dans une maison de campagne 
pas trop loin. On trouve facilement de la campagne à 
plus ou moins dix minutes de l’université. On ne sait 
même pas comment il a contracté le sida. Si c’est à cause 
de ses sorties dans les bars, tard le samedi soir, ou si c’est 
par transfusion sanguine. On peut évidemment imaginer 
tout ce qu’on veut. Se rappeler ce jeune rouquin qu’on 
a vu sortir de son bureau à quelques reprises, alors qu’il 
ne fréquentait même pas la faculté et qu’il n’était inscrit 
à aucun des programmes du département. On peut ima-
giner. Une poursuite un vendredi soir à bord d’une déca-
potable à la recherche d’un peu de morphine, question de 
soulager momentanément les atroces douleurs physiques. 
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Mais quand on y pense, cela n’est pas vraiment nécessaire. 
Outre les médecins, on ne sait même pas si quelqu’un 
d’autre de son entourage savait qu’il était malade. On ne 
sait pas non plus si sa mère était au courant. On sait par 
contre que lui le savait. On imagine là aussi qu’il ne l’a sans 
doute jamais dit à qui que ce soit. Qu’il est un jour sorti de 
la clinique, averti que son sort en était jeté, et qu’il a fait 
partir dans les toilettes la feuille avec les résultats, et laissé 
derrière lui la prescription sur le comptoir de la pharma-
cie. Une prescription de n’importe quoi parce qu’au stade 
où il en était, il n’y avait plus grand-chose à faire. Et qu’il 
avait choisi de vivre le reste de sa vie comme si de rien 
n’était. Il n’a laissé aucune lettre d’explication. Mais il avait 
un testament. Pas de chien, pas de chat. Personne à part 
ses livres. Il est mort seul dans son appartement, assis dans 
son fauteuil, la fenêtre ouverte. Il avait trente-neuf ans.


