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MicHaEL LA CHANCE

Le chouettoquet

a Jean Thiercelin (1927-1999)

Un jour d’été, un homme frappe 4 la porte de la mai-
son de village. Il a en main un emballage de carton et se
présente comme étant le patissier de Cadenet venu nous
livrer un gateau.

— Clest un giteau venu de Port-au-Prince.

— 11 a fait tout le voyage, depuis Haiti? Je I'avais a
peine dit que je me trouvais déja idiot.

— Mais non, dit-il, il a été commandé par téléphone.
Quand méme!

Ma copine et moi avons ouvert la boite, il y avait une
inscription bizarre sur le glacage. C’était un message que
seule ma copine pouvait comprendre, car ce giteau avait
été commandé par son ex-petit ami, qui se sentait seul
pour son anniversaire. Alors il nous a envoyé un giteau
pour qu’on féte avec lui...

Le patissier était en fait un poete que certains d’entre
vous ont peut-étre lu: Jean Thiercelin a vécu un temps au
Québec ot il a publié quelques recueils. Ami des poctes, il a
bien connu Robert Marteau entre autres, et lorsque Gaston
passait me voir dans le Luberon, on allait visiter Thiercelin
dans son castel. Invariablement, Gaston demandait a Jean
de nous raconter 'histoire du perroquet. J’ai entendu cette
histoire plusieurs fois, Thiercelin I'agrémentait de détails
nouveaux a l'occasion. Il racontait que «la Mégisserie»
était un général corse, je 'ai cru longtemps, en fait le quai
de la Mégisserie a Paris tient son nom d’avoir été le quar-
tier des tanneurs au Moyen Age, on y trouve aujourd hui
un grand nombre d’animaleries. Les oiseliers du quai de
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la Mégisserie vendaient des perroquets des la fin du
XVIII siecle, les archives révelent une hausse vertigineuse
du prix de ces oiseaux en mai 19006, lorsqu'un volatile se
serait écrié avec force «au voleur!» pour effrayer un intrus
dans 'appartement de ses matres.

La Mégisserie n'était pas corse, mais Patrice, le beau-
frere de Jean Thiercelin, I'était certainement.

Ma seeur a marié un Corse, cest un costaud au tem-
pérament daventurier, il est photographe pour National
Geographic, cest un métier passionnant qui le conduit aux
quatre coins du monde. Pendant ses absences, ma seeur Marie-
Lou sennuie terriblement. Aux derniéres nouvelles, Patrice
part en Amérique du Sud un bon deux mois, cest long, mais
il sera la pour Noél, ma seeur lui a demandé de rapporter
un perroquet du Paraguay, elle réve d’un cadeau exotique,
il parait que cest la qu’ils ont les coloris les plus merveilleux,
avec une huppe bleue sur le dessus de la téte. Ils ont aussi un
grand talent pour l'imitation.

Patrice lui promet son bel oiseau, cette fois c'est promis, il
lui rapportera un cadeau pour les Fétes. Cela fait des années
qu’il nest pas rentré pour Noél, il est toujours dans des con-
trées lointaines, immergé dans des cultures fortes en couleur,
il en oublie les grisailles de Paris au réveillon. Cette année il
va faire un reportage sur le Gran Chaco, un immense terri-
toire qu’il va parcourir & cheval entre la Bolivie, le Paraguay
et ['Argentine. Le climat est propice, car la-bas cest la saison
seche.

Lexpédition de Patrice sest terminée dans le Mato Grosso,
la partie brésilienne du Gran Chaco. Sitot que son avion se
pose a Roissy, Patrice se rappelle soudainement de la promesse
quil avait faite i ma seeur: le perroquet! Du terminus de
Roissy, il se rend directement quai de la Mégisserie, o il
écumera toutes les animaleries entre le pont Neuf et la place
du Chatelet sans pourtant trouver visean rare : une amazone
a front blew. Un marchand lui propose dautres spécimens,
des mainates d’une grande intelligence, des rapaces pour la
fauconnerie, ce sont des oiseaux magnifiques, fort coiiteux il
est vrai, mais ce ne sont pas des amazones... 1l trouve enfin un
grand perroquet, un ara tout a fait somptueux, blew cobalt
avec des cercles jaunes autour des yeux, il est trés grand et
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surtout il est trés cher. Clest normal, dit le vendeur, les per-
roquets hyacinthe sont les plus chers. Patrice est trés embété.
Comment faire? Il ne peut revenir les mains vides, il ne veut
pas non plus dépenser une fortune pour un oisean.

— Cest béte, dit-il au vendeur, il y a quelques jours a
peine, jétais dans la forét tropicale humide, avec des milliers
doiseaux multicolores au-dessus de ma téte, qui piaillaient
dans la canopée.

Mais il est fatigué du voyage, il ne supporte plus ces
piailleries de voliéres. Juste & coté du grand ara, dans une
petite cage, il y a une petite chouette toute tranquille, son
plumage gris est terne et abimé, lanimal semble fiévreux,
il frémit a Lextrémité de ses ailes et ses paupiéres tombent
[comme ¢a, battements de paupiéres]. Le prix est réduit, et
Patrice a une idée.

— La chouette, OK!

I achéte la petite chouette, la cage pour partir avec, et
prend un taxi pour rentrer chez lui.

Enfin arrivé a la maison, il na pas eu le temps d'enlever
ses bottes, Marie-Lou est sur lui, elle sexclame :

— Ob, tu es un amour, tu as pensé & mon oisean! Ob,
le voyage ne lui a pas réussi, il a l'air tout flapi, un vrai chou
défraichi. Ob, quand tu nes pas la je mennuie tellement,
maintenant jaurai de la compagnie. Oh, tu pourras lui
apprendpre des mots, cest merveilleux, des mots a toi, des mots
pour moi, et il me répétera tes mots quand tu ne seras pas la.

— Marie-Low, il faut que je te dise tout de suite,
ce perroquet est encore jeune, cest pour ¢a quil ma pas les
couleurs, cest mieux de les prendre avant lewr maturité, ils
sacclimatent mieux ensuite. Pour celui-ci, on voit que le
voyage a été difficile, mais ne tinquiéte pas, ses plumes vont se
refaire, pas tout de suite cest siir, mais pour Noél prochain.

— Ob la la, avec ses plumes ébouriffées et ses grosses
paupiéres bouffies, il a lair tout grisouille. Je vais Lappeler
Noél, ¢a va lui donner de la couleur et de 'entrain.

— Cest ¢a, il faut lui laisser le temps.

— Ob, le pauvre, et puis ce nest pas le temps quil fait
ici, le ciel couvert, le crachin glacé, qui va laider. Parce que,
si tout est gris, dit-elle, il va rester gris.

Patrice voudrait lui dire que ce nest pas comme ¢a que
¢a se passe, que le plumage du perroquet se développe par
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nimporte quel temps, que ce nest pas comme une plante
au soleil, mais il préfere ne pas insister, aprés tout cest une
chouette grise, avec un duvet de cendre.

Cette fois-ci, Patrice était allé faire un reportage sur les
peuples samoyédes de la Russie qui vivent a proximité du
cercle polaire. Ce sont des bergers nomades de la Sibérie, les
Nenetses, les Selkoupes...

Parfois il parle & Marie-Lou, par cellulaire, il lui raconte
ces peuples aux coutumes étranges et aux conditions de vie
précaires; comment il a observé des gestes de survie ou encore
le détail d’une broderie. Invariablement Patrice sinterrompt
et demande a Marie-Lou des nouvelles de [oiseaun.

— Alors, Noél, il fait les couleurs?

— Non, pas pas pas encore [battement de paupiéres].

Manifestement, Marie-Lou prend son oiseau & coeur, il
suffit den parler pour quelle devienne trés émotive, elle a
développé des tics nerveux de la paupiére. Et parfois aussi ses
mots deviennent hésitants.

— Viaiment? continue Patrice. Est-ce qu'il commence &
parler?

— Non plus, plus, cependant...

— Cependant quoi?

— Eb bien tu vois, il veut dire quelque chose. Tu sais,
cest comme lorsquon a un mot sur le bout de la langue. Ca
ne vient pas, pourtant cest la, on est sur le bord de le dire. .

Marie-Lou sest attachée & Noél, elle en prend grand soin,
il est devenu superbe, on dirait une grosse boule de duvet.
Quant au plumage, cest un sujet délicat, elle est facilement
contrariée, car elle est persuadée qu’il suffit de bien regarder.
Quand on regarde bien, on peut deviner les couleurs, le gris
nest pas tout a ﬁzz‘t gris, cest un peu autre chose. Et puis, si on
sort du gris, cest la couleur, évidemment!

Lorsque Patrice revient de voyage, il pose ses boites de
photos sur la table, tire les rideaux et seffondre de fatigue, on
ne le voit plus pendant deux ou trois jours. Marie-Lou regarde
les photos en silence, des prises de vue incroyables, des glaciers
dans la Cordillére, des récifs de corail dans le Pacifique, des
guerriers de Papouasie avec leurs peintures de guerre. Marie-
Lou sort les photos pour les étaler sur la table, elle se raconte des
histoires, elle se dit que Patrice a bien de la chance de faire de si
beaux voyages, dommage quelle ne puisse pas l'accompagner.
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Elle se prend & réver quelle remonte Amazone en pirogue,
quelle arrive au camp de base de I'Everest... Pourtant, elle
est casaniére, et puis elle doit rester & la maison pour soccuper
de Noél, il est si fragile, avec ses paupiéres qui tombent, ses
ailes qui frémissent. 1l faut nourrir cet oisean dans la main,
et surtout il faut lui parler, il faut le stimuler si on veut qu’il
parle, quiil fasse ses couleurs. N'empéche, Marie-Lou se prend
a réver quils pourraient partir en safari, quelle pourrait
accompagner Patrice dans une petite expédition, qu’ils pour-
raient faire une petite croisiére juste tous les deux. Patrice
vient de rentrer de voyage, il reste allongé dans la pénombre :
il faut quiil repose ses yeux. Et Marie-Lou lui parle de ses réves
dans [0bscurité de la chambre:

— Alors, le perroquet, demande-t-il en réprimant un
baillement, il fait ses coulenrs?

— Noél? Non, pas pas encore [battement de paupiéres].

— Non? C'est dommage.

— 1l parle un peu?

— Non, Noél ne parle pas, enfin pas encore [battement
de paupiéres].

— Cest bizarre, depuis le temps!

— Tu sais, je lui fais la conversation, jai tout le temps
pour ¢a, parce que je nai personne i qui parler. Je nai pas
ma famille du Sud ici, jai peu damis, alors je suis toute seule
avec Noél.

— Mais voyons, belle Marie-Lou, je ne pars jamais trés
longtemps ! Et puis maintenant je reviens pour les Fétes.

— Peut-étre, mais tu pars loin, trés loin. Plus cest loin,
plus je me sens seule. Quand tu pars en Antarctique, avec les
glaces et les banquises qu'il y a la-bas, ¢a me fait leffet d'étre
abandonnée.

Depuis ce jour, mon beau-frére corse revient & Paris a
chaque Noél et au Nouvel An. 1] a compris que cétait vrai-
ment important pour ma seur Marie-Lou. Cependant, au
troisiéme Noél, ou peut-étre le quatriéme, il sest passé quel-
que chose qui a tout changé. Patrice avait été se promener
en Californie, au parc de Yosemite, il avait remonté la cote
Pacifique jusqu'anx iles de Vancouver, il devait aller en Alaska,
mais il a écourté son expédition afin de rentrer pour le réveil-
lon. Lorsquil a passé la porte, Marie-Lou et quelques amis
lattendaient déja au salon. Ce fut une belle soirée animée,
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Patrice, comme toujours, était le centre de ['attention, ne taris-
sant pas d anecdotes et de remarques sur les cultures les plus
variées, lorsqu’il a demandé, devant les invités :

— Et Noél, il fait ses coulenrs?

— Non, toujours pas, dit Marie Lou, qui ne parvient pas
a dissimuler son trouble [battement de paupiéres et peut-étre
aussi mouvement des bras, comme un battement d ailes].

— Ob, depuis le temps. Au moins il parle?

— Non non non plus [battement de paupiéres].

— 1 est encore jeune, ces perroquets vivent longtemps,
Pplus de quarante ans, ¢a leur prend du temps... plus les con-
leurs tardent, plus elles seront somptueuses.

Patrice sappréte a tenir son discours habituel sur les maenrs
sexuelles des oiseaux du paradis, pour enrober sa supercherie
bien siir, mais surtout parce qu’il a un auditoire suspendu i
ses levres. Soudain Marie-Lou l'interrompt :

— Ca na pas d’importance, sécrie-t-elle.

Patrice est surpris, il a pris un verre de vin et se sent
dhumeur cavaliére.

— Comment, ¢a, un perroquet tout gris, qui ne dit pas
un mot, autant l'empailler, il aura les yeux aussi ronds!

Patrice fait preuve de hardiesse lorsquil parle de oisean,
pourtant il devrait se faire discret. Mais il éprouve un plaisir
pervers davoir berné tout le monde. Tous les grands faussaires
et criminels ont besoin détre admirés pour leurs méfaits. Il
a fait passer un oiseau pour un autre, il est fier comme sil
avait changé Noél pour la Pentecite. Son outrecuidance n'a
plus de limite, il se croit capable de leurrer la terre entiére,
tellement il est content de lui. Patrice sest pris & son propre
jeu. Parce qu'il a embrouillé quelques plumages il se croit un
grand connaisseur de la nature humaine, et il déclare quil y
a deux sortes de personnes.

— 1l y a les chouettes et les perroquets, vous étes dans
lun ou dans lautre camp.

Patrice prétend pouvoir reconnaitre aussitdt a quelle
catégorie vous appartenez, si vous faites partie des chouettes
qui croient avoir quelque chose & dire, ou des perroquets qui
voudraient voler la nuit, et pendant quon y est aussi, des
corneilles qui volent & lenvers.

— Il fait beaucoup mieux, reprend Marie-Lou.

— Mieux que les coulenrs?
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— Oui mieux que ¢a [battement de paupiéres].

— Mieux que parler?

— Beaucoup mieux que ¢a [nowvean battement de pau-
pieéres].

— Mais voyons, dit Patrice, ton rabougri fait des yeux
de bille.

— Ce perroquet, je te rappelle, sappelle Noél, et jai tout
compris, dit Marie-Lou qui se fiche tout rouge. Sais-tu ce
que jai déconvert?

— Oh! attends, attends je vais texpliquer. ..

— Non cest moi qui vais te le dire, ce que jai déconvert,
je men suis apercue finalement. ..

— Je vais texpliquer... supplie Patrice qui se croit décou-
vert.

— Il ny a rien & expliquer, regarde-le bien, a dit Marie-
Lou, regarde-le! Alors tu comprendras quiil fait quelque chose
dextraordinaire, il fait mieux que les couleurs et autres sima-
grées.

C'est plus profond, c'est plus beau.

Ce perroquet, dit Marie-Lou en cerclant ses yeux de ses
deux mains,

il sintéresse,

il Sintéresse,

il sintéresse,

dit-elle en nous regardant intensément... cest la tout son
secret.



