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Michaël La Chance
Le chouettoquet

à Jean Thiercelin (1927-1999)

Un jour d’été, un homme frappe à la porte de la mai-
son de village. Il a en main un emballage de carton et se 
présente comme étant le pâtissier de Cadenet venu nous 
livrer un gâteau. 

— C’est un gâteau venu de Port-au-Prince.
— Il a fait tout le voyage, depuis Haïti ? Je l’avais à 

peine dit que je me trouvais déjà idiot. 
— Mais non, dit-il, il a été commandé par téléphone. 

Quand même ! 
Ma copine et moi avons ouvert la boîte, il y avait une 

inscription bizarre sur le glaçage. C’était un message que 
seule ma copine pouvait comprendre, car ce gâteau avait 
été commandé par son ex-petit ami, qui se sentait seul 
pour son anniversaire. Alors il nous a envoyé un gâteau 
pour qu’on fête avec lui…

Le pâtissier était en fait un poète que certains d’entre 
vous ont peut-être lu : Jean Thiercelin a vécu un temps au 
Québec où il a publié quelques recueils. Ami des poètes, il a 
bien connu Robert Marteau entre autres, et lorsque Gaston 
passait me voir dans le Luberon, on allait visiter Thiercelin 
dans son castel. Invariablement, Gaston demandait à Jean 
de nous raconter l’histoire du perroquet. J’ai entendu cette 
histoire plusieurs fois, Thiercelin l’agrémentait de détails 
nouveaux à l’occasion. Il racontait que « la Mégisserie » 
était un général corse, je l’ai cru longtemps, en fait le quai 
de la Mégisserie à Paris tient son nom d’avoir été le quar-
tier des tanneurs au Moyen Âge, on y trouve aujourd’hui 
un grand nombre d’animaleries. Les oiseliers du quai de 
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la Mégisserie vendaient des perroquets dès la fin du 
XVIIIe siècle, les archives révèlent une hausse vertigineuse 
du prix de ces oiseaux en mai 1906, lorsqu’un volatile se 
serait écrié avec force « au voleur ! » pour effrayer un intrus 
dans l’appartement de ses maîtres. 

La Mégisserie n’était pas corse, mais Patrice, le beau-
frère de Jean Thiercelin, l’était certainement.

Ma sœur a marié un Corse, c’est un costaud au tem-
pérament d’aventurier, il est photographe pour National 
Geographic, c’est un métier passionnant qui le conduit aux 
quatre coins du monde. Pendant ses absences, ma sœur Marie-
Lou s’ennuie terriblement. Aux dernières nouvelles, Patrice 
part en Amérique du Sud un bon deux mois, c’est long, mais 
il sera là pour Noël, ma sœur lui a demandé de rapporter 
un perroquet du Paraguay, elle rêve d’un cadeau exotique, 
il paraît que c’est là qu’ils ont les coloris les plus merveilleux, 
avec une huppe bleue sur le dessus de la tête. Ils ont aussi un 
grand talent pour l’imitation. 

Patrice lui promet son bel oiseau, cette fois c’est promis, il 
lui rapportera un cadeau pour les Fêtes. Cela fait des années 
qu’il n’est pas rentré pour Noël, il est toujours dans des con-
trées lointaines, immergé dans des cultures fortes en couleur, 
il en oublie les grisailles de Paris au réveillon. Cette année il 
va faire un reportage sur le Gran Chaco, un immense terri-
toire qu’il va parcourir à cheval entre la Bolivie, le Paraguay 
et l’Argentine. Le climat est propice, car là-bas c’est la saison 
sèche. 

L’expédition de Patrice s’est terminée dans le Mato Grosso, 
la partie brésilienne du Gran Chaco. Sitôt que son avion se 
pose à Roissy, Patrice se rappelle soudainement de la promesse 
qu’il avait faite à ma sœur : le perroquet ! Du terminus de 
Roissy, il se rend directement quai de la Mégisserie, où il 
écumera toutes les animaleries entre le pont Neuf et la place 
du Châtelet sans pourtant trouver l’oiseau rare : une amazone 
à front bleu. Un marchand lui propose d’autres spécimens, 
des mainates d’une grande intelligence, des rapaces pour la 
fauconnerie, ce sont des oiseaux magnifiques, fort coûteux il 
est vrai, mais ce ne sont pas des amazones... Il trouve enfin un 
grand perroquet, un ara tout à fait somptueux, bleu cobalt 
avec des cercles jaunes autour des yeux, il est très grand et 
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surtout il est très cher. C’est normal, dit le vendeur, les per-
roquets hyacinthe sont les plus chers. Patrice est très embêté. 
Comment faire ? Il ne peut revenir les mains vides, il ne veut 
pas non plus dépenser une fortune pour un oiseau. 

— C’est bête, dit-il au vendeur, il y a quelques jours à 
peine, j’étais dans la forêt tropicale humide, avec des milliers 
d’oiseaux multicolores au-dessus de ma tête, qui piaillaient 
dans la canopée. 

Mais il est fatigué du voyage, il ne supporte plus ces 
piailleries de volières. Juste à côté du grand ara, dans une 
petite cage, il y a une petite chouette toute tranquille, son 
plumage gris est terne et abîmé, l’animal semble fiévreux, 
il frémit à l’extrémité de ses ailes et ses paupières tombent 
[comme ça, battements de paupières]. Le prix est réduit, et 
Patrice a une idée. 

— La chouette, OK !
Il achète la petite chouette, la cage pour partir avec, et 

prend un taxi pour rentrer chez lui.
Enfin arrivé à la maison, il n’a pas eu le temps d’enlever 

ses bottes, Marie-Lou est sur lui, elle s’exclame :
— Oh, tu es un amour, tu as pensé à mon oiseau ! Oh, 

le voyage ne lui a pas réussi, il a l’air tout flapi, un vrai chou 
défraîchi. Oh, quand tu n’es pas là je m’ennuie tellement, 
maintenant j’aurai de la compagnie. Oh, tu pourras lui 
apprendre des mots, c’est merveilleux, des mots à toi, des mots 
pour moi, et il me répétera tes mots quand tu ne seras pas là.

— Marie-Lou, il faut que je te dise tout de suite, 
ce perroquet est encore jeune, c’est pour ça qu’il n’a pas les 
couleurs, c’est mieux de les prendre avant leur maturité, ils 
s’acclimatent mieux ensuite. Pour celui-ci, on voit que le 
voyage a été difficile, mais ne t’inquiète pas, ses plumes vont se 
refaire, pas tout de suite c’est sûr, mais pour Noël prochain.

— Oh là là, avec ses plumes ébouriffées et ses grosses 
paupières bouffies, il a l’air tout grisouille. Je vais l’appeler 
Noël, ça va lui donner de la couleur et de l’entrain.

— C’est ça, il faut lui laisser le temps. 
— Oh, le pauvre, et puis ce n’est pas le temps qu’il fait 

ici, le ciel couvert, le crachin glacé, qui va l’aider. Parce que, 
si tout est gris, dit-elle, il va rester gris.

Patrice voudrait lui dire que ce n’est pas comme ça que 
ça se passe, que le plumage du perroquet se développe par 
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n’importe quel temps, que ce n’est pas comme une plante 
au soleil, mais il préfère ne pas insister, après tout c’est une 
chouette grise, avec un duvet de cendre.

Cette fois-ci, Patrice était allé faire un reportage sur les 
peuples samoyèdes de la Russie qui vivent à proximité du 
cercle polaire. Ce sont des bergers nomades de la Sibérie, les 
Nenetses, les Selkoupes... 

Parfois il parle à Marie-Lou, par cellulaire, il lui raconte 
ces peuples aux coutumes étranges et aux conditions de vie 
précaires ; comment il a observé des gestes de survie ou encore 
le détail d’une broderie. Invariablement Patrice s’interrompt 
et demande à Marie-Lou des nouvelles de l’oiseau.

— Alors, Noël, il fait les couleurs ?
— Non, pas pas pas encore [battement de paupières].
Manifestement, Marie-Lou prend son oiseau à cœur, il 

suffit d’en parler pour qu’elle devienne très émotive, elle a 
développé des tics nerveux de la paupière. Et parfois aussi ses 
mots deviennent hésitants.

— Vraiment ? continue Patrice. Est-ce qu’il commence à 
parler ?

— Non plus, plus, cependant...
— Cependant quoi ?
— Eh bien tu vois, il veut dire quelque chose. Tu sais, 

c’est comme lorsqu’on a un mot sur le bout de la langue. Ça 
ne vient pas, pourtant c’est là, on est sur le bord de le dire…

Marie-Lou s’est attachée à Noël, elle en prend grand soin, 
il est devenu superbe, on dirait une grosse boule de duvet. 
Quant au plumage, c’est un sujet délicat, elle est facilement 
contrariée, car elle est persuadée qu’il suffit de bien regarder. 
Quand on regarde bien, on peut deviner les couleurs, le gris 
n’est pas tout à fait gris, c’est un peu autre chose. Et puis, si on 
sort du gris, c’est la couleur, évidemment !

Lorsque Patrice revient de voyage, il pose ses boîtes de 
photos sur la table, tire les rideaux et s’effondre de fatigue, on 
ne le voit plus pendant deux ou trois jours. Marie-Lou regarde 
les photos en silence, des prises de vue incroyables, des glaciers 
dans la Cordillère, des récifs de corail dans le Pacifique, des 
guerriers de Papouasie avec leurs peintures de guerre. Marie-
Lou sort les photos pour les étaler sur la table, elle se raconte des 
histoires, elle se dit que Patrice a bien de la chance de faire de si 
beaux voyages, dommage qu’elle ne puisse pas l’accompagner. 
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Elle se prend à rêver qu’elle remonte l’Amazone en pirogue, 
qu’elle arrive au camp de base de l’Everest… Pourtant, elle 
est casanière, et puis elle doit rester à la maison pour s’occuper 
de Noël, il est si fragile, avec ses paupières qui tombent, ses 
ailes qui frémissent. Il faut nourrir cet oiseau dans la main, 
et surtout il faut lui parler, il faut le stimuler si on veut qu’il 
parle, qu’il fasse ses couleurs. N’empêche, Marie-Lou se prend 
à rêver qu’ils pourraient partir en safari, qu’elle pourrait 
accompagner Patrice dans une petite expédition, qu’ils pour-
raient faire une petite croisière juste tous les deux. Patrice 
vient de rentrer de voyage, il reste allongé dans la pénombre : 
il faut qu’il repose ses yeux. Et Marie-Lou lui parle de ses rêves 
dans l’obscurité de la chambre :

— Alors, le perroquet, demande-t-il en réprimant un 
bâillement, il fait ses couleurs ?

— Noël ? Non, pas pas encore [battement de paupières].
— Non ? C’est dommage.
— Il parle un peu ?
— Non, Noël ne parle pas, enfin pas encore [battement 

de paupières].
— C’est bizarre, depuis le temps !
— Tu sais, je lui fais la conversation, j’ai tout le temps 

pour ça, parce que je n’ai personne à qui parler. Je n’ai pas 
ma famille du Sud ici, j’ai peu d’amis, alors je suis toute seule 
avec Noël.

— Mais voyons, belle Marie-Lou, je ne pars jamais très 
longtemps ! Et puis maintenant je reviens pour les Fêtes.

— Peut-être, mais tu pars loin, très loin. Plus c’est loin, 
plus je me sens seule. Quand tu pars en Antarctique, avec les 
glaces et les banquises qu’il y a là-bas, ça me fait l’effet d’être 
abandonnée.

Depuis ce jour, mon beau-frère corse revient à Paris à 
chaque Noël et au Nouvel An. Il a compris que c’était vrai-
ment important pour ma sœur Marie-Lou. Cependant, au 
troisième Noël, ou peut-être le quatrième, il s’est passé quel-
que chose qui a tout changé. Patrice avait été se promener 
en Californie, au parc de Yosemite, il avait remonté la côte 
Pacifique jusqu’aux îles de Vancouver, il devait aller en Alaska, 
mais il a écourté son expédition afin de rentrer pour le réveil-
lon. Lorsqu’il a passé la porte, Marie-Lou et quelques amis 
l’attendaient déjà au salon. Ce fut une belle soirée animée, 
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Patrice, comme toujours, était le centre de l’attention, ne taris-
sant pas d’anecdotes et de remarques sur les cultures les plus 
variées, lorsqu’il a demandé, devant les invités : 

— Et Noël, il fait ses couleurs ?
— Non, toujours pas, dit Marie Lou, qui ne parvient pas 

à dissimuler son trouble [battement de paupières et peut-être 
aussi mouvement des bras, comme un battement d’ailes].

— Oh, depuis le temps. Au moins il parle ?
— Non non non plus [battement de paupières].
— Il est encore jeune, ces perroquets vivent longtemps, 

plus de quarante ans, ça leur prend du temps… plus les cou-
leurs tardent, plus elles seront somptueuses. 

Patrice s’apprête à tenir son discours habituel sur les mœurs 
sexuelles des oiseaux du paradis, pour enrober sa supercherie 
bien sûr, mais surtout parce qu’il a un auditoire suspendu à 
ses lèvres. Soudain Marie-Lou l’interrompt :

— Ça n’a pas d’importance, s’écrie-t-elle.
Patrice est surpris, il a pris un verre de vin et se sent 

d’humeur cavalière.
— Comment, ça, un perroquet tout gris, qui ne dit pas 

un mot, autant l’empailler, il aura les yeux aussi ronds !
Patrice fait preuve de hardiesse lorsqu’il parle de l’oiseau, 

pourtant il devrait se faire discret. Mais il éprouve un plaisir 
pervers d’avoir berné tout le monde. Tous les grands faussaires 
et criminels ont besoin d’être admirés pour leurs méfaits. Il 
a fait passer un oiseau pour un autre, il est fier comme s’il 
avait changé Noël pour la Pentecôte. Son outrecuidance n’a 
plus de limite, il se croit capable de leurrer la terre entière, 
tellement il est content de lui. Patrice s’est pris à son propre 
jeu. Parce qu’il a embrouillé quelques plumages il se croit un 
grand connaisseur de la nature humaine, et il déclare qu’il y 
a deux sortes de personnes.

— Il y a les chouettes et les perroquets, vous êtes dans 
l’un ou dans l’autre camp. 

Patrice prétend pouvoir reconnaître aussitôt à quelle 
catégorie vous appartenez, si vous faites partie des chouettes 
qui croient avoir quelque chose à dire, ou des perroquets qui 
voudraient voler la nuit, et pendant qu’on y est aussi, des 
corneilles qui volent à l’envers. 

— Il fait beaucoup mieux, reprend Marie-Lou.
— Mieux que les couleurs ?
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— Oui mieux que ça [battement de paupières].
— Mieux que parler ?
— Beaucoup mieux que ça [nouveau battement de pau-

pières].
— Mais voyons, dit Patrice, ton rabougri fait des yeux 

de bille.
— Ce perroquet, je te rappelle, s’appelle Noël, et j’ai tout 

compris, dit Marie-Lou qui se fâche tout rouge. Sais-tu ce 
que j’ai découvert ?

— Oh ! attends, attends je vais t’expliquer…
— Non c’est moi qui vais te le dire, ce que j’ai découvert, 

je m’en suis aperçue finalement…
— Je vais t’expliquer… supplie Patrice qui se croit décou-

vert.
— Il n’y a rien à expliquer, regarde-le bien, a dit Marie-

Lou, regarde-le ! Alors tu comprendras qu’il fait quelque chose 
d’extraordinaire, il fait mieux que les couleurs et autres sima-
grées.

C’est plus profond, c’est plus beau.
Ce perroquet, dit Marie-Lou en cerclant ses yeux de ses 

deux mains,
il s’intéresse,
il s’intéresse,
il s’intéresse,
dit-elle en nous regardant intensément... c’est là tout son 

secret.


