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STEPHANE (GAUTHIER

Le baiser a 'enfant

Comme chaque année, le cirque Rellum défilait sur
le boulevard Groove au centre-ville de Centralia. La ville
était visitée par la troupe toujours au plus fort de la cani-
cule. Le reste du comté la voyait au printemps. Avec ses
jongleurs, acrobates, clowns, animaux sauvages et toute
son armada d’étrangetés, le cirque inspirait d’'une curieuse
fagon la méfiance plutét que la joie. Aujourd’hui, le direc-
teur, accompagné de sa tribu, souriait aux passants attrou-
pés qui le dévisageaient. Il était monté sur un char en
forme de banane et n’était pas peu fier de lui. Le maire lui
avait donné l'autorisation de prouver que son cirque était
désormais sécuritaire.

— Il nest pas dirigé par un abruti, vot’ cirque, hein?

— Bien stir que non, quallez-vous croire ? Laissez-moi
vous expliquer mon idée.

Il avait déroulé un plan de la ville d’'un grand geste
enthousiaste.

— Ce sera parfait je vous dis et... Oh, jallais oublier,
j’ai un petit quelque chose pour votre femme et vous.

Sur quoi il avait sifflé son assistant qui était entré en
poussant devant lui un diable et plusieurs caisses et boites
de dimensions diverses. Celui-ci quitta ensuite la piece en
exécutant en silence une révérence tout a fait exagérée. Et
C’est ainsi qu'encore une fois, le directeur avait convaincu
le maire de laisser parader son cirque. On peut penser que
les boucles d’oreilles italiennes pour sa femme, les patés
gourmands, les terrines et fromages et la caisse de petit
sauvignon blanc offerts avaient pu aider le rondelet maire
de Centralia & prendre sa décision. Il découvrit méme a
Pouverture des boites un buste grandeur nature de Sitting

Bull.
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En cet apres-midi festif pour les uns et nuisible pour
les autres, on pouvait apercevoir dans la foule une jeune
femme en imperméable avec son enfant. A coté delle, une
dame 4gée regardait la parade d’un air accusateur. Par-
fois, elle faisait non de la téte en pingant les levres et elle
regardait d’abord sa montre puis le contenu de sa sacoche.
Derriére eux, un homme d’une trentaine d’années, vétu
d’un complet italien anthracite prenait plaisir au défilé,
les mains sur les hanches et un air satisfait étalé sur son
visage glabre.

— Est-ce que Cest la premiére fois que vous voyez le
cirque Rellum? demanda la dame 4gée a la jeune femme.

— Avraidire, oui, répondit-elle & la vieille dame qu'elle
trouva giteuse sans savoir pourquoi. Nous avons démé-
nagé ici il y a quelques semaines, mon fils et moi.

— Ah. Moi, j’attends mon ami de cceur. Je lui ai dit
sous le lampadaire. Il saura bien me retrouver dans cette
foule, pensez pas?

— Aol d’oiseau peut-étre. On étouffe ici.

— On verra bien. Bienvenue dans notre petite ville sans
histoire. Mais pour le cirque, C’est autre chose.

— Pourquoi vous dites ¢a?

— Ca, des histoires, y'en a.

— J’ai entendu dire que les places sont cher payées
pour ce que ¢a vaut, dit la jeune femme en passant la main
dans les cheveux de son fils.

— Oh, profitez-en. Aujourd’hui, cest gratuit et puis,
Cest peut-étre la derniére fois que vous les voyez ces
singeries-1a.

— Pourquoi?

— Le directeur, il ne respecte rien. Au-dessus de tout.
Les réglements, pas pour lui, madame.

— Ah bon?

— Vous en doutez? Il plante son cirque n'importe o,
sans permis. Byrnesville, Mount Carmel, Ashland. Vous
pensez qu'il avait un permis? Eh ben non.

— J'ai entendu des gens discuter tout a Iheure, dit la
jeune femme. Est-ce que cest vrai qu'il a fait de la prison?

— Maman, qui est allé en prison? demanda l'enfant
en levant la téte.
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— Personne, mon chéri, regarde le jongleur, 13, avec la
scie mécanique et le perroquet...

Elle termina sa phrase pour elle-méme.

— On aura tout vu.

— Ah, toutes ces questions, dit la vieille dame exas-
pérée sans qu'on sache si elle s'adressait a la jeune femme
ou a son enfant. Oui, madame, il est allé en prison. Et
vous savez pourquoi? Il a menacé de mort un responsable
de la Société protectrice des animaux. Vous vous rendez
compte? Ces pauvres gens qui se tuent a ouvrage pour
nos p'tites bétes, n'est-ce pas, Persil? finit-elle par dire en
s'adressant a sa sacoche qui pourtant parut aux yeux de la
jeune femme ne contenir aucun animal, si petit soit-il.

— Qui est mort, maman?

— Chéri, tu as interrompu madame. Ce n’est pas poli.
Excuse-toi.

— Excusez-moi, fit enfant, dépité.

— Ce n'est pas grave mon petit. Quel bel enfant vous
avez. Il a quel 4ge? Euh, tu as quel 4ge, mousquetaire?

— Six ans et demi.

— Mais tu es grand, dit-elle tandis qu'elle se faisait la
réflexion que cet enfant était plutdt petit pour son 4ge et
surtout trés maigre. Tiens, tu veux un bonbon?

— Je peux, maman?

— Oui, mais seulement un. Et tu n’acceptes jamais de
bonbons quand tu es seul.

— Tiens, cest au gingembre.

Elle lui tendit une friandise toute noire.

Une pause. Puis la vieille dame s’exclama:

— Bon, qu'est-ce qu'il fait, mon homme? J'espére qu'il
n'a pas été retardé par son travail. Il est médecin, vous
savez. Les choses qu'il voit parfois...

LChomme en complet derriére eux regardait la scéne
en souriant. La femme a 'enfant se retourna vers la vieille
dame:

— Menacé de mort, vous dites? Mais c’est insensé.

— Ah, encore vous? Oui, et de la prison avec ¢a, bien
fait pour lui. Ou sen va le monde, je vous le demande.
Trois mois de prison ferme.

— Trois mois? dit la jeune femme en frongant les
sourcils.
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— Oui. Parce que monsieur le directeur, en plus de ne
pas respecter les réglements, de ne pas payer ses amendes,
il ne respecte pas non plus ses animaux.

Les deux femmes baissérent la voix pour éviter que le
jeune gargon entende.

— Le cirque les maltraite? demanda la jeune femme.

— Ben quoi. Le chameau mort de déshydratation, ¢a
ne vous dit rien?

— Comme je vous dis, nous avons déménagé il y a si
peu. Pauvre béte, quand méme, dit-elle encore tout bas,
regardant le sol et envahie par une trés grande tristesse.

— Si vous aviez consulté le panneau sur le terrain de
I'église, vous sauriez.

— Le panneau?

— Le panneau historique qui retrace les grands événe-
ments de notre ville. Tous les nouveaux arrivants le lisent.
M. Yamamoto I'a fait il y a deux ans. 1l est électricien en
chef du casse-crotite Chez Ann.

— Le casse-crofite a son électricien en chef?

— Oui, comment pensez-vous qu’ils arrivent a ne pas
briler vif la-dedans? Et puis, il y a cinq ans, il y a eu la
famille Brown avec leurs serpents a lunettes de momes.

— La famille Brown?

— Oui. Il y a eu aussi... Euh, non, je pense que c’est
tout. Mais vous devriez le consulter, le panneau. Bien sir,
C’est libre a vous de vouloir vous intégrer ou non a notre
communauté.

— Je comprends.

Puis la vieille dame ajouta:

— Donc voila. Vous voyez un chameau dans cette
parade, hein?

Elle reprit avant méme d’obtenir une réponse.

— Non? Ben c’est quil est mort. Je ne serais méme pas
surprise qu'ils fassent parader un chameau mort. Mainte-
nant, la, sous nos yeux.

La conversation tomba & plat un moment puis ’homme
en complet avanga d’un pas:

— Vous ne dites pas tout, madame, fit-il gentiment.

Les deux femmes se retournérent, interloquées. La
vieille dame regarda 'homme qu'elle trouva fort propre
de sa personne:



Le baiser a l'enfant 47

— Nallez pas m’interrompre, vous. J'y venais. Ce
chien de directeur. Tous ces accidents, c'est de ¢a quon
va encore parler dans dix ans quand ils vont enfin boucler
ce cirque.

La vieille dame criait presque pour couvrir le bruit
croissant de la parade.

— Et mon ami de cceur qui n'arrive pas. Il est en
retard, ¢a, Cest stir. Sous le lampadaire, ¢’était une bonne
idée, vous pensez?

— Des accidents, maintenant? Allons, vous me faites
marcher, 13, dit la jeune femme en serrant son fils contre elle.

— Vous me prenez pour une menteuse?

— Pas du tout, mademoiselle.

— Un couple de lions échappé en... Ca fait longtemps.
Attendez...

— En 2000, madame, compléta ’homme en costume.
Les policiers ont dii abattre le lion et la lionne sur le quai
de la gare Centrale.

— Ah. Voila. Vous avez une bien meilleure mémoire
que la mienne. Et I'ane, c’était quand?

— Ca, cétait en 2002, je crois. Le directeur était fou
de rage. Quand ils ont finalement rattrapé I'4ne, il parait
qu’il I'a battu 2 mort avec une perche électrique.

— Mon Dieu, s'exclama la jeune dame. D’oul vous
tenez ¢a? Et que faisons-nous ici a encourager ces sottises ?

— J’imagine qu'il n'y a pas beaucoup a faire dans cette
petite ville depuis que le club de philatélie a été dissous par
Parmée, dit 'homme avec un sourire accablé.

Elle lui rendit son sourire.

— Mo, je suis venu arroser le directeur, dit la vieille
dame. Mon ami de cceur va amener le reste des grenades
(elle prononga «gronaaades»). Regardez ca.

Elle montra un sac a coté d’elle que personne n'avait
remarqué jusque-1a et quand elle I'ouvrit, on pouvait voir
des ballons remplis d’encre. Elle reprit son sérieux:

— Et vous savez, ce nest pas tout, il y a eu aussi cet
incident ol un taureau a blessé un jeune gargon. Tenez, il
n'était pas plus vieux que le votre, le gamin.

Elle regarda sa montre puis se racla la gorge bruyam-
ment.
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La jeune femme palit et eut du mal 2 avaler. Le garcon,
lui, n’écoutait plus depuis un bon moment. Il était content
du spectacle dans la rue. Les dompteurs tentaient de faire
monter un ours récalcitrant sur une bicyclette.

La vieille savanga plus pres de la jeune femme et chu-
chota, avec 'accent de celles rompues aux ragots:

— Iladu culot, ce directeur. Vous savez, aprés sa sortie
de prison, vous savez ce qu'il a fait?

— Quoi donc?

— Il a établi son cirque itinérant prés des bureaux de
la Société protectrice des animaux et a branché toutes ses
installations sur leur compteur électrique.

— Ben voyons.

— Il'a fallu un mois pour qu’ils s'en rendent compte...
Quand ils ont regu la facture d’électricité.

Les deux femmes s'esclafferent. Chomme au complet
s'était quelque peu retiré derriere.

— Mais pourquoi personne n'en a entendu parler
ailleurs?

— Clest comme ¢a. On dirait que rien ne sort de Cen-
tralia. Est-ce que je peux vous offrir une glace? Et qu'est-ce
que Cest que cette odeur de sucre? Ca vous monte a la téte
aprés un moment. On se croirait dans une gaufrerie.

La jeune femme refusa la glace avec un sourire poli,
mais distant, puis se tourna vers le cirque. Soudain, elle
entendit la vieille dame s'exclamer:

— Ah. Caalors! Le voila. Mais qu’est-ce qu'il fabrique
celui-1a?

Elle se retourna et vit la vieille dame en furie courir
au beau milieu de la parade en esquivant des nains puis
attraper par l'oreille un jeune homme assez beau. Il était
en sous-vétements. Il circulait portant sur ses épaules deux
iguanes gros comme des guitares et brandissait un grand
drapeau de la Croix-Rouge. A cette distance, la jeune
femme ne put saisir la conversation, mais il semblait que
’homme tentait en vain d’expliquer sa présence dans la
parade. Elle entendit crier a sa dulcinée gériatrique qu’il
voulait lui faire une surprise. C'était lui son ami de coeur?
I devait avoir quarante ans de moins qu'elle. Décidément.
La vieille dame tira par le bras 'homme qui baissa la téte
comme un enfant en punition. Elle le somma de se couvrir
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avec décence de son drapeau. Il I'enroula autour de sa
taille, déposa bétement les deux reptiles dans la rue, et les
deux amoureux quitterent les lieux d’un pas rapide.

Lesprit de la jeune femme divaguait, elle ne pouvait pas
se concentrer sur ces excentricités, qui pourtant ne man-
quaient pas d’intérét. Cétait 2 cause du déménagement,
¢a lui revenait périodiquement, ¢a la rendait folle de se
sentir loin de la maison de sa mere dont elle avait héritée.
Sa mere, personnage aberrant qui se faisait bronzer avec
de l'huile & chainsaw et qui avait trois dents en or. Et la
maison avec ses galeries blanches tout autour, l'atelier de
peinture dans le garage, le parterre de muguet, belladone,
mandragore, tabac et rhubarbe du diable que le pere avait
jugé inutile et dangereux, et les carcasses de Corvette der-
ri¢re que la mere avait jugé disgracieuses dans le paysage.
Des souvenirs intenses, remplis d’amour, pourtant brouillés
et mélancoliques. Et ils avaient vécu dans cette maison,
son mari, son fils et elle, mais ils avaient d& vendre parce
qu’ils ne pouvaient plus trouver d’emploi, ni lui comme
inspecteur en santé et sécurité, ni elle comme professeure
de mathématiques. Elle pensait qu’ils pourraient se trouver
une maison équivalente, pas celle de sa mére bien sr,
mais la maison qu’ils devraient dorénavant aimer, avec ses
qualités et ses défauts, par exemple un potager riche avec
des oignons jaunes énormes et de la ciboulette, mais des
voisins qui hurlent  longueur de semaine. Entre-temps, le
marché de 'immobilier ot ils vivaient 3 Woodbury avait
chuté parce que 'usine de fumée avait fermé, le marché
de la boucane s'étant révélé une affaire désastreuse, mais
aussi parce que c’était une ville pourrie par des drames
politiques municipaux depuis vingt ans et que le maire
était l'artisan d’un paquet de troubles. Plus personne ne
voulait vivre 1a. Plus personne n’allait au centre d’achat
ou au restaurant. On allait & 'hépital pour se changer
les idées. La maison de la jeune femme, d’une valeur de
112000 $, s'était vendue 39000 $. Alors, ils avaient acheté
ici a Centralia, un trou, une maison mobile a la sortie de
la ville, en face du cimetiere, et maintenant il y avait des
anes battus & mort par un directeur de cirque fou qui avait
fait de la prison.
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Elle pencha la téte un moment, observa son fils qui
ne la regarda pas. Il avait les yeux rivés sur la parade. Elle
se tourna vers ['attraction et prit pour la premiére fois la
mesure de ce quon y présentait. C'était comme si ses yeux
étaient des lentilles qui se focalisaient peu a peu sur une
troupe de monstres hétéroclites.

Le cirque dépareillé avancait avec lenteur et fracas. Elle
repéra le jongleur qu'elle avait vu plus tot avec le perroquet
et la scie; le perroquet semblait comme hypnotisé. Il y avait
un groupe de nains, dont certains étaient carrément nus
comme a leur naissance, qui haranguaient la foule, jouaient
les comiques, certains volaient montres et portefeuilles
en se faufilant a travers les jambes des spectateurs puis les
remettaient dans le sac d’autres personnes. On se demandait
ou ils avaient acquis une telle adresse. On entendait le
rire épais du directeur et ses invitations a applaudir des
femmes superbes qui prétendaient étre dotées d’un sexe
masculin et qui envoyaient des baisers tout autour d’elles.
Elles criaient haut et fort d’aller coucher les enfants, qu'on
verrait plus tard de quoi Dieu les avait dotées. Les tigres,
les autruches et méme un hippopotame prisonniers de ce
manege strident s’agitaient. Ils tendaient au maximum les
cordes 4 leur cou retenues par des dompteurs musclés et
moustachus qui perdaient le contrdle, mais continuaient
quand méme de sourire. On sentait le souffle des ani-
maux qui voulaient s'échapper et, pour certains, croquer
les enfants; pour d’autres, jouir du chaos dans lequel on
les avait jetés. Des animaux 4 la mine malade, secoués
d’agressions sensorielles, un ours au regard triste coiffé
d’une tuque de pere Noél, un 4ne au pelage ras, couvert de
tatouages tribaux, un singe qui se masturbait dans sa cage
a oiseaux géante. Plus loin derriére, un orchestre déglingué
battait la mesure, mais ce n’était pas une musique joyeuse
de circonstance, plutdt une sorte de marche funéebre avec
de gros tambours frappés a un rythme lent et régulier.
Cela était couvert en partie par des chanteurs a capella
qui barrissaient a tue-téte des chansons a boire, vétus de
collants noir et blanc et coiffés de casquettes militaires.
Deux d’entre eux se chamaillaient pour prendre la téte du
cortege et, quand 'un céda enfin sa place a l'autre, le vaincu
alla pincer les fesses d’'une des amazones hermaphrodites
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qui lui balanca par la téte un grand coup de sa sacoche
multicolore. Il y avait aussi des enfants gracieux et agiles qui
semblaient se téléporter les uns sur les autres pour former
des pyramides n'obéissant 4 aucune loi terrestre, devenant
peu a peu d’énormes polygones irréguliers, tout sourire, et
leurs petits muscles ne semblaient pas déployer d’efforts ni
se fatiguer. Puis, il y avait un vieillard en haillons, les doigts
couverts d’anneaux, avec de grands yeux qui paraissaient
ne jamais cligner, et qu’un ours faisait sauter dans un cercle
de feu. Apres chaque saut, le vieux criait 4 la foule quelque
chose que personne ne comprenait. Il reprenait ensuite ses
acrobaties imprudentes sous le regard ahuri des enfants
excités ou nauséeux d’avoir trop mangé les cochonneries
lancées par le directeur: bonbons aux fruits, chocolats
tombés par terre, gommes & mécher piétinées et sacs de
barbe 4 papa brun et orange aux saveurs indiennes. Cun
des enfants vomissait pendant que sa mére lui tapait fort
dans le dos, croyant ainsi tout faire sortir a grands jets. Les
meres essayaient de retenir les enfants qui sagitaient en
tous sens et les peres fulminaient, certains se regardaient
d’un air entendu, 2 savoir qui serait le premier a flanquer
une raclée au directeur et mettre fin A ce damné cirque.
Lenfant de la jeune femme, plutét calme, pressentait que
tout ce qui arriverait aujourd’hui demeurerait gravé dans
sa mémoire. La chaleur était accablante, I'atmosphere
étouffante, l'air de plus en plus lourd d’une prégnante
odeur de sucre brilé échappée d’on ne savait ou.

Des cris percérent la féte. «Il est tombé! Il est tombé!
firent d’abord quelques personnes. Comment? Quoi?
Le directeur. Il est tombé de son char», entendit-on de
part et d’autre. Des gens riaient, d’autres étaient affolés
parce que le directeur semblait sétre foulé une cheville
et quun jeune taureau s était échappé et sattaquait a lui.
Les rires cessérent aussitot. Chomme se débattit, parvint
a se relever deux ou trois fois, mais sans effort et sans se
presser aucunement, le taureau le remit par terre d’un
brusque mouvement de sa téte démesurée. Il le bousculait
et le directeur paraissait tout petit. Bientot, le taureau
manceuvra un corps immobile, tel un bout de bois dont
il se serait amusé. Les gens hésiterent & intervenir, certains
sen fichaient voire en étaient ravis. La sécurité réagit un
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peu trop tard. Tout le monde avait les yeux rivés sur la
scéne. La jeune femme en imperméable se plaga devant son
enfant, suivant le déroulement des événements seconde
par seconde, préte a réagir.

Profitant de I'agitation générale, 'homme au com-
plet sapprocha de I'enfant. Il se pencha, un genou par
terre, jusqua étre A sa hauteur. Le relent de sucre calciné
était insupportable. I prit Ienfant par I'épaule et celui-
ci se retourna. Chomme mit un doigt devant sa bouche.
«Chut, fit-il. Le garcon se figea, les yeux grands ouverts.
Puis 'homme enfonga lentement son doigt dans l'oreille
de I'enfant. Il le tourna a l'intérieur, gratta avec son ongle,
respira fort, le regard pénétrant, un sourire gelé sur ses
lévres minces comme du papier bible. Il ressortit son
doigt couvert de cire, ouvrit les yeux, le regarda un instant
et le mit dans sa bouche. Il lécha tout, contorsionna sa
langue pour aller fouiller sous son ongle. 1l ferma les yeux,
pris d’'un contentement délicieux. Tous deux sentaient
leur ceeur battre dans leur gorge: 'un d’appétit; lautre
d’une peur nouvelle et sourde. Chomme fit un clin d’ceil
au garcon, lui chuchota, son visage lisse tout pres de son
visage tout aussi lisse: « Cest notre secret.» Il se releva,
s'¢loigna sans se presser et fut avalé par la foule.

On maitrisa le jeune taureau avec peine, en s’y repre-
nant plusieurs fois et de plusieurs maniéres. On se don-
nait des conseils, on criait des ordres contradictoires, on
élaborait des plans d’action qui se dissolvaient & chaque
nouveau mouvement du taureau, mais tout ce monde
semblait tres solidaire. Ils attachérent finalement I'animal
et le fourguérent dans le camion. Le directeur gisait sur
le sol. Des clowns se massérent devant la scéne pour le
cacher, leur sourire idiot inanimé sur leur figure grasse.
Tout le monde se demandait quoi faire. La musique cessa
peu a peu.

«Allez André, viens, on s'en va», dit distraitement la
jeune femme  son fils comme si elle se réveillait d’un réve.
Lenfant obéit en silence. Une brise montante transporta
de la poussiére, quelques déchets et papiers d’emballage.
La foule se dispersa, lente et molle. Lodeur de sucre brtilé
disparut.



