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CHRISTINE DAFFE
Chuchoter

1.

Toute petite, et jusqua ce que je devienne «jeune
fille», je tombais dans les pommes. Ce n'était pas grave,
du moins Cest ce que maman affirmait. «Cest rien, tu es
tombée dans les pommes», disait-elle. Les autres adultes
ne m'en parlaient pas.

Je savais que c’était une expression, mais je jure que
'image est souvent venue 2 mon esprit: j'étais étendue
sur le dos, par terre au milieu des pommes, le corps «raide
comme un poteau» car c'est ainsi que ma grande sceur I'a
décrit. Les pommes étaient rouges.

Jaurais préféré le mot «évanouir», mais maman n'en
faisait pas usage et de toute fagon, je ne voulais pas en
parler. Je faisais pipi dans mes culottes chaque fois ou pres-
que et j'avais honte. Une petite fille comme moi, avec de
bonnes manic¢res et qui ne portait que des robes et des
chaussettes blanches, devait avoir honte de faire pipi dans
ses culottes, méme dans les pommes.

Quand ¢a se produisait a la maison, heureusement, je
pouvais vite aller me laver et me changer. Ni vu ni connu!
Mais quand ¢a se produisait ailleurs, devant d’autres per-
sonnes ou d’autres enfants, alors je tentais I'impossible
pour que ¢a ne paraisse pas et je comptais beaucoup sur
les autres pour qu’on fasse comme si rien ne s'était passé.

(Ca commengait toujours avec des points lumineux
(une ceuvre de Kandinsky, Laccent en rose, me rappelle
le phénomene). Je voyais les petites lumiéres qui appro-
chaient et hop, ¢a y était, dans les pommes! Parfois, ¢a se
produisait parce que je me tenais debout et immobile trop
longtemps. Clest arrivé a plusieurs reprises a I'école quand
jattendais en rang.
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D’autres fois, c’était la vue du sang ou de blessures qui
provoquaient ma perte de conscience. Toujours, quand je
voyais du sang, méme le mien, hop! Quand je voyais un
pansement, un platre ou une vilaine cicatrice, ¢a y était
aussi. D’ailleurs rien qu'a entendre quelqu’un décrire des
blessures, je me crispais et mon coeur battait vite et fort; si
possible, je m’éloignais.

Un jour, alors que j’avais onze ou douze ans, maman
m’a posé une question a laquelle je n'ai pas su répondre.
Je peux encore 'entendre, cette question mal formulée:
«Mais qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas étre jeune
fille?» Ma mere avait les sourcils froncés, mais le seul fait
quelle ait abordé le sujet — le sang de mes menstruations —
m'avait paralysée. Maman n’avait pas hite que je devienne
«jeune fille». «Les problémes commencent & ce moment-
la», prétendait-ellc.

A la méme époque, jai su que le médecin & Ambérieu
avait parlé d’épilepsie et voulu que je passe des tests. Cest
mon pere qui me I'a dit. En se confiant, il ne me regardait
pas (il écait assis & son bureau, penché sur ses papiers). J’ai
figé, mais j’ai entendu la suite. J’ai appris que maman et
papa avaient jugé que des tests n’étaient pas nécessaires et
que, de toute fagon, on allait bient6t s’établir au Québec.

Mes parents ont eu de la chance. Mes pertes de cons-
cience ont cessé. Je ne me souviens pas d’en avoir eu apres
mes premicres régles. J’ai méme cessé d’avoir peur du sang
et des blessures. Comme I'a dit maman, je me suis rai-
sonnée.

Si j’ai souffert d’épilepsie, il s'agissait probablement
d’une épilepsie infantile, du genre qui disparait a la puberté.
Cependant, j’ai souffert sérieusement sur le plan psycho-
logique. Je me trompe peut-étre, mais je suis portée a
croire que l'attitude de mes parents, surtout celle de ma
mere, explique 'apparition d’'un docteur dans mon ima-
gination, puis sa présence assidue, soir apres soir, dans ma
chambre d’enfant. Il venait me rassurer pour que je puisse
m’endormir.

Les séquelles sont donc psychologiques. Le docteur ne
m’a jamais abandonnée et ma suivie partout, toute ma vie.
Au cours de mon adolescence, jai passé plus de temps a
construire sa personnalité que la mienne. J’adorais m’isoler
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et me perdre dans des réveries animées ou je prétais ma
voix, mes connaissances et mes facultés émotives a Phi-
lippe (le docteur), de méme qua ses amis pour qu’il
puisse avoir une vie bien remplie. La lecture, le cinéma
et certaines personnes m’inspiraient, mais je créais tout,
de A & Z dans l'environnement de Philippe. Je me suis
d’ailleurs intéressée au fonctionnement du cerveau et aux
neurosciences des I'dge de vingt-cinq ans. Jai lu des tas
d’articles de vulgarisation scientifique. Je tenais & dévelop-
per les connaissances de Philippe afin que mes réveries
quotidiennes et détaillées soient les plus crédibles et les
plus vivantes possible. Lépilepsie «nous» fascinait, mais
surtout 'aphasie et les mécanismes cérébraux du langage.
Souvent, dans mes réveries, je perdais I'usage de la parole
et Philippe m’aidait  le retrouver.

2.

Je suis une mauvaise nouvelle avant de naitre. Je suis
une chose dont on ne veut pas parler. Je suscite des pensées
que mes parents, mes deux grandes sceurs et mon grand
frere préferent chasser de leur esprit. Mais je n'y peux rien.
Je dois venir au monde.

Pour que ma mére se mette en téte que j’existe et puisse
soccuper de moi, mon grand-pére doit poser sa main sur
son gros ventre et lui dire que ce bébé-1a vient pour le
remplacer. Il doit ensuite mourir a cause d’'un cancer. Ma
mere pleure, puis décide qu'elle fera tout, tout pour moi,
du moins cest ce quelle me racontera souvent plus tard,
quand je pourrai I'entendre. Elle aurait commencé par
m’acheter un superbe berceau et a I'embellir & laide de
voile jaune et de dentelles.

Je viens au monde au mois de mars. Ma mére est ravis-
sante a la maternité de Charleroi. Elle porte un magnifique
peignoir satiné, marine a pois blancs. Elle sourit et pose
devant I'appareil photo.

Moi, a trois ou quatre jours, je suis déja pardonnée.
Je suis une belle petite fille. A la maison, je suis admirée
dans mon lit ensoleillé. Cependant, ma grand-mere ne
tarde pas a mourir, elle aussi. Comme son mari, elle n'a
que cinquante-quatre ans au moment ou elle ferme les
yeux. Elle aurait vieilli trop vite a cause de la guerre. Ma
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mére se rhabille de noir. Puis c’est le tour de mon autre
grand-pere, le riche, l'autoritaire, le puissant propriétaire;
il meurt soudainement, sans avoir mis de 'ordre dans ses
papiers, du moins sans les avoir signés en faveur de mon
pere. Mes parents et leurs quatre enfants doivent quitter
les établissements qui portaient leur nom de famille, puis
la Belgique. Sur les routes, je dors dans un coufhin calé au
milieu des malles et des valises.

Je féte mon premier anniversaire dans les Hautes-
Pyrénées. Je vis dans un village aux allures médiévales et
je suis entourée de grandes personnes qui vont et vien-
nent, sévérement perturbées. Mon pére travaille dans
une carri¢re de marbre comme il I'a toujours fait, mais
il n'est plus le fils du patron. Mes sceurs et mon frere ne
sont plus des petits-bourgeois. Ils grimacent. Ils parlent
des «chiottes». Ils fréquentent une école ol les enfants
de dix 2 seize ans sassoient dans la méme classe. Et ma
mere, qui se remet lentement d’une maladie mystérieuse,
imprime dans sa mémoire la splendeur et la magnificence
des montagnes qui bordent la vallée. Des années plus tard,
elle me dira quon ne shabitue pas 4 autant de beauté.
«Tous les matins, jouvrais les volets et je regardais par la
fenétre pendant des heures et des heures. »

Je grandis. Ma mére fait la moue. Elle m’assoit sur ses
genoux, me retient et m'oblige a la regarder. «Je n'ai plus
de bébé», geint-elle. Alors je fais la moue aussi. Ca fait
sourire maman et la fait changer de ton. Elle me souffle a
Poreille des «je taime» et me demande si je 'aime aussi.
Je réponds oui, mais ce n'est pas suffisant. «Jusqu'oli?»,
me demande maman. Je dois répondre: «Jusqu'au ciel!»
Je connais bien ce jeu. Elle me pose trois ou quatre fois la
question, avec de plus en plus d’insistance: « Jusqu’ot?!»
Je réponds vivement: « Jusqu'au ciel!» Elle s'exclame — « Oh
1a1a!» — et me fait comprendre, par ses gestes et ses paroles,
que je serai toujours son bébé.

Tous les jours japprends de nouveaux mots et je parle
déja tres bien quand ma famille s'installe & Paris. Je parle
bientdt avec un accent parisien et les grandes personnes
rient. Elles m’écoutent, elles se poussent du coude et, tou-
jours, elles rient. Elles me taquinent, dit-on. Elles me taqui-
nent souvent. Elles prétendent que je suis un bébé gaté.
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Elles précisent: « Gaté, pourri!» D’ailleurs qu'est-ce que
¢a peut bien me faire, & moi qui est petite, de changer tou-
jours de maison?

Enfin, j’ai quatre ans. J'ouvre les yeux, je suis quelque
part et je mesure le temps. Je vis & Ambérieu-en-Bugey
que j’appelle tout simplement Ambérieu. Je connais hier,
demain et apres-demain. Je connais une gare d’otl partent
les trains qui ménent a Lyon. Je connais aussi une route
bordée de peupliers géants. Bientdt, je sais compter, jai un
an de plus et je dois insister aupres des grandes personnes
pour leur faire comprendre que j'ai cing ans.

A Ambérieu, ma maison est carrée et tout ce qui la
compose et Pentoure est fait de lignes droites. A Ambérieu,
je fagonne mes premiers secrets. Avant de m’endormir dans
la pénombre, je recois le docteur dont jai parlé plus haut.
Il s'assoit sur mon lit. Il n’a pas de visage. Je sais que ce n'est
pas vrai, mais c’est reposant. Je respire profondément. Je
passe d’un état ou je suis souffrante (je simule des dou-
leurs) & un état ou je suis soulagée. Je ne sais pas comment
cet adulte fait pour me soigner (je simule I'inconscience),
mais il me soigne. Apres, quand je reviens & moi, il me
parle gentiment, en chuchotant. Je lui réponds de la méme
facon.



