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JEAN-PIERRE APRIL

Dans le garage

Drummondville, 1993

On me dit que jai dix ans. Je suis haut comme ¢a
et j’ai les cheveux blonds, surtout en été au soleil. Mes
yeux, je les vois pas, mais je sais qu’ils sont bleus. Quand
je souris, j’ai des fossettes dans les joues et les madames
trouvent ¢a mignon. Je souris souvent, quand il y a des
madames.

Mon nom, c’est Bruno. Mais on m'appelle Ti-No.
Dans le temps que jétais bébé, quand on me demandait
mon nom, je disais Ti-No parce que c’était plus facile a
prononcer que Bruno. Maintenant que je suis grand, je
dis les deux facilement, mais je préfere toujours Ti-No. Et
quand on me demande ce que je préfeére le plus au monde,
je dis que c'est mon pére, Fernand Gamache. Papa, y a
rien a son épreuve, il est capable de tout faire.

Peut-étre que je 'aime beaucoup parce qu’il me man-
que beaucoup. Avec lui, C’est pas souvent le bon temps.
Mon pére, cest plus tard. Et plus tard, cest trop tard.

Ma mere aussi, elle voudrait qu'il soit 1 plus souvent.
Pour faire le boss dans la cabane. Parce quelle peut pas
étre un boss vu que c’est une femme. Ses cris, ses claques,
ses menaces de pénitence et de retenues et de mauvais sort
épouvantable, ¢ca marche jamais longtemps. Au bout du
rouleau, la langue a terre, elle finit par hurler son fameux
«Attends que ton pere revienne a maison, mon ti nono.
Tu vas y gotiter!»

Avec papa, ¢a golte ben meilleur. Il est important,
lui; il a pas le temps de niaiser avec des chicanes entre
une bonne femme et un titenfant. Mais il trouve un peu
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de temps pour samuser avec moi. Il me fait monter sur
son dos et il galope dans la cuisine comme un cheval a
la télévision. 1l est si gentil, mon pere. Le seul probleme,
Cest juste qu'il doit s'absenter longtemps pour travailler
chez monsieur Cusson. Il travaille fort, papa; c’est un
homme, un vrai!

Monsieur Cusson, il est encore plus vrai: c’est lui qui
a le presque plus gros magasin de Drummondville. Alors,
lui, il vit dans la richesse. Et mon pére met un pied dedans.
Papa m’a dit qu'il est son homme & tout faire. Moi, je
suis impressionné: je savais pas que mon pere pouvait tout
faire. Tout! Y a pas a dire, C’est pas mal complet.

Aujourd’hui, je m’ennuie. Je suis allongé sur le plan-
cher de la cuisine devant ma grande sceur. Elle se demande
si je vais m'en sortir sur deux jambes. Cette fois encore,
elle est infirmiere et je suis son malade, en trés mauvais
état. Manon veut bien jouer avec moi, pourvu que je joue
son jeu. Je dois méme me lamenter, mais pas trop fort.
(a lui fait vraiment plaisir quand je suis entre la vie et
la mort. Il faut avoir confiance dans son savoir-faire, elle
réussit toujours a sauver ses patients, C'est ce quelle dit a
tout coup, pour me rassurer.

Moi, je me dis que c’est pas un vrai jeu: c’est trop
compliqué et pas trés amusant. Que voulez-vous: ma soeur
est une fille.

Garde Gamache fait comme si c’était un miracle que
je sois encore vivant. Elle a tout plein de nervosité dans
ses paroles:

— Vous avez eu un terrible accident d’auto. Votre
jambe droite est toute écrapoutie. Heureusement que je
suis Ja.

Clest bien la le malheur. Si elle était pas 3, je I'aurais
pas eu, cet accident «terrible». Enfin, j’accepte mon état:
Cest quand méme mieux que la mort. Pendant que garde
Gamache prépare pansements et médicaments en fouil-
lant dans la pharmacie, je suis distrait par mon pere et ma
mere qui se parlent a voix basse, comme s'il y avait un gros
malheur entre les deux.

Ma mére a une blessure dans la voix. Le son est félé,
au bord de s'éteindre. Au lieu de crier comme d’habitude,
elle se fache les lévres serrées, en chuchotant. Comme si



Dans le garage 11

C’était une colere tellement mauvaise qu'elle en a honte
et quelle cherche & la cacher. Ou peut-étre que c’est une
colére énorme, qui lui reste coincée dans la poitrine.

Ma mere est offusquée. Mon pere lui aurait-il poussé
une menterie de trop? Une plus grosse que toutes les
autres? Trop grosse pour étre avalée? Ca doit étre pas mal
intéressant! Je tends l'oreille tout en obéissant 2 ma sceur
qui m'ordonne de m’allonger moi-méme sur la civiere.
En fait, Cest juste une nappe, méme pas d’oreiller. Et
14, malheur! garde Gamache m’annonce que ma jambe
gauche est cassée & plusieurs endroits (Non, Manon: cest
la droite!). Une intervention rapide sera nécessaire. Je dois
prendre des somniferes, ¢a presse. Pendant que ma sceur
prépare la salle d’opération en disposant des instruments
de chirurgie pres de la nappe (des ustensiles de cuisine,
¢a promet!), je fais semblant de dormir et jen profite
pour écouter ma mére. Elle monte le ton, c’est plus fort
quelle.

Il est question d’argent. D’argent qu’ils ont pas, et que
le boss doit & papa. Mais le boss en a pas non plus. En tout
cas, pas assez, pas dans le moment. Mon pére dit que son
boss a l'air plus gros qu’il parait. Il a surtout de grosses
dettes. Mais il parait que C’est nécessaire de s'endetter un
temps pour senrichir longtemps. Enfin, j’y comprends
pas grand-chose, et a les voir se disputer, je pense qu’ils
sont pas plus avancés.

Ma mere ouvre la bouche comme si elle allait man-
quer d’air. Comme si elle sortait la téte de 'eau. Ce qulelle
crie tout bas, on dirait qu'elle le vomit:

— OK, OK, Fernand Gamache. Ton boss peut pas
toute te payer tout de suite, mais il peut au moins t'avan-
cer une plus grosse partie du salaire qu'il te doit. Cest pas
¢a qui va le mettre dans la rue! Si tu vas pas réclamer ta
part aujourd’hui méme, c’est moi qui vas aller lui parler,
ton crisse de Cusson.

Le «crisse», cest quand elle est fAichée au max. Y a
juste ¢a qui fait effet sur papa.

Comme c’est dimanche, le boss doit étre a la maison.
Mon pere lui téléphone en s’isolant dans le salon, la porte
fermée, a l'abri des grandes oreilles de ma meére. Ma sceur
chantonne en réparant mes blessures. L3, elle est devenue
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médecin, mais elle s’y prend d’une curieuse fagon, il me
semble. Elle me confectionne un platre avec des linges a
vaisselle qu'elle m’enroule autour de la jambe. (Clest vrai-
ment la gauche, qu’elle a décidé.)

Apres son coup de fil, mon pére reparait dans la
cuisine. On dirait un homme neuf, devenu tout léger,
presque reluisant. Comme une vedette de la télé! Il a ses
yeux rieurs et son grand sourire d’enjoleur. Str, il en a une
bonne a raconter. Comme toujours, ma mére est vite sous
le charme. Elle est peut-étre consciente que son grand Fer-
nand hypnotise, mais elle peut pas résister. Des fois, je me
dis qu'elle le veut surtout pas. Les menteries de Fernand
sont bien plus intéressantes que ses agissements. Ses mots
font réver comme des numéros de loto.

Avec papa, et un peu de bonne volonté, tout sarrange.
Son boss doit quitter la maison & I'instant, mais il va remet-
tre de l'argent 4 sa jeune fille. Assez de cash pour faire
I'épicerie. Et pour passer a la boucherie. Et méme plus!

— Pis si on achete pas trop de beeuf haché, on pourra
payer des nouveaux souliers 2 Ti-No, qu’il mentionne tout
bonnement, avec un clin d’ceil étincelant dans ma direc-
tion. Tu sais, les runnings qui ont deux bandes rouges sur
le coté. Avec ¢a, on court ben plus vite!

Du coup, ma jambe semble guérie. Ma mére aussi
parait soulagée, en partie. Elle marmonne quelque chose,
presque souriante, malgré elle.

Mon pére met sa belle casquette des fins de semaine
et sa veste a carreaux. On dirait un monsieur important.
Il a l'air un peu trop content au gotit de ma mere. Trop
suspect. Au moment ou il va sortir, elle retrouve sa voix
des grands jours d’orage:

— Wo! Attends un peu, Fernand. Améne Ti-No avec
toi. Tu le vois pas assez souvent, ton tit-homme. Y a des
choses qu'il doit savoir sur les activités de son pére.

Je saisis pas le message. Mais mon pere réplique pas,
comme s'il comprenait trop bien.

Plus par obligation que par plaisir, il me fait un signe
de téte. J’enléve mon platre, je dis 2 ma sceur que je le
remettrai en revenant, puis jenfile mon chandail des
Canadiens (numéro 4) et je pars avec papa, tout fier mais,
sans comprendre pourquoi, tout aussi penaud.
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Le boss de papa reste dans une belle rue de riches, pres
de la Celanese. Papa et moi, on y va a pied. Papa voulait
pas y aller en auto. Je me demande bien pourquoi.

Pour éviter de parler, papa siffle. Il fausse beaucoup et
¢a me rend triste. Je suis plutot pensif. Qu'est-ce que je fais
13, tout pres de lui et si loin de ses pensées, comme un petit
chien blessé qu'on endure par pitié? Ma mére m’aurait-elle
envoyé en mission de surveillance? Pour que je voie tout
cet argent qui serait remis 2 mon pere? Pour qu'il en garde
pas une partie cachée, juste pour lui? Ou peut-étre quelle
a d’autres soupgons en téte. Elle a autant d’imagination
dans ses peurs que mon pére dans ses menteries.

Le boss demeure dans une grosse maison en briques
rousses, a ombre des grands érables qui bordent la rue.
Dans la cour, un garage double & coté du jardin, une
pelouse tres verte et une terrasse en planches d’épinette,
avec une jeune fille assise tout au bord.

Elle attendait papa. Mais elle s’attendait pas 2 moi.

Elle sourit & papa; elle me regarde pas. Il faut dire que
C’est une grande fille, avec un début de bosses sur la poi-
trine, et moi je suis rien qu'un Ti-No qui doit pas regarder
les boules des filles.

Papa s'approche et reste planté devant elle. Il 1a regarde
comme il faut, sans sourciller du tout. Il méiche sa gomme
au ralenti. On dirait un cowboy. Sa voix est grave, comme
dans un film.

La jolie Mélanie est tout en sourires et en glousse-
ments. Elle se balance d’une fesse sur I'autre, ses cheveux
dorés ondulent au soleil, elle fait bouger ses cuisses qu’on
voit toutes sorties de sa jupette.

Moi, je colle mon papa, comme si je sentais peser
une menace sur lui. J’ai la téte a la hauteur de son ventre,
devant la poitrine de Mélanie. Dans son décolleté, je vois
tres bien ses petits seins nus. Quand elle rit, ils tremblo-
tent. Comme s’ils avaient envie de rire, eux aussi.

Mon pére et la fille bavardent comme s'ils saperce-
vaient de rien. Comme si ces seins-1a étaient pas la. Ils se
disent des niaiseries et ¢a les fait rigoler et ¢a fait frémir
les seins de Mélanie. Moi aussi, je frémis quelque part. La
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jeune fille fait comme si elle était une vraie femme, et mon
pere devient nono comme un enfant. Tous les deux, ils
m’oublient, et moi, j’ai 'impression d’étre de trop.

J'ai hite de retourner a la maison. Mais quand donc
vont-ils parler d’argent? Je donne des coups de coude 2 mon
pére. Il finit par me demander ce que j’ai 2 bougonner.

— As-tu oublié, papa: ta paye, la fille de monsieur
Cusson doit te la remettre, non?

Mon pere éclate de rire, pas déstabilisé, rien.

— T as pas écouté ce quon disait, mon Ti-No? Le
pere de Mélanie a été retardé, mais il va passer a la banque
et il sera de retour dans une heure. Peut-étre deux.

La fille trouve ¢a pas mal drdle. Je suis sans doute un
Ti-No mais pas un nono: ¢a sent la menterie a plein nez.
Puis Mélanie me jette un coup d’ceil méprisant, comme si
jétais un petit pitou perdu. (Un épagneul. Les épagneuls,
Cest les plus piteux quand ils sont abandonnés.)

Deux heures a poireauter avec une niaiseuse et un
beau parleur? Pas possible! Je m’embéte déja. Je tarde pas
a le signaler & mon pére. Il parait bien désolé; un peu trop
facilement, d’ailleurs. Il me dit que je suis pas obligé de
m’ennuyer ici et que j’ai rien qu'a retourner tout seul a la
maison. Comme un grand garcon.

Son sourire me fait souffrir. Mais je reste la. Avec
mon papa.

La fille me lance des regards qui tuent. Mo, j’esquive;;
je regarde a coté, comme s'il y avait quelque chose d'intéres-
sant quelque part par 4. Puis, Mélanie et lui, ils se parlent
de moins en moins. Ils perdent leur entrain. Biento, il se
passe plus rien.

Jentends un chien qui jappe au loin. Je me demande
si Cest un petit chien perdu. Encore plus perdu que moi?

Soudain, la Mélanie prend la main de mon pére et elle
Pentraine vers la porte de coté du garage. Elle dit qu'elle a
quelque chose a lui montrer, a I'intérieur du garage. Avant
d’ouvrir la porte, elle se tourne vers moi avec une vilaine
grimace de dégofit:

— Ca te regarde pas, mon ti-gars. T’es trop jeune
pour voir ¢a.

Elle oblige mon pére a se pencher pour lui murmurer
quelque chose a l'oreille. Il grimace un peu, hésite a réagir;
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¢a semble compliqué. Puis elle disparait dans le garage.
Avant de la suivre, papa me regarde d’un air embété. Il a
une sorte de demi-sourire, plutdt triste, mais sa grosse voix
d’homme me fait du bien:

— Rentre a la maison, mon grand garcon. On se
reprendra une autre fois. Le boss m'a laissé de 'ouvrage
dans le garage. Je dois faire le changement d’huile de sa
Buick.

Il me lance un clin d’ceil avant de refermer la porte
derriére lui.

Qulest-ce que ¢a veut dire, ce clin d’ceil ?

Jattends un peu. Longtemps. Puis je me rends compte
que je sais pas ce que j'attends.

Finalement, je m’en vais.

X%k

Pour retourner a la maison, je veux emprunter le
sentier qui passe par un terrain vague derri¢re le garage
des Cusson. Un raccourci. Avant de m'éloigner, j’entends
des gémissements en provenance du garage. Je reconnais
la voix de Mélanie, mais différente, comme si le son pro-
venait du plus profond de ses entrailles. Elle souffre, ou
elle a du plaisir, ou les deux en méme temps.

Je pense aussitot a la fois ot j’ai vu mes parents tout
nus en train de sagiter dans le lit. Jaurais jamais cru que
mon pere allait sagiter comme ¢a avec une autre, surtout
pas avec une fille qui est a peine plus vieille que ma sceur.
Mais C’est peut-étre mon imagination qui trotte. Peut-étre
que Mélanie et mon pére font quelque chose de plaisant
qui demande de grands efforts. Peut-étre que j’invente ¢a
parce que j’ai peur. Peut-étre que...

Le coeur tout énervé, je reviens sur mes pas. La porte
du garage est verrouillée. Je remarque une fenétre sur un
coté du batiment. Je vais vite regarder a l'intérieur. Méme
si la vitre est crasseuse et que la lumicére est faible, je crois
apercevoir des formes humaines qui bougent dans la
Buick. Des corps a4 demi nus, ondulant, qui se forment et
déforment comme de la glue, ou de la boue, ou du mer-
cure, ouL...?

Qulest-ce qui marrive? Un coup de fievre? Est-ce que
je deviens fou?
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Mais non! Je comprends vite qu’il sagit plutot de
reflets sur le pare-brise de la Buick. Mon regard sajuste,
je distingue deux silhouettes, secouées. Papa, le pantalon
aux chevilles, donne des coups de bassin entre les jambes
ouvertes de Mélanie. Dans la courbure du pare-brise, leurs
reflets en mouvement prennent des formes fantastiques et
ridicules. Mais je ne ris pas.

Je sens un choc quelque part dans ma poitrine. Jai
pas une goutte d’énergie dans les jambes. Plus rien dans le
cerveau. Pourtant, j’ai la téte si lourde. Je vais m’étendre &
plat ventre sur la terrasse et je pleurniche comme un petit
garon qui a perdu son chemin au milieu d’un monde
trop cruel. Et pendant tout ce temps qui veut pas finir,
le soleil tape fort sur le pauvre petit épagneul que je suis
devenu, le museau morveux collé au plancher d’épinette.

Je pourrais retourner a la maison. J’en ai le gott. Mais
je veux que papa me voie. Il doit savoir que je sais.

Enfin, il sort du garage en grimagant dans la lumiére.
Il ale toupet dans les yeux et le visage en sueur. En m’aper-
cevant, il fige devant la porte, qui reste ouverte. Linstant
d’apres, il sourit, tout fier, comme s'il venait de réussir un
bon coup.

— Ah! Jai db travailler fort, mon Ti-No, qu’il me
dit avec sa face toute rayonnante. Changer I'huile d’une
Buick, c’est toute une job! Une chance que Mélanie était
1a pour me donner un coup de main!

Je me demande pourquoi elle sort pas du garage. Je
m’approche de la porte ouverte. A I'intérieur du batiment,
il fait sombre; je vois pas Mélanie. Mais je 'entends. Elle
essaie de retenir ses pleurs.

Mon pére me dit qu'elle est toute triste parce que de
I'huile a taché sa jupe.

— Clest de la pe-peine de petite fille, qu'il me chuchote.
(a nous regarde pas. Nous autres, on est des hommes.

Et nous partons, moi derriére lui, vraiment pas pressé
de le suivre.

%k

Sur le trottoir, papa ralentit pour que je marche a c6té
de lui, comme un ami. Tandis que nous revenons 2 la
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maison, il reprend son petit scénario. Il veut que je sois au
diapason si ma mére me questionne.

— Tu sais, Ti-No, il faut pas raconter que j’ai passé
un bout de temps avec Mélanie dans le garage. Ta mére,
tu la connais, elle a trop d’imagination, elle pourrait se
raconter des histoires. Que veux-tu, j’ai di travailler trop
longtemps la-dedans, a soigner la maudite Buick du boss.
Et ce cristi de Cusson, il se présente méme pas la face! Tu
parles d’un menteur!

Quoi!? Mon menteur de pere qui invente une excuse
en traitant un autre de menteur? C'en est trop! Ca sort
tout seul:

— Ecoute, papa, si ton boss te paye si mal, pourquoi
tu continues a travailler pour lui?

Ma question le surprend. Pour la premiere fois, je le
vois déstabilisé. Et ¢a me plait. J’en rajoute une couche, je
lui dis que j’ai entendu ma mere poser la question. Et une
autre couche:

— Moi, je sais pourquoi tu continues de travailler
pour Cusson.

Létonnement arréte sa marche. Je reviens sur mes pas
pour lui grimacer mon mépris:

— La paye de ton boss, c’est Mélanie?

— Quoi!? Qulest-ce que tu racontes?

— Je vous ai vus: toi les culottes a terre, elle les jambes
en lair.

I éclate de rire. C'est un peu trop éclatant. Plutét faux,
je pourrais dire. Ca le dérange pas, il passe a 'attaque:

— Et comment t'aurais pu nous surprendre dans cette
situation? T étais pas 13, et personne pouvait nous voir,
méme pas par la fenétre. T’as trop d’imagination, mon
pauvre Ti-No. T es ben comme ta mere.

— Vous avez fait ¢a dans latelier, derri¢re I'étagere des
outils. La fille de ton boss était couchée sur le dos au milieu
de I'établi. Tu étais déculotté, debout entre ses jambes.

Il reste sans voix, comme déculotté a nouveau. Je lui
dis que j’ai vu leur reflet dans le pare-brise de la Buick.

Il prend aussitot un air de victime, une grimace qui
pue Phypocrisie. 1l laisse entendre qu'il a été forcé d’agir
contre sa nature. Cette petite vicieuse 'aurait entrainé.
Pauvre Fernand Gamache!
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Comme ce scénario n'a aucun effet sur moi, il passe
vite & une autre approche:

— Bon! Dans ce cas, je peux plus tenir ¢a secret. ] au-
rais préféré garder cette affaire pour moi, pour pas faire de
mal & ma famille, mais... puisque tu y tiens! Il faut que
tu comprennes, mon grand Bruno: Cusson peut pas me
payer comme il le faudrait. Ces temps-ci, ses finances sont
pas bonnes. Alors, voila: il me donne une partie de mon
salaire en nature. La nature de Mélanie, tu comprends.
Il faut bien que j'accepte, si je veux garder ma job. Au
moins, j’ai l'autre partie de ma paye en argent. Clest pas
beaucoup, mais 'économie va mal, les affaires roulent
pas, son magasin est sur le bord de la faillite. Au fond, je
peux pas trop me plaindre: jai assez d’argent pour faire
vivre ma famille. Je suis chanceux, moi: j’ai encore une
job, jattends pas un chéque du gouvernement. On est
pas dans la rue, nous autres les Gamache. On s'adapte, tu
comprends?

Il renifle un peu. Je le regarde méme pas, il me dégotite
trop. Clest vraiment un homme qui peut tout faire, quand
il s'agit de mentir. Je voudrais lui donner une volée, mais
Cest mon pere, je suis bien obligé de 'aimer un peu. 1l
faut bien que je lui donne une petite chance.

— Fcoute, Ti-No: ce qui s'est passé dans le garage,
C’est une erreur. Une faute grave, qui doit étre pardonnée,
donc, complétement effacée. Il faut pas en parler. Surtout
pas a ta mere. Ca lui briserait le cceur. Je vas me corriger,
je vas lacher ce crisse de Cusson pour me trouver une autre
job. Ca sera une nouvelle vie. On va devenir la famille la
plus harmonieuse de tout Drummondville, nous autres
les Gamache. Des champions de ’harmonie, qu'on va étre,
tu vas voir!

— Je vas tavoir a Iceil, tu peux en étre sir.

— Pas de probleme, mon grand Bruno. Mais d’abord
tu dois oublier tout ce que tu as cru voir. Des reflets dans
un pare-brise de char, c’est pas stir-stir, quand méme.
Penses-tu qu'on te croirait facilement? Aussi ben garder ¢a
entre nous. Entre hommes, tu comprends. Alors, jure-moi
que tu dévoileras jamais notre secret. Ce qui Sest passé
dans le garage doit pas sortir du garage.
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J'hésite. Je me sens coincé, incapable de l'affronter,
craignant de semer un gros malheur. J’ai tout aussi peur
de m'enfermer dans un silence étouffant. Enfin, je me dis
que je m’en sortirai plus tard, on verra bien comment.

— Clest promis, papa. Je te jure que ton histoire avec
Mélanie va rester... dans le garage.

Montréal, 2016

Je viens d’apprendre la mort de Fernand Gamache.

Et je revis ce jour de 1993 ot a dix ans j’ai perdu mon
enfance, mon innocence et mes illusions. Il y a vingt-trois
ans, et c’est toujours présent. Ce jour-1a, mon pére a cessé
d’étre mon papa. Ce serait désormais Fernand Gamache.
Un menteur, un profiteur, un abuseur.

Ma prise de conscience sest amorcée chez les Cus-
son, tandis que je l'attendais sur la terrasse en planches
d’épinette, a 'endroit méme ot j’avais découvert Mélanie.
Jétais seul avec ce soleil tenace qui me chauffait le crine
et les pensées qui mijotaient dedans. J'étais subitement
dépourvu de mon pere, et je lui en voulais.

I était en train de sagiter dans l'atelier du garage. 11
était tout pres, et déja si loin. Il détruisait mon idéal a
grands coups de reins entre les jambes d’une fille. Fernand
Gamache m’avait abandonné. Il préférait mentir a cette
Mélanie. Il lui réservait ses plus belles tromperies.

Le soleil était briilant, la déception me prenait a la
gorge, les illusions entretenues par Fernand Gamache se
défaisaient. Son univers de joyeuses faussetés ne servait-
il qua dissimuler ses échecs? Savait-il qu'il se mentait a
lui-méme? Il devait sans doute croire a ses menteries, ca
I'allumait, c’est ce qui le rendait si attrayant.

A sa femme, 4 ses enfants, il disait qu'il allait au base-
ball, au hockey, aux quilles, n’importe oli, mais sa famille
savait qu’il mentait. N’empéche, il pouvait raconter pen-
dant dix minutes une partie de hockey qu'il n'avait pas
vue. Et il y avait toujours des buts fabuleux.

Dans les faits, il se tenait au bar 4 billard du Club nau-
tique. Il buvait gros, gageait fort, perdait trop. Qui sait?
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C’était peut-étre parce qu'il flambait beaucoup d’argent au
bar que sa paye semblait diminuer.

D’autres hypothéses me taraudaient. Quelques années
plus tard, le recul aidant, j’ai revu d’'une maniere diffé-
rente les événements qui gravitaient autour de Mélanie
Cusson. Cette journée-la, ma meére devait se douter de
quelque chose. Mais elle voulait garder ¢a secret. Cest pres-
que a voix basse qu'elle s'était fichée contre son mari. Et
lui, pourquoi sétait-il isolé dans le salon pour téléphoner
a son boss? Que lui avait-il dit, au juste? Pourquoi Cus-
son s était-il absenté? Pourquoi passer par sa fille pour lui
remettre de 'argent? Quel argent, d’ailleurs?

Lhistoire clochait, ¢a ne tenait pas, il y avait de la
menterie la-dedans. Et si mon pere avait plutot téléphoné
a Mélanie? Pour sassurer que le boss et sa femme ne
seraient pas a la maison.

Mais ma meére m’a envoyé avec lui, sans doute pour
contrecarrer ses plans. Maintenant, je saisis pourquoi mon
pere ne voulait pas prendre son auto: pour éviter que des
voisins sachent qu’il était chez Cusson alors que sa fille
était seule a la maison.

Au fait, érait-il vraiment possible que Cusson paye
mon pére en lui offrant les services sexuels de sa propre
fille? Une mineure! Cusson n’était tout de méme pas dans
la misére, avec sa grosse maison et son garage double, et
une Buick dedans. Des dettes, d’accord, mais il devait sans
doute les régler, sinon il aurait fermé boutique.

Et si mon pere payait plutot la fille de son boss pour
la baiser? Il en avait peut-étre pris 'habitude. Ca grugeait
sa paye. Et la jeune garce en voulait toujours plus. Et Fer-
nand Gamache aussi.

Alors, comme il rapportait moins d’argent 4 la maison,
il disait que le boss le payait mal. A cause d’'une certaine
crise économique. Pourtant, dans son grand magasin, il y
avait toujours des clients.

Enfin. Fernand Gamache était rendu au bout de ses
menteries. Une semaine apres ce qui sétait passé dans le
garage, il nous a annoncé que les affaires allaient mieux.
Son boss recommengait a le payer au complet. Largent
rentrait, on pouvait manger de la viande tous les jours, j’ai
eu un nouveau vélo usagé, ma sceur a eu droit a un kit de
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docteur et ma mere nous donnait moins de claques. Ca
ressemblait au bonheur, mais je n'y croyais pas.

A la fin de I'été, Mélanie est allée étudier a Trois-
Rivieres, dans un college privé. Quand Cusson a annoncé
fierement a ses neuf employés qu'une fille de boss devait
avoir une bonne éducation, il parait que son homme a
tout faire s'est esclaffé.

Lannée d’apres, mes parents divorcaient. Personne n'a
pleuré, tout le monde s’y attendait; méme que plusieurs
le souhaitaient. Fernand Gamache s'est mis a boire son
rhum a plein temps. Il a perdu son emploi, puis ses pres-
tations de chomage, puis son aide sociale. Il a végété un
temps au milieu de ses projets avortés. Puis on s'est rendu
compte qu'il était disparu de Drummondville, peut-étre
parti au pays de ses menteries.

Vingt-trois ans apres son histoire avec Mélanie, on
vient de le retracer & Montréal, suite  son décés au carré
Saint-Louis. Il avait habitude de trainer sur les trottoirs
a quelques rues de chez moi. Qui sait? on s'est peut-étre
croisés, sans se reconnaitre... Au carré Saint-Louis, j’ai su
que ses compagnons d’infortune I'appelaient «le cham-
pion des combines de cons». Il parait qu’il racontait des
menteries incohérentes, qu'il parlait beaucoup, souvent tout
seul. Un itinérant parmi d’autres. .

Je m’ai pas été affecté. Pas vraiment. A mes yeux, Fer-
nand Gamache était déja mort, en 1993, dans le garage
du boss.

Pourtant, parfois, comme aujourd’hui, je le rejoins en
pensée dans 'une de ses menteries. Toujours la méme. Je
revis cette journée chez Cusson ot il m’a trahi, moi et mes
réves, et Mélanie avant tout.

Mélanie... Pourquoi avait-elle pleuré dans le garage?
Quelle érait la véritable nature de ses relations avec Fer-
nand Gamache? Comment en étaient-ils arrivés 1a? Erait-
elle manipulée? Par son pere? Ou par mon pere? Et si
c’était plutot elle qui manipulait les deux?

Inutile de retracer Mélanie Cusson pour la questionner.
Pourquoi me raconterait-elle ce qui s'est passé? Comment
pourrais-je savoir si C’est la vérité? Elle aussi, comme Fer-
nand, dirait que C’est son secret, qui doit rester dans le

garage.
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Et la vérité essentielle de Fernand Gamache, au fond,
était-elle dans ses histoires inventées? Ses menteries étaient-
elles sa maniére d’aimer son monde, en le réinventant,
pour le rendre plus intéressant? J’aimerais le croire. ..

Et ma vérité 2 moi, longtemps secréte, passe-t-elle par
cette journée de 1993 ol papa est mort dans mon cceur?
Cette journée ou, d’'un coup, jai cessé d’étre un enfant.
Quand mon pére a obtenu mon silence pour faire de moi
le complice passif de son méfait.

— Non, papa, je ne te trahis pas. Comme tu es mort,
¢a ne peut plus étre notre secret a tous les deux, et ce n'est
pas le mien a4 moi tout seul. De toute fagon, comment
dévoiler ce que j’ignore toujours?

Suis-je condamné a revivre cette journée? Pourtant, je
voudrais retrouver I'innocence de mes dix ans. Mais jen
sais trop. Mon regard d’adulte, amer, et la rancceur, sans
doute, teintent mes souvenirs. Enfin, si je veux me libérer
tout 2 fait, je dois 'avouer:

— Papa, je taimais tellement, avant d’avoir dix ans,
quand tes menteries me faisaient réver. Quand tu étais un
homme qui pouvait tout faire...



