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Jean-Pierre April
Dans le garage

Drummondville, 1993

On me dit que j’ai dix ans. Je suis haut comme ça 
et j’ai les cheveux blonds, surtout en été au soleil. Mes 
yeux, je les vois pas, mais je sais qu’ils sont bleus. Quand 
je souris, j’ai des fossettes dans les joues et les madames 
trouvent ça mignon. Je souris souvent, quand il y a des 
madames. 

Mon nom, c’est Bruno. Mais on m’appelle Ti-No. 
Dans le temps que j’étais bébé, quand on me demandait 
mon nom, je disais Ti-No parce que c’était plus facile à 
prononcer que Bruno. Maintenant que je suis grand, je 
dis les deux facilement, mais je préfère toujours Ti-No. Et 
quand on me demande ce que je préfère le plus au monde, 
je dis que c’est mon père, Fernand Gamache. Papa, y a 
rien à son épreuve, il est capable de tout faire. 

Peut-être que je l’aime beaucoup parce qu’il me man-
que beaucoup. Avec lui, c’est pas souvent le bon temps. 
Mon père, c’est plus tard. Et plus tard, c’est trop tard.

Ma mère aussi, elle voudrait qu’il soit là plus souvent. 
Pour faire le boss dans la cabane. Parce qu’elle peut pas 
être un boss vu que c’est une femme. Ses cris, ses claques, 
ses menaces de pénitence et de retenues et de mauvais sort 
épouvantable, ça marche jamais longtemps. Au bout du 
rouleau, la langue à terre, elle finit par hurler son fameux 
« Attends que ton père revienne à maison, mon ti nono. 
Tu vas y goûter ! » 

Avec papa, ça goûte ben meilleur. Il est important, 
lui ; il a pas le temps de niaiser avec des chicanes entre 
une bonne femme et un titenfant. Mais il trouve un peu 
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de temps pour s’amuser avec moi. Il me fait monter sur 
son dos et il galope dans la cuisine comme un cheval à 
la télévision. Il est si gentil, mon père. Le seul problème, 
c’est juste qu’il doit s’absenter longtemps pour travailler 
chez monsieur Cusson. Il travaille fort, papa ; c’est un 
homme, un vrai !

Monsieur Cusson, il est encore plus vrai : c’est lui qui 
a le presque plus gros magasin de Drummondville. Alors, 
lui, il vit dans la richesse. Et mon père met un pied dedans. 
Papa m’a dit qu’il est son homme à tout faire. Moi, je 
suis impressionné : je savais pas que mon père pouvait tout 
faire. Tout ! Y a pas à dire, c’est pas mal complet.

Aujourd’hui, je m’ennuie. Je suis allongé sur le plan-
cher de la cuisine devant ma grande sœur. Elle se demande 
si je vais m’en sortir sur deux jambes. Cette fois encore, 
elle est infirmière et je suis son malade, en très mauvais 
état. Manon veut bien jouer avec moi, pourvu que je joue 
son jeu. Je dois même me lamenter, mais pas trop fort. 
Ça lui fait vraiment plaisir quand je suis entre la vie et 
la mort. Il faut avoir confiance dans son savoir-faire, elle 
réussit toujours à sauver ses patients, c’est ce qu’elle dit à 
tout coup, pour me rassurer. 

Moi, je me dis que c’est pas un vrai jeu : c’est trop 
compliqué et pas très amusant. Que voulez-vous : ma sœur 
est une fille.

Garde Gamache fait comme si c’était un miracle que 
je sois encore vivant. Elle a tout plein de nervosité dans 
ses paroles : 

— Vous avez eu un terrible accident d’auto. Votre 
jambe droite est toute écrapoutie. Heureusement que je 
suis là. 

C’est bien là le malheur. Si elle était pas là, je l’aurais 
pas eu, cet accident « terrible ». Enfin, j’accepte mon état : 
c’est quand même mieux que la mort. Pendant que garde 
Gamache prépare pansements et médicaments en fouil-
lant dans la pharmacie, je suis distrait par mon père et ma 
mère qui se parlent à voix basse, comme s’il y avait un gros 
malheur entre les deux. 

Ma mère a une blessure dans la voix. Le son est fêlé, 
au bord de s’éteindre. Au lieu de crier comme d’habitude, 
elle se fâche les lèvres serrées, en chuchotant. Comme si 
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c’était une colère tellement mauvaise qu’elle en a honte 
et qu’elle cherche à la cacher. Ou peut-être que c’est une 
colère énorme, qui lui reste coincée dans la poitrine.

Ma mère est offusquée. Mon père lui aurait-il poussé 
une menterie de trop ? Une plus grosse que toutes les 
autres ? Trop grosse pour être avalée ? Ça doit être pas mal 
intéressant ! Je tends l’oreille tout en obéissant à ma sœur 
qui m’ordonne de m’allonger moi-même sur la civière. 
En fait, c’est juste une nappe, même pas d’oreiller. Et 
là, malheur ! garde Gamache m’annonce que ma jambe 
gauche est cassée à plusieurs endroits (Non, Manon : c’est 
la droite !). Une intervention rapide sera nécessaire. Je dois 
prendre des somnifères, ça presse. Pendant que ma sœur 
prépare la salle d’opération en disposant des instruments 
de chirurgie près de la nappe (des ustensiles de cuisine, 
ça promet !), je fais semblant de dormir et j’en profite 
pour écouter ma mère. Elle monte le ton, c’est plus fort 
qu’elle. 

Il est question d’argent. D’argent qu’ils ont pas, et que 
le boss doit à papa. Mais le boss en a pas non plus. En tout 
cas, pas assez, pas dans le moment. Mon père dit que son 
boss a l’air plus gros qu’il paraît. Il a surtout de grosses 
dettes. Mais il paraît que c’est nécessaire de s’endetter un 
temps pour s’enrichir longtemps. Enfin, j’y comprends 
pas grand-chose, et à les voir se disputer, je pense qu’ils 
sont pas plus avancés. 

Ma mère ouvre la bouche comme si elle allait man-
quer d’air. Comme si elle sortait la tête de l’eau. Ce qu’elle 
crie tout bas, on dirait qu’elle le vomit :

— OK, OK, Fernand Gamache. Ton boss peut pas 
toute te payer tout de suite, mais il peut au moins t’avan-
cer une plus grosse partie du salaire qu’il te doit. C’est pas 
ça qui va le mettre dans la rue ! Si tu vas pas réclamer ta 
part aujourd’hui même, c’est moi qui vas aller lui parler, à 
ton crisse de Cusson. 

Le « crisse », c’est quand elle est fâchée au max. Y a 
juste ça qui fait effet sur papa. 

Comme c’est dimanche, le boss doit être à la maison. 
Mon père lui téléphone en s’isolant dans le salon, la porte 
fermée, à l’abri des grandes oreilles de ma mère. Ma sœur 
chantonne en réparant mes blessures. Là, elle est devenue 
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médecin, mais elle s’y prend d’une curieuse façon, il me 
semble. Elle me confectionne un plâtre avec des linges à 
vaisselle qu’elle m’enroule autour de la jambe. (C’est vrai-
ment la gauche, qu’elle a décidé.)

Après son coup de fil, mon père reparaît dans la 
cuisine. On dirait un homme neuf, devenu tout léger, 
presque reluisant. Comme une vedette de la télé ! Il a ses 
yeux rieurs et son grand sourire d’enjôleur. Sûr, il en a une 
bonne à raconter. Comme toujours, ma mère est vite sous 
le charme. Elle est peut-être consciente que son grand Fer-
nand l’hypnotise, mais elle peut pas résister. Des fois, je me 
dis qu’elle le veut surtout pas. Les menteries de Fernand 
sont bien plus intéressantes que ses agissements. Ses mots 
font rêver comme des numéros de loto. 

Avec papa, et un peu de bonne volonté, tout s’arrange. 
Son boss doit quitter la maison à l’instant, mais il va remet-
tre de l’argent à sa jeune fille. Assez de cash pour faire 
l’épicerie. Et pour passer à la boucherie. Et même plus !

— Pis si on achète pas trop de bœuf haché, on pourra 
payer des nouveaux souliers à Ti-No, qu’il mentionne tout 
bonnement, avec un clin d’œil étincelant dans ma direc-
tion. Tu sais, les runnings qui ont deux bandes rouges sur 
le côté. Avec ça, on court ben plus vite !

Du coup, ma jambe semble guérie. Ma mère aussi 
paraît soulagée, en partie. Elle marmonne quelque chose, 
presque souriante, malgré elle.

Mon père met sa belle casquette des fins de semaine 
et sa veste à carreaux. On dirait un monsieur important. 
Il a l’air un peu trop content au goût de ma mère. Trop 
suspect. Au moment où il va sortir, elle retrouve sa voix 
des grands jours d’orage :

— Wo ! Attends un peu, Fernand. Amène Ti-No avec 
toi. Tu le vois pas assez souvent, ton tit-homme. Y a des 
choses qu’il doit savoir sur les activités de son père.

Je saisis pas le message. Mais mon père réplique pas, 
comme s’il comprenait trop bien. 

Plus par obligation que par plaisir, il me fait un signe 
de tête. J’enlève mon plâtre, je dis à ma sœur que je le 
remettrai en revenant, puis j’enfile mon chandail des 
Canadiens (numéro 4) et je pars avec papa, tout fier mais, 
sans comprendre pourquoi, tout aussi penaud.
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***

Le boss de papa reste dans une belle rue de riches, près 
de la Celanese. Papa et moi, on y va à pied. Papa voulait 
pas y aller en auto. Je me demande bien pourquoi. 

Pour éviter de parler, papa siffle. Il fausse beaucoup et 
ça me rend triste. Je suis plutôt pensif. Qu’est-ce que je fais 
là, tout près de lui et si loin de ses pensées, comme un petit 
chien blessé qu’on endure par pitié ? Ma mère m’aurait-elle 
envoyé en mission de surveillance ? Pour que je voie tout 
cet argent qui serait remis à mon père ? Pour qu’il en garde 
pas une partie cachée, juste pour lui ? Ou peut-être qu’elle 
a d’autres soupçons en tête. Elle a autant d’imagination 
dans ses peurs que mon père dans ses menteries.

Le boss demeure dans une grosse maison en briques 
rousses, à l’ombre des grands érables qui bordent la rue. 
Dans la cour, un garage double à côté du jardin, une 
pelouse très verte et une terrasse en planches d’épinette, 
avec une jeune fille assise tout au bord.

Elle attendait papa. Mais elle s’attendait pas à moi. 
Elle sourit à papa ; elle me regarde pas. Il faut dire que 

c’est une grande fille, avec un début de bosses sur la poi-
trine, et moi je suis rien qu’un Ti-No qui doit pas regarder 
les boules des filles.

Papa s’approche et reste planté devant elle. Il la regarde 
comme il faut, sans sourciller du tout. Il mâche sa gomme 
au ralenti. On dirait un cowboy. Sa voix est grave, comme 
dans un film.

La jolie Mélanie est tout en sourires et en glousse-
ments. Elle se balance d’une fesse sur l’autre, ses cheveux 
dorés ondulent au soleil, elle fait bouger ses cuisses qu’on 
voit toutes sorties de sa jupette. 

Moi, je colle mon papa, comme si je sentais peser 
une menace sur lui. J’ai la tête à la hauteur de son ventre, 
devant la poitrine de Mélanie. Dans son décolleté, je vois 
très bien ses petits seins nus. Quand elle rit, ils tremblo-
tent. Comme s’ils avaient envie de rire, eux aussi. 

Mon père et la fille bavardent comme s’ils s’aperce-
vaient de rien. Comme si ces seins-là étaient pas là. Ils se 
disent des niaiseries et ça les fait rigoler et ça fait frémir 
les seins de Mélanie. Moi aussi, je frémis quelque part. La 
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jeune fille fait comme si elle était une vraie femme, et mon 
père devient nono comme un enfant. Tous les deux, ils 
m’oublient, et moi, j’ai l’impression d’être de trop.

J’ai hâte de retourner à la maison. Mais quand donc 
vont-ils parler d’argent ? Je donne des coups de coude à mon 
père. Il finit par me demander ce que j’ai à bougonner. 

— As-tu oublié, papa : ta paye, la fille de monsieur 
Cusson doit te la remettre, non ?

Mon père éclate de rire, pas déstabilisé, rien. 
— T’as pas écouté ce qu’on disait, mon Ti-No ? Le 

père de Mélanie a été retardé, mais il va passer à la banque 
et il sera de retour dans une heure. Peut-être deux. 

La fille trouve ça pas mal drôle. Je suis sans doute un 
Ti-No mais pas un nono : ça sent la menterie à plein nez. 
Puis Mélanie me jette un coup d’œil méprisant, comme si 
j’étais un petit pitou perdu. (Un épagneul. Les épagneuls, 
c’est les plus piteux quand ils sont abandonnés.) 

Deux heures à poireauter avec une niaiseuse et un 
beau parleur ? Pas possible ! Je m’embête déjà. Je tarde pas 
à le signaler à mon père. Il paraît bien désolé ; un peu trop 
facilement, d’ailleurs. Il me dit que je suis pas obligé de 
m’ennuyer ici et que j’ai rien qu’à retourner tout seul à la 
maison. Comme un grand garçon. 

Son sourire me fait souffrir. Mais je reste là. Avec 
mon papa.

La fille me lance des regards qui tuent. Moi, j’esquive ; 
je regarde à côté, comme s’il y avait quelque chose d’intéres-
sant quelque part par là. Puis, Mélanie et lui, ils se parlent 
de moins en moins. Ils perdent leur entrain. Bientôt, il se 
passe plus rien. 

J’entends un chien qui jappe au loin. Je me demande 
si c’est un petit chien perdu. Encore plus perdu que moi ?

Soudain, la Mélanie prend la main de mon père et elle 
l’entraîne vers la porte de côté du garage. Elle dit qu’elle a 
quelque chose à lui montrer, à l’intérieur du garage. Avant 
d’ouvrir la porte, elle se tourne vers moi avec une vilaine 
grimace de dégoût :

— Ça te regarde pas, mon ti-gars. T’es trop jeune 
pour voir ça.

Elle oblige mon père à se pencher pour lui murmurer 
quelque chose à l’oreille. Il grimace un peu, hésite à réagir ; 
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ça semble compliqué. Puis elle disparaît dans le garage. 
Avant de la suivre, papa me regarde d’un air embêté. Il a 
une sorte de demi-sourire, plutôt triste, mais sa grosse voix 
d’homme me fait du bien :

— Rentre à la maison, mon grand garçon. On se 
reprendra une autre fois. Le boss m’a laissé de l’ouvrage 
dans le garage. Je dois faire le changement d’huile de sa 
Buick.

Il me lance un clin d’œil avant de refermer la porte 
derrière lui. 

Qu’est-ce que ça veut dire, ce clin d’œil ?
J’attends un peu. Longtemps. Puis je me rends compte 

que je sais pas ce que j’attends.
Finalement, je m’en vais. 

***

Pour retourner à la maison, je veux emprunter le 
sentier qui passe par un terrain vague derrière le garage 
des Cusson. Un raccourci. Avant de m’éloigner, j’entends 
des gémissements en provenance du garage. Je reconnais 
la voix de Mélanie, mais différente, comme si le son pro-
venait du plus profond de ses entrailles. Elle souffre, ou 
elle a du plaisir, ou les deux en même temps. 

Je pense aussitôt à la fois où j’ai vu mes parents tout 
nus en train de s’agiter dans le lit. J’aurais jamais cru que 
mon père allait s’agiter comme ça avec une autre, surtout 
pas avec une fille qui est à peine plus vieille que ma sœur. 
Mais c’est peut-être mon imagination qui trotte. Peut-être 
que Mélanie et mon père font quelque chose de plaisant 
qui demande de grands efforts. Peut-être que j’invente ça 
parce que j’ai peur. Peut-être que… 

Le cœur tout énervé, je reviens sur mes pas. La porte 
du garage est verrouillée. Je remarque une fenêtre sur un 
côté du bâtiment. Je vais vite regarder à l’intérieur. Même 
si la vitre est crasseuse et que la lumière est faible, je crois 
apercevoir des formes humaines qui bougent dans la 
Buick. Des corps à demi nus, ondulant, qui se forment et 
déforment comme de la glue, ou de la boue, ou du mer-
cure, ou... ? 

Qu’est-ce qui m’arrive ? Un coup de fièvre ?  Est-ce que 
je deviens fou ?
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Mais non ! Je comprends vite qu’il s’agit plutôt de 
reflets sur le pare-brise de la Buick. Mon regard s’ajuste, 
je distingue deux silhouettes, secouées. Papa, le pantalon 
aux chevilles, donne des coups de bassin entre les jambes 
ouvertes de Mélanie. Dans la courbure du pare-brise, leurs 
reflets en mouvement prennent des formes fantastiques et 
ridicules. Mais je ne ris pas.

Je sens un choc quelque part dans ma poitrine. J’ai 
pas une goutte d’énergie dans les jambes. Plus rien dans le 
cerveau. Pourtant, j’ai la tête si lourde. Je vais m’étendre à 
plat ventre sur la terrasse et je pleurniche comme un petit 
garçon qui a perdu son chemin au milieu d’un monde 
trop cruel. Et pendant tout ce temps qui veut pas finir, 
le soleil tape fort sur le pauvre petit épagneul que je suis 
devenu, le museau morveux collé au plancher d’épinette.

Je pourrais retourner à la maison. J’en ai le goût. Mais 
je veux que papa me voie. Il doit savoir que je sais.

Enfin, il sort du garage en grimaçant dans la lumière. 
Il a le toupet dans les yeux et le visage en sueur. En m’aper-
cevant, il fige devant la porte, qui reste ouverte. L’instant 
d’après, il sourit, tout fier, comme s’il venait de réussir un 
bon coup.

— Ah ! J’ai dû travailler fort, mon Ti-No, qu’il me 
dit avec sa face toute rayonnante. Changer l’huile d’une 
Buick, c’est toute une job ! Une chance que Mélanie était 
là pour me donner un coup de main !

Je me demande pourquoi elle sort pas du garage. Je 
m’approche de la porte ouverte. À l’intérieur du bâtiment, 
il fait sombre ; je vois pas Mélanie. Mais je l’entends. Elle 
essaie de retenir ses pleurs. 

Mon père me dit qu’elle est toute triste parce que de 
l’huile a taché sa jupe.

— C’est de la pe-peine de petite fille, qu’il me chuchote. 
Ça nous regarde pas. Nous autres, on est des hommes.

Et nous partons, moi derrière lui, vraiment pas pressé 
de le suivre. 

***

Sur le trottoir, papa ralentit pour que je marche à côté 
de lui, comme un ami. Tandis que nous revenons à la 
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maison, il reprend son petit scénario. Il veut que je sois au 
diapason si ma mère me questionne. 

— Tu sais, Ti-No, il faut pas raconter que j’ai passé 
un bout de temps avec Mélanie dans le garage. Ta mère, 
tu la connais, elle a trop d’imagination, elle pourrait se 
raconter des histoires. Que veux-tu, j’ai dû travailler trop 
longtemps là-dedans, à soigner la maudite Buick du boss. 
Et ce cristi de Cusson, il se présente même pas la face ! Tu 
parles d’un menteur !

Quoi !? Mon menteur de père qui invente une excuse 
en traitant un autre de menteur ? C’en est trop ! Ça sort 
tout seul :

— Écoute, papa, si ton boss te paye si mal, pourquoi 
tu continues à travailler pour lui ?

Ma question le surprend. Pour la première fois, je le 
vois déstabilisé. Et ça me plaît. J’en rajoute une couche, je 
lui dis que j’ai entendu ma mère poser la question. Et une 
autre couche : 

— Moi, je sais pourquoi tu continues de travailler 
pour Cusson.

L’étonnement arrête sa marche. Je reviens sur mes pas 
pour lui grimacer mon mépris :

— La paye de ton boss, c’est Mélanie ? 
— Quoi ! ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je vous ai vus : toi les culottes à terre, elle les jambes 

en l’air. 
Il éclate de rire. C’est un peu trop éclatant. Plutôt faux, 

je pourrais dire. Ça le dérange pas, il passe à l’attaque :
— Et comment t’aurais pu nous surprendre dans cette 

situation ? T’étais pas là, et personne pouvait nous voir, 
même pas par la fenêtre. T’as trop d’imagination, mon 
pauvre Ti-No. T’es ben comme ta mère.

— Vous avez fait ça dans l’atelier, derrière l’étagère des 
outils. La fille de ton boss était couchée sur le dos au milieu 
de l’établi. Tu étais déculotté, debout entre ses jambes.

Il reste sans voix, comme déculotté à nouveau. Je lui 
dis que j’ai vu leur reflet dans le pare-brise de la Buick. 

Il prend aussitôt un air de victime, une grimace qui 
pue l’hypocrisie. Il laisse entendre qu’il a été forcé d’agir 
contre sa nature. Cette petite vicieuse l’aurait entraîné. 
Pauvre Fernand Gamache !
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Comme ce scénario n’a aucun effet sur moi, il passe 
vite à une autre approche :

— Bon ! Dans ce cas, je peux plus tenir ça secret. J’au-
rais préféré garder cette affaire pour moi, pour pas faire de 
mal à ma famille, mais… puisque tu y tiens ! Il faut que 
tu comprennes, mon grand Bruno : Cusson peut pas me 
payer comme il le faudrait. Ces temps-ci, ses finances sont 
pas bonnes. Alors, voilà : il me donne une partie de mon 
salaire en nature. La nature de Mélanie, tu comprends. 
Il faut bien que j’accepte, si je veux garder ma job. Au 
moins, j’ai l’autre partie de ma paye en argent. C’est pas 
beaucoup, mais l’économie va mal, les affaires roulent 
pas, son magasin est sur le bord de la faillite. Au fond, je 
peux pas trop me plaindre : j’ai assez d’argent pour faire 
vivre ma famille. Je suis chanceux, moi : j’ai encore une 
job, j’attends pas un chèque du gouvernement. On est 
pas dans la rue, nous autres les Gamache. On s’adapte, tu 
comprends ?

Il renifle un peu. Je le regarde même pas, il me dégoûte 
trop. C’est vraiment un homme qui peut tout faire, quand 
il s’agit de mentir. Je voudrais lui donner une volée, mais 
c’est mon père, je suis bien obligé de l’aimer un peu. Il 
faut bien que je lui donne une petite chance. 

— Écoute, Ti-No : ce qui s’est passé dans le garage, 
c’est une erreur. Une faute grave, qui doit être pardonnée, 
donc, complètement effacée. Il faut pas en parler. Surtout 
pas à ta mère. Ça lui briserait le cœur. Je vas me corriger, 
je vas lâcher ce crisse de Cusson pour me trouver une autre 
job. Ça sera une nouvelle vie. On va devenir la famille la 
plus harmonieuse de tout Drummondville, nous autres 
les Gamache. Des champions de l’harmonie, qu’on va être, 
tu vas voir !

— Je vas t’avoir à l’œil, tu peux en être sûr.
— Pas de problème, mon grand Bruno. Mais d’abord 

tu dois oublier tout ce que tu as cru voir. Des reflets dans 
un pare-brise de char, c’est pas sûr-sûr, quand même. 
Penses-tu qu’on te croirait facilement ? Aussi ben garder ça 
entre nous. Entre hommes, tu comprends. Alors, jure-moi 
que tu dévoileras jamais notre secret. Ce qui s’est passé 
dans le garage doit pas sortir du garage.
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J’hésite. Je me sens coincé, incapable de l’affronter, 
craignant de semer un gros malheur. J’ai tout aussi peur 
de m’enfermer dans un silence étouffant. Enfin, je me dis 
que je m’en sortirai plus tard, on verra bien comment.

— C’est promis, papa. Je te jure que ton histoire avec 
Mélanie va rester… dans le garage.

Montréal, 2016

Je viens d’apprendre la mort de Fernand Gamache. 
Et je revis ce jour de 1993 où à dix ans j’ai perdu mon 

enfance, mon innocence et mes illusions. Il y a vingt-trois 
ans, et c’est toujours présent. Ce jour-là, mon père a cessé 
d’être mon papa. Ce serait désormais Fernand Gamache. 
Un menteur, un profiteur, un abuseur. 

Ma prise de conscience s’est amorcée chez les Cus-
son, tandis que je l’attendais sur la terrasse en planches 
d’épinette, à l’endroit même où j’avais découvert Mélanie. 
J’étais seul avec ce soleil tenace qui me chauffait le crâne 
et les pensées qui mijotaient dedans. J’étais subitement 
dépourvu de mon père, et je lui en voulais.

Il était en train de s’agiter dans l’atelier du garage. Il 
était tout près, et déjà si loin. Il détruisait mon idéal à 
grands coups de reins entre les jambes d’une fille. Fernand 
Gamache m’avait abandonné. Il préférait mentir à cette 
Mélanie. Il lui réservait ses plus belles tromperies. 

Le soleil était brûlant, la déception me prenait à la 
gorge, les illusions entretenues par Fernand Gamache se 
défaisaient. Son univers de joyeuses faussetés ne servait-
il qu’à dissimuler ses échecs ? Savait-il qu’il se mentait à 
lui-même ? Il devait sans doute croire à ses menteries, ça 
l’allumait, c’est ce qui le rendait si attrayant. 

À sa femme, à ses enfants, il disait qu’il allait au base-
ball, au hockey, aux quilles, n’importe où, mais sa famille 
savait qu’il mentait. N’empêche, il pouvait raconter pen-
dant dix minutes une partie de hockey qu’il n’avait pas 
vue. Et il y avait toujours des buts fabuleux. 

Dans les faits, il se tenait au bar à billard du Club nau-
tique. Il buvait gros, gageait fort, perdait trop. Qui sait ? 
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c’était peut-être parce qu’il flambait beaucoup d’argent au 
bar que sa paye semblait diminuer.

D’autres hypothèses me taraudaient. Quelques années 
plus tard, le recul aidant, j’ai revu d’une manière diffé-
rente les événements qui gravitaient autour de Mélanie 
Cusson. Cette journée-là, ma mère devait se douter de 
quelque chose. Mais elle voulait garder ça secret. C’est pres-
que à voix basse qu’elle s’était fâchée contre son mari. Et 
lui, pourquoi s’était-il isolé dans le salon pour téléphoner 
à son boss ? Que lui avait-il dit, au juste ? Pourquoi Cus-
son s’était-il absenté ? Pourquoi passer par sa fille pour lui 
remettre de l’argent ? Quel argent, d’ailleurs ? 

L’histoire clochait, ça ne tenait pas, il y avait de la 
menterie là-dedans. Et si mon père avait plutôt téléphoné 
à Mélanie ? Pour s’assurer que le boss et sa femme ne 
seraient pas à la maison. 

Mais ma mère m’a envoyé avec lui, sans doute pour 
contrecarrer ses plans. Maintenant, je saisis pourquoi mon 
père ne voulait pas prendre son auto : pour éviter que des 
voisins sachent qu’il était chez Cusson alors que sa fille 
était seule à la maison. 

Au fait, était-il vraiment possible que Cusson paye 
mon père en lui offrant les services sexuels de sa propre 
fille ? Une mineure ! Cusson n’était tout de même pas dans 
la misère, avec sa grosse maison et son garage double, et 
une Buick dedans. Des dettes, d’accord, mais il devait sans 
doute les régler, sinon il aurait fermé boutique.

Et si mon père payait plutôt la fille de son boss pour 
la baiser ? Il en avait peut-être pris l’habitude. Ça grugeait 
sa paye. Et la jeune garce en voulait toujours plus. Et Fer-
nand Gamache aussi.

Alors, comme il rapportait moins d’argent à la maison, 
il disait que le boss le payait mal. À cause d’une certaine 
crise économique. Pourtant, dans son grand magasin, il y 
avait toujours des clients. 

Enfin. Fernand Gamache était rendu au bout de ses 
menteries. Une semaine après ce qui s’était passé dans le 
garage, il nous a annoncé que les affaires allaient mieux. 
Son boss recommençait à le payer au complet. L’argent 
rentrait, on pouvait manger de la viande tous les jours, j’ai 
eu un nouveau vélo usagé, ma sœur a eu droit à un kit de 
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docteur et ma mère nous donnait moins de claques. Ça 
ressemblait au bonheur, mais je n’y croyais pas.

À la fin de l’été, Mélanie est allée étudier à Trois-
Rivières, dans un collège privé. Quand Cusson a annoncé 
fièrement à ses neuf employés qu’une fille de boss devait 
avoir une bonne éducation, il paraît que son homme à 
tout faire s’est esclaffé. 

L’année d’après, mes parents divorçaient. Personne n’a 
pleuré, tout le monde s’y attendait ; même que plusieurs 
le souhaitaient. Fernand Gamache s’est mis à boire son 
rhum à plein temps. Il a perdu son emploi, puis ses pres-
tations de chômage, puis son aide sociale. Il a végété un 
temps au milieu de ses projets avortés. Puis on s’est rendu 
compte qu’il était disparu de Drummondville, peut-être 
parti au pays de ses menteries. 

Vingt-trois ans après son histoire avec Mélanie, on 
vient de le retracer à Montréal, suite à son décès au carré 
Saint-Louis. Il avait l’habitude de traîner sur les trottoirs 
à quelques rues de chez moi. Qui sait ? on s’est peut-être 
croisés, sans se reconnaître… Au carré Saint-Louis, j’ai su 
que ses compagnons d’infortune l’appelaient « le cham-
pion des combines de cons ». Il paraît qu’il racontait des 
menteries incohérentes, qu’il parlait beaucoup, souvent tout 
seul. Un itinérant parmi d’autres.

Je n’ai pas été affecté. Pas vraiment. À mes yeux, Fer-
nand Gamache était déjà mort, en 1993, dans le garage 
du boss. 

Pourtant, parfois, comme aujourd’hui, je le rejoins en 
pensée dans l’une de ses menteries. Toujours la même. Je 
revis cette journée chez Cusson où il m’a trahi, moi et mes 
rêves, et Mélanie avant tout. 

Mélanie… Pourquoi avait-elle pleuré dans le garage ? 
Quelle était la véritable nature de ses relations avec Fer-
nand Gamache ? Comment en étaient-ils arrivés là ? Était-
elle manipulée ? Par son père ? Ou par mon père ? Et si 
c’était plutôt elle qui manipulait les deux ?

Inutile de retracer Mélanie Cusson pour la questionner. 
Pourquoi me raconterait-elle ce qui s’est passé ? Comment 
pourrais-je savoir si c’est la vérité ? Elle aussi, comme Fer-
nand, dirait que c’est son secret, qui doit rester dans le 
garage.
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Et la vérité essentielle de Fernand Gamache, au fond, 
était-elle dans ses histoires inventées ? Ses menteries étaient-
elles sa manière d’aimer son monde, en le réinventant, 
pour le rendre plus intéressant ? J’aimerais le croire…

Et ma vérité à moi, longtemps secrète, passe-t-elle par 
cette journée de 1993 où papa est mort dans mon cœur ? 
Cette journée où, d’un coup, j’ai cessé d’être un enfant. 
Quand mon père a obtenu mon silence pour faire de moi 
le complice passif de son méfait.

— Non, papa, je ne te trahis pas. Comme tu es mort, 
ça ne peut plus être notre secret à tous les deux, et ce n’est 
pas le mien à moi tout seul. De toute façon, comment 
dévoiler ce que j’ignore toujours ?

Suis-je condamné à revivre cette journée ? Pourtant, je 
voudrais retrouver l’innocence de mes dix ans. Mais j’en 
sais trop. Mon regard d’adulte, amer, et la rancœur, sans 
doute, teintent mes souvenirs. Enfin, si je veux me libérer 
tout à fait, je dois l’avouer :

— Papa, je t’aimais tellement, avant d’avoir dix ans, 
quand tes menteries me faisaient rêver. Quand tu étais un 
homme qui pouvait tout faire…


