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Les yeux fertiles 141

Louis-PHILipPE HEBERT
Vieillir, poésie
Les Herbes rouges, 2011, 135 p.

Je termine a instant une lecture, premiere lecture d’'un
livre éblouissant. Premiére lecture, parce que, aussitot refermé,
je sais que je l'ouvrirai a nouveau. Lu un peu trop rapidement,
non pas de maniere distraite et désintéressée, mais plutot
comme on dévore avec intensité un roman passionnant. En
glissant ainsi en surface, on sait que I'essentiel nous échappe,
quil y a dans le mot & mot et ses en-dessous des richesses aux-
quelles on reviendra, qu'on tentera de découvrir et qui, pour
la plupart, sans doute, sitot apparues, échapperont encore et
toujours a notre quéte.

Il m'arrive d’emprunter des ouvrages de poésie a la biblio-
théque municipale. Je vais a la rencontre des poétes d’hier et
d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Certaines lectures me com-
blent, mais, je le confesse, il m'arrive de m'efforcer pour lire
certains recueils jusqu’a la fin. Cest un peu par devoir que je
les lis au complet.

Mes réticences sont tout a fait relatives. Elles ne disqua-
lifient en rien les poemes que j’ai alors sous les yeux. En
général, les réserves du lecteur témoignent souvent de ses
propres manques, de ses incapacités a lire véritablement, de sa
difficulté a accéder a ces ouvrages qui le laissent d’abord indif-
férent. A Popposé, on pourrait croire que les enthousiasmes
sont tout aussi suspects, que le fait d’aimer une ceuvre n'est
pas garant de ses mérites.

Ceci étant dit, au hasard de mes pérégrinations, ma main
sur les rayons s'empare d’un livre et mon regard en parcourt la
couverture. Nom de l'auteur: Louis-Philippe Hébert. C’est de
la poésie. Il y a une illustration sur la couverture. On voit le
corps nu d’'un homme, assis dans le fond d’une barque. Devant
lui, tout autour de lui, qui semblent constituer son destin
d’anéantissement, les constellations de la nuit. Il y a aussi un
titre. Vieillir. Chomme nu, comme on dit d’une certaine vérité
qu'elle est nue, dérive. Cest le titre de Iillustration: Driffer. Je
songe 4 la barque de Charon, au fleuve de la mort.

Sur la quatri¢me de couverture, on voit une photographie
de l'auteur. Il est né en 1946. Pas encore nonagénaire, mais,
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certes, il a vécu. Il sait de quoi il parle, ayant vu vieillir autour
de lui, ayant vu mourir. Il n’a plus vingt ans. Il n'a donc plus
Iage quion lui voit dans 'anthologie de la poésie québécoise
de Mailhot et Nepveu. J’avais toujours trouvé sympathique la
téte du jeune homme sur sa photographie. Préjugé favorable
qui sans doute m’a fait emprunter le livre. Préjugé renforcé
par la lecture récente d’un de ses poémes parus dans le numéro
de Meebius consacré 4 la priére.

Avant de chercher 2 saisir la matiére du livre, d’en exami-
ner les particularités, voici d’abord des impressions. Comme a
l'occasion d’un coup de foudre, une lecture, pour peu quelle
soit enivrante, est avant toute chose une histoire de senti-
ments, de sensations. On ne déméle pas facilement les ressorts
créant I'enchantement. En ouvrant Vieillir, j’éprouve I'étrange
impression d’une relative familiarité. Je me sens plus ou moins
en terrain connu: I'univers de la vieillesse ne constitue pas
pour moi une découverte. Mais d’emblée, je suis étonné.

Etrange impression d’une relative familiarité. Qui vient
de la chaleur du poete, de son accueil. Lauteur crée un univers
poétique dont le référent a premicre vue n'a rien de réjouis-
sant, rien d’amusant. Le théme de la vieillesse, lent naufrage
comme disait 'autre, les affres du grand 4ge, les corridors de
la mort, le grabat, la maladie, I'agonie: voila qui parait rebu-
tant. Pourtant, il n'en est rien. Clest que la gravité du sujet
n'interdit pas ici une certaine légereté. Cette légereté me
semble venir d’une espéce de bonheur, sans doute lié a ce
quon nomme les bonheurs d’expression, bonheurs d’écriture
qui engendrent parfois ceux de la lecture. Hébert a beau parler
du versant descendant, du vivre en chute libre, il y a dans sa
voix quelque chose d’ascendant. Une sorte de joie, un plaisir
communicatif. Cest que cette voix est celle d'un homme qui
parle. Sorte de poésie orale, dans la mesure ot 'on se sent invité
au coeur méme de son discours, a 'entendre au plus pres du
corps qui le profére. Un peu comme si cet homme était notre
ami, quelqu’un de proche, qui ne discourt pas monté sur des
cothurnes, afin d’étre entendu surtout par des anges éthérés,
des spécialistes de la savante allitération et de la combinaison
sacrée des syllabes. Pocte, certes, il écrit. Savant orfeévre, s'il
le veut, mais dans la simplicité, qui laisse courir son metre
dans les aires communes du langage, qui invite son lecteur a
le suivre et qui le meénera en dehors des sentiers battus, 1a ol
survient 'impossible, 4 travers 'incongruité d’une fantaisie et
d’une inventivité remarquables.
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Bref, on regoit ici une invitation au voyage. Notre guide
nous accueille avec le sourire. Il ne parle pas une langue étran-
gére, mais peu a peu notre vision du monde s'altere, alors
que nous entrons plus profondément dans la zone qu’occu-
pent les corps qui se défont, lorsque la mort les embrasse et
les emporte.

Ce recueil compte 36 poémes. Chacun posseéde son titre.
La plupart des textes tiennent sur deux ou trois pages. Lécri-
ture est versifiée. Certains vers sont plut6t brefs. On voit ¢a
et la deux ou trois pages de prose.

Ceci dit, on n’a rien dit. Les choses ne sont pas si simples.
Je viens d’utiliser le mot «recueil». Pourtant, je m'interroge.
S’agit-il bien d’un recueil? Le pocte a-t-il réuni divers poemes
en vertu du seul lien thématique qui les unit? Aurait-il, au
contraire, congu un ouvrage organiquement structuré, for-
mant un tout homogene, dont les parties seraient a la fois
nécessaires au tout et indissociables de ce dernier? La question
importe plus ou moins. Je la pose toutefois, puisqu’elle a des
incidences sur le sens. Nous lisons et interrogeons chaque
poeme différemment selon qu’il se referme sur lui-méme ou
qu'il s'allie & un ensemble.

Le po¢me liminaire donne son incipit & son titre: «Est-
ce que je t'ai déja dit / pourquoi je ne voulais pas vieillir?»
Qui parle ici? A qui cette question s'adresse-t-elle? Lauteur
au lecteur? Non. Il y a ici un personnage, une vieille femme.
Elle parle & quelqu'un qui n'est pas identifié. Cela importe
peu. En revanche, ce qui intéresse, Cest ce qulelle dit. Lau-
teur utilise un registre familier et recourt a ce que les doctes
appellent la fonction poétique. Cet heureux mélange donne
toute sa saveur a cette sorte de monologue qui, sans étre drole,
demeure amusant, en tout cas plaisant. Je dis monologue,
mais la femme s'adresse a un interlocuteur. Quoi qu'il en soit,
elle suscite en nous une maniére d’empathie. Elle raconte
en petits fragments délirants, qu'un fil ténu relie. Elle nous
entraine selon la dérive de sa pensée dans les aléas d’une vie
qui se délite. Cette vieillarde fait un peu songer a la vieille
femme du poeme de Villon, celle de la «Ballade pour prier
Notre-Dame». Le tour de force du poéte médiéval consistait
a enclore dans une forme fixe un discours qui semble couler
de source, qui possede les apparences du naturel. Hormis la
forme, qui n'a rien de fixe chez Hébert, un lien unit les deux
poémes. Dans les deux cas, le coeur parle au cceur. Ou si on
préfere, le corps de I'un s'adresse au corps de l'autre. Apres
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tout, en exergue de son ouvrage, le poete a écrit ces simples
mots: «Je suis un corps».

Il serait simpliste de vérifier si la méme locutrice est a
Porigine de la suite de 'ouvrage. Et de déclarer, si tel est le cas,
que Vieillir constitue un seul et méme texte. Ce n'est pas le
cas. En effet, d’autres voix se font entendre. D’autres univers
s offrent au lecteur.

«tu es seul avec ton ami / C’est ton ami pour cela / parce
qu'il te donne vraiment 'impression d’étre seul / quand tu es
avec lui / alors tu as aussi I'impression qu'il est toujours a tes
cdtés / quand tu es seul»

Cela dit bien simplement ce que ressentent des amis. 1l
y a entre eux une complicité faite de silences communicatifs.
La scéne se passe dans une cafétéria. Peut-étre une cafétéria
d’hopital. Dans cet hopital, une femme se meurt. « Tu ne me
verras pas vieillir», «je ne veux pas que 'on me voie mourir».
Le pocte, lui, écrit des poémes. Des poemes qui nous tou-
chent et qui semblent faire, du moins pour lui, le tour de la
question, qui cernent la mort, en rassemblant les morts du
po¢te dans une gerbe de poemes souvent magnifiques. Je
songe entre autres 4 « Chopital de la rue Paradis» et 2 «Made
in China».

Mosaique ou non, fragments plus ou moins agencés, les
poe¢mes offrent les différentes stations d’'un méme parcours.
Nous suivons le poéte & travers une galerie ol apparaissent dif-
férents personnages. Le poete leur donne la parole ou sadresse
a nous par le biais de leur discours, et parfois directement,
si I'on peut dire. Si l'on veut trouver a tout prix une unité
a cet ouvrage, on la trouvera dans ces discours. Ils partagent
les points communs suivants. Le registre familier évoqué ci-
dessus, autrement dit une certaine oralité. Puis, une sorte de
dérive, qui fait progresser la pensée & travers les méandres plus
ou moins chaotiques des courants agitant la conscience, dans
des sortes de monologues intérieurs. J’ajoute finalement une
certaine dose de fantaisie dans le discours et d’inventivité dans
le récit, qui se traduit par des va-et-vient incessants de part et
d’autre de la frontiere qui sépare les morts des vivants. Enfin,
Cest comme si 'on ne passait pas vraiment du mort au vif
ou du monde des vivants 4 celui des morts, comme si une
telle distinction de ces ordres ne pouvait plus étre franche-
ment établie. Les vivants étant d’ores et déja morts, tandis que
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les morts sont encore et toujours parmi eux. Par exemple, les
MOrts mangent au restaurant.

Les voix que donne a entendre le poete ont beau nous
parler une langue familiere, malgré sa haute teneur d’ima-
ges et son important coefficient de poéticité, ces voix nous
entretiennent de phénomenes, d’autant plus étranges qu'ils
ne relévent pas tout & fait du paranormal. Plutdt une sorte
d’expressionnisme symbolique. Ou quelque chose du genre,
auquel un certain surréalisme nous a habitués.

Pour rendre compte de la richesse de cet ouvrage, il
faudrait prendre le temps de décrire, de commenter chacun
des textes qui le composent. Résumer les scenes, présenter les
personnages, les lieux olt sont confinés malades, vieillards et
moribonds. Il y a la le bruit des ambulances, les équipements
médicaux, les visiteurs, 'amoureuse en allée dont I'esprit
déserte le corps. Le poete a de la suite dans les idées. Son
kaléidoscope donne a voir les diverses facettes de la vie qui
sefface. Qui sont ses personnages? En quoi sont-ils reliés?
Pourrait-on affirmer en toute certitude qu’il y a ici un homme
malade, qui vieillit, et dont la disparition serait au centre de
ce dispositif? Ou ne serait-ce pas plutdt la compagne de ce
personnage qui lui fausse maintenant compagnie? Qui est au
chevet de qui? Une histoire est-elle racontée en miettes ou
sont-ce diverses histoires, les notres y compris? Les éléments
de la fable finissent par se préciser, puis un flou vient modi-
fier notre perception; d’autres récits se développent, comme
si d’un réve nous passions a un suivant.

Malgré la gravité du sujet abordé, 'auteur jamais nulle
part ne tombe dans le pathos ou méme n'effleure la mievrerie
sentimentale que pourrait susciter la thématique de la mort.
Il ne tombe ni dans la facile indignation ni dans une résigna-
tion lénifiante. Bien que le lyrisme ne domine pas I'ensemble
du recueil, et malgré un ton qu'on pourrait rapprocher, par
endroits, de celui de lironie ou d’'un certain humour noir,
I'émotion est présente de la premiére a la derniere page. Mais
Cest une émotion calme, presque sereine. Comme celle qui
nait d’une souffrance assagie. Il y a dans ces pages une nos-
talgie heureuse, discrete, face a ce qui fut beau et qui main-
tenant se dérobe. Il y a également une tranquille conscience
de I'horreur 4 I'endroit des étapes d’une existence qui méta-
morphosent inéluctablement le vivre en vieillir, le vieillir en
souffrir, le souffrir en mourir.

Daniel Guénette



