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Louis-Philippe Hébert

Vieillir, poésie
Les Herbes rouges, 2011, 135 p.

Je termine à l’instant une lecture, première lecture d’un 
livre éblouissant. Première lecture, parce que, aussitôt refermé, 
je sais que je l’ouvrirai à nouveau. Lu un peu trop rapidement, 
non pas de manière distraite et désintéressée, mais plutôt 
comme on dévore avec intensité un roman passionnant. En 
glissant ainsi en surface, on sait que l’essentiel nous échappe, 
qu’il y a dans le mot à mot et ses en-dessous des richesses aux-
quelles on reviendra, qu’on tentera de découvrir et qui, pour 
la plupart, sans doute, sitôt apparues, échapperont encore et 
toujours à notre quête. 

Il m’arrive d’emprunter des ouvrages de poésie à la biblio-
thèque municipale. Je vais à la rencontre des poètes d’hier et 
d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Certaines lectures me com-
blent, mais, je le confesse, il m’arrive de m’efforcer pour lire 
certains recueils jusqu’à la fin. C’est un peu par devoir que je 
les lis au complet. 

Mes réticences sont tout à fait relatives. Elles ne disqua-
lifient en rien les poèmes que j’ai alors sous les yeux. En 
général, les réserves du lecteur témoignent souvent de ses 
propres manques, de ses incapacités à lire véritablement, de sa 
difficulté à accéder à ces ouvrages qui le laissent d’abord indif-
férent. À l’opposé, on pourrait croire que les enthousiasmes 
sont tout aussi suspects, que le fait d’aimer une œuvre n’est 
pas garant de ses mérites. 

Ceci étant dit, au hasard de mes pérégrinations, ma main 
sur les rayons s’empare d’un livre et mon regard en parcourt la 
couverture. Nom de l’auteur : Louis-Philippe Hébert. C’est de 
la poésie. Il y a une illustration sur la couverture. On voit le 
corps nu d’un homme, assis dans le fond d’une barque. Devant 
lui, tout autour de lui, qui semblent constituer son destin 
d’anéantissement, les constellations de la nuit. Il y a aussi un 
titre. Vieillir. L’homme nu, comme on dit d’une certaine vérité 
qu’elle est nue, dérive. C’est le titre de l’illustration : Drifter. Je 
songe à la barque de Charon, au fleuve de la mort. 

Sur la quatrième de couverture, on voit une photographie 
de l’auteur. Il est né en 1946. Pas encore nonagénaire, mais, 
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certes, il a vécu. Il sait de quoi il parle, ayant vu vieillir autour 
de lui, ayant vu mourir. Il n’a plus vingt ans. Il n’a donc plus 
l’âge qu’on lui voit dans l’anthologie de la poésie québécoise 
de Mailhot et Nepveu. J’avais toujours trouvé sympathique la 
tête du jeune homme sur sa photographie. Préjugé favorable 
qui sans doute m’a fait emprunter le livre. Préjugé renforcé 
par la lecture récente d’un de ses poèmes parus dans le numéro 
de Mœbius consacré à la prière. 

Avant de chercher à saisir la matière du livre, d’en exami-
ner les particularités, voici d’abord des impressions. Comme à 
l’occasion d’un coup de foudre, une lecture, pour peu qu’elle 
soit enivrante, est avant toute chose une histoire de senti-
ments, de sensations. On ne démêle pas facilement les ressorts 
créant l’enchantement. En ouvrant Vieillir, j’éprouve l’étrange 
impression d’une relative familiarité. Je me sens plus ou moins 
en terrain connu : l’univers de la vieillesse ne constitue pas 
pour moi une découverte. Mais d’emblée, je suis étonné. 

Étrange impression d’une relative familiarité. Qui vient 
de la chaleur du poète, de son accueil. L’auteur crée un univers 
poétique dont le référent à première vue n’a rien de réjouis-
sant, rien d’amusant. Le thème de la vieillesse, lent naufrage 
comme disait l’autre, les affres du grand âge, les corridors de 
la mort, le grabat, la maladie, l’agonie : voilà qui paraît rebu-
tant. Pourtant, il n’en est rien. C’est que la gravité du sujet 
n’interdit pas ici une certaine légèreté. Cette légèreté me 
semble venir d’une espèce de bonheur, sans doute lié à ce 
qu’on nomme les bonheurs d’expression, bonheurs d’écriture 
qui engendrent parfois ceux de la lecture. Hébert a beau parler 
du versant descendant, du vivre en chute libre, il y a dans sa 
voix quelque chose d’ascendant. Une sorte de joie, un plaisir 
communicatif. C’est que cette voix est celle d’un homme qui 
parle. Sorte de poésie orale, dans la mesure où l’on se sent invité 
au cœur même de son discours, à l’entendre au plus près du 
corps qui le profère. Un peu comme si cet homme était notre 
ami, quelqu’un de proche, qui ne discourt pas monté sur des 
cothurnes, afin d’être entendu surtout par des anges éthérés, 
des spécialistes de la savante allitération et de la combinaison 
sacrée des syllabes. Poète, certes, il écrit. Savant orfèvre, s’il 
le veut, mais dans la simplicité, qui laisse courir son mètre 
dans les aires communes du langage, qui invite son lecteur à 
le suivre et qui le mènera en dehors des sentiers battus, là où 
survient l’impossible, à travers l’incongruité d’une fantaisie et 
d’une inventivité remarquables. 
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Bref, on reçoit ici une invitation au voyage. Notre guide 
nous accueille avec le sourire. Il ne parle pas une langue étran-
gère, mais peu à peu notre vision du monde s’altère, alors 
que nous entrons plus profondément dans la zone qu’occu-
pent les corps qui se défont, lorsque la mort les embrasse et 
les emporte. 

Ce recueil compte 36 poèmes. Chacun possède son titre. 
La plupart des textes tiennent sur deux ou trois pages. L’écri-
ture est versifiée. Certains vers sont plutôt brefs. On voit çà 
et là deux ou trois pages de prose.

Ceci dit, on n’a rien dit. Les choses ne sont pas si simples. 
Je viens d’utiliser le mot « recueil ». Pourtant, je m’interroge. 
S’agit-il bien d’un recueil ? Le poète a-t-il réuni divers poèmes 
en vertu du seul lien thématique qui les unit ? Aurait-il, au 
contraire, conçu un ouvrage organiquement structuré, for-
mant un tout homogène, dont les parties seraient à la fois 
nécessaires au tout et indissociables de ce dernier ? La question 
importe plus ou moins. Je la pose toutefois, puisqu’elle a des 
incidences sur le sens. Nous lisons et interrogeons chaque 
poème différemment selon qu’il se referme sur lui-même ou 
qu’il s’allie à un ensemble.

Le poème liminaire donne son incipit à son titre : « Est-
ce que je t’ai déjà dit / pourquoi je ne voulais pas vieillir ? » 
Qui parle ici ? À qui cette question s’adresse-t-elle ? L’auteur 
au lecteur ? Non. Il y a ici un personnage, une vieille femme. 
Elle parle à quelqu’un qui n’est pas identifié. Cela importe 
peu. En revanche, ce qui intéresse, c’est ce qu’elle dit. L’au-
teur utilise un registre familier et recourt à ce que les doctes 
appellent la fonction poétique. Cet heureux mélange donne 
toute sa saveur à cette sorte de monologue qui, sans être drôle, 
demeure amusant, en tout cas plaisant. Je dis monologue, 
mais la femme s’adresse à un interlocuteur. Quoi qu’il en soit, 
elle suscite en nous une manière d’empathie. Elle raconte 
en petits fragments délirants, qu’un fil ténu relie. Elle nous 
entraîne selon la dérive de sa pensée dans les aléas d’une vie 
qui se délite. Cette vieillarde fait un peu songer à la vieille 
femme du poème de Villon, celle de la « Ballade pour prier 
Notre-Dame ». Le tour de force du poète médiéval consistait 
à enclore dans une forme fixe un discours qui semble couler 
de source, qui possède les apparences du naturel. Hormis la 
forme, qui n’a rien de fixe chez Hébert, un lien unit les deux 
poèmes. Dans les deux cas, le cœur parle au cœur. Ou si l’on 
préfère, le corps de l’un s’adresse au corps de l’autre. Après 
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tout, en exergue de son ouvrage, le poète a écrit ces simples 
mots : « Je suis un corps ». 

Il serait simpliste de vérifier si la même locutrice est à 
l’origine de la suite de l’ouvrage. Et de déclarer, si tel est le cas, 
que Vieillir constitue un seul et même texte. Ce n’est pas le 
cas. En effet, d’autres voix se font entendre. D’autres univers 
s’offrent au lecteur. 

« tu es seul avec ton ami / c’est ton ami pour cela / parce 
qu’il te donne vraiment l’impression d’être seul / quand tu es 
avec lui / alors tu as aussi l’impression qu’il est toujours à tes 
côtés / quand tu es seul »

Cela dit bien simplement ce que ressentent des amis. Il 
y a entre eux une complicité faite de silences communicatifs. 
La scène se passe dans une cafétéria. Peut-être une cafétéria 
d’hôpital. Dans cet hôpital, une femme se meurt. « Tu ne me 
verras pas vieillir », « je ne veux pas que l’on me voie mourir ». 
Le poète, lui, écrit des poèmes. Des poèmes qui nous tou-
chent et qui semblent faire, du moins pour lui, le tour de la 
question, qui cernent la mort, en rassemblant les morts du 
poète dans une gerbe de poèmes souvent magnifiques. Je 
songe entre autres à « L’hôpital de la rue Paradis » et à « Made 
in China ».

Mosaïque ou non, fragments plus ou moins agencés, les 
poèmes offrent les différentes stations d’un même parcours. 
Nous suivons le poète à travers une galerie où apparaissent dif-
férents personnages. Le poète leur donne la parole ou s’adresse 
à nous par le biais de leur discours, et parfois directement, 
si l’on peut dire. Si l’on veut trouver à tout prix une unité 
à cet ouvrage, on la trouvera dans ces discours. Ils partagent 
les points communs suivants. Le registre familier évoqué ci-
dessus, autrement dit une certaine oralité. Puis, une sorte de 
dérive, qui fait progresser la pensée à travers les méandres plus 
ou moins chaotiques des courants agitant la conscience, dans 
des sortes de monologues intérieurs. J’ajoute finalement une 
certaine dose de fantaisie dans le discours et d’inventivité dans 
le récit, qui se traduit par des va-et-vient incessants de part et 
d’autre de la frontière qui sépare les morts des vivants. Enfin, 
c’est comme si l’on ne passait pas vraiment du mort au vif 
ou du monde des vivants à celui des morts, comme si une 
telle distinction de ces ordres ne pouvait plus être franche-
ment établie. Les vivants étant d’ores et déjà morts, tandis que 
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les morts sont encore et toujours parmi eux. Par exemple, les 
morts mangent au restaurant. 

Les voix que donne à entendre le poète ont beau nous 
parler une langue familière, malgré sa haute teneur d’ima-
ges et son important coefficient de poéticité, ces voix nous 
entretiennent de phénomènes, d’autant plus étranges qu’ils 
ne relèvent pas tout à fait du paranormal. Plutôt une sorte 
d’expressionnisme symbolique. Ou quelque chose du genre, 
auquel un certain surréalisme nous a habitués. 

Pour rendre compte de la richesse de cet ouvrage, il 
faudrait prendre le temps de décrire, de commenter chacun 
des textes qui le composent. Résumer les scènes, présenter les 
personnages, les lieux où sont confinés malades, vieillards et 
moribonds. Il y a là le bruit des ambulances, les équipements 
médicaux, les visiteurs, l’amoureuse en allée dont l’esprit 
déserte le corps. Le poète a de la suite dans les idées. Son 
kaléidoscope donne à voir les diverses facettes de la vie qui 
s’efface. Qui sont ses personnages ? En quoi sont-ils reliés ? 
Pourrait-on affirmer en toute certitude qu’il y a ici un homme 
malade, qui vieillit, et dont la disparition serait au centre de 
ce dispositif ? Ou ne serait-ce pas plutôt la compagne de ce 
personnage qui lui fausse maintenant compagnie ? Qui est au 
chevet de qui ? Une histoire est-elle racontée en miettes ou 
sont-ce diverses histoires, les nôtres y compris ? Les éléments 
de la fable finissent par se préciser, puis un flou vient modi-
fier notre perception ; d’autres récits se développent, comme 
si d’un rêve nous passions à un suivant.

Malgré la gravité du sujet abordé, l’auteur jamais nulle 
part ne tombe dans le pathos ou même n’effleure la mièvrerie 
sentimentale que pourrait susciter la thématique de la mort. 
Il ne tombe ni dans la facile indignation ni dans une résigna-
tion lénifiante. Bien que le lyrisme ne domine pas l’ensemble 
du recueil, et malgré un ton qu’on pourrait rapprocher, par 
endroits, de celui de l’ironie ou d’un certain humour noir, 
l’émotion est présente de la première à la dernière page. Mais 
c’est une émotion calme, presque sereine. Comme celle qui 
naît d’une souffrance assagie. Il y a dans ces pages une nos-
talgie heureuse, discrète, face à ce qui fut beau et qui main-
tenant se dérobe. Il y a également une tranquille conscience 
de l’horreur à l’endroit des étapes d’une existence qui méta-
morphosent inéluctablement le vivre en vieillir, le vieillir en 
souffrir, le souffrir en mourir.

Daniel Guénette


