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Stéphane Gauthier
Deuil

C’est non rien n’est arrivé cachons nos gestes dans l’eau 
noire et nos peurs dans des mots la mort ne t’a jamais 
piégée et c’est non rien ne sera effacé pas même le visage 
paranormal de ma petite sœur qui n’existe pas c’est non 
jusqu’à s’évanouir dans un grand fracas de casseroles au 
pied des matins de tourterelles tristes des matins déchirés 
de diamants aigus des matins jusqu’aux soirs dans la nuit 
déposée sur les lèvres où on entre c’est non tu n’es pas 
morte les yeux ouverts yeux de pluie ou d’eau de mer 
mais tu vis et respires et marches les cuisses brûlantes 
comme des chevaux ensoleillés c’est non recommençons 
avant d’être nommés lorsque nous ne savions ce que fai-
saient nos pères quand nous conspirions encore des vies 
inaudibles dans le bleu du néant 

je pense à cela le bouleversement des marécages secoués 
de caïmans furieux et les serpents qui constituent le cer-
veau le paradis fermé pour cause de noyade le cœur ce 
hurlement je pense ce corps qui grimace parce qu’il s’agit 
d’une langue d’organes d’univers disparus et d’elle partie 
jouer avec les étoiles et les créatures célestes et asexuées 
mortes d’avoir été baisées dans leur bouche de marbre 
puis va pour la guerre aux portes résonnent des tambours 
lointains n’est-ce pas que l’on s’effondre tous avec la 
bénédiction des dieux et le feu des astres tombe sur les 
rivières d’hommes je pense vraiment aux mains qui ne se 
touchent que pour échanger le complot des familles unies 
à la magie noire des maladies qu’on t’a léguées avec fierté 
dans la campagne bandée d’animaux sauvages je pense à 
cela quand la terre craque ses jointures de San Andreas 
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le soir je pense à l’arrache-moi-les-tentacules-du-ventre 
qui me chatouillent comme des petits dessins japonais je 
pense tordu tout est brisé sauf pourtant le fragile stérilet 
de l’Immaculée toi tu subiras les lentes araignées de 
l’éternité

je prendrai ta place près de Dieu qu’il doit brûler d’être 
assis à ta droite primate de chair extraterrestre d’absence 
d’absence totale je marcherai des orgues d’église dans 
les souliers m’élèverai irai chasser le cerf là où l’espace 
est un amas de pierres ensorcelées j’irai écouter les chats 
miauler et les sonneries de téléphone au purgatoire je 
prendrai ta place je ne suis qu’un autre qui veut me faire 
rêver à la mort cachée dans les photos oui je prendrai 
ta place dans les chats gris de l’humidité moi soudé aux 
cent sept milliards de morts larmoyants qui fabriquent 
la pluie originelle le temps qui passe le lac qui casse de 
son bruit de carabine qui tue le temps je l’entends fendre 
et je vois des bancs de poissons savonneux couler par 
une césarienne d’azur immense je prendrai ta place je 
prends ta place tasse-toi et vis et arrête de faire semblant 
de mourir

il neige debout ton pouls est une montre sans aiguille tu 
tombes dans des blessures qui exterminent les races avec 
des chansons d’amour tu es désintégrée mot à mot avec 
du mal à en ouvrir les veines de la mer Rouge perdue dans 
la brume de ce long dimanche qui nous guette que reste-
t-il en fermant les stores du monde toi descendue dans 
la chaîne alimentaire ne reste-t-il que de temps en temps 
à épousseter les yeux des enfants morts un graffiti sur le 
sol lunaire et les serins qui batifolent dans l’éther cela 
semble si vrai que la peine s’ouvre comme les cuisses d’une 
grenouille s’ouvrent lentement que reste-t-il de tes plaies 
tes plaies d’où sortent des mains étrangères il ne reste que 
l’extérieur qui finira par nous habiter et l’indéchiffrable 
dans le regard de celui qui s’en va

le mantra en décélération l’agonie t’arrache enfin aux 
prouesses du monde autour des harpes évanouies et de 
la soie d’onde le vent qui chuchote de vieilles prières 
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diaphanes la branche d’arbre qui gratte à la fenêtre l’espace 
relatif entre nous le grésillement des anges quelque part 
dans une fiction tes oreilles s’habituent à la noirceur des 
dièses tu es ce que j’abandonne de plus réaliste la beauté 
la vague brisée qui frappe le jour pour ne jamais revenir 
la beauté un poème qui a enfermé la lumière ou bien un 
îlot de printemps où la poésie bouge la beauté ta nature 
arrachée jusqu’au sang des roses la beauté ton visage de 
silence m’embrassant mauve jusqu’à ce que nos baisers 
ne se donnent plus rien à boire et là maintenant tu me 
regardes comme si je portais un masque de vide aucune 
vérité ne sera dite tu cèdes à un mystère et tu me lègues 
un mystère un souffle anonyme es-tu déjà née ailleurs me 
voilà salière en pleurs me voilà février ce mot violent me 
voilà rien de nouveau un deuil sur fond de Petit Jésus 
amer me voilà tenant ta main je le jure ta main devenue 
invisible me voilà nu ouvert neuf heures quarante et un 
du matin devant la vie une mère incapable de dire à son 
enfant qu’il est beau.




