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SuzANNE MYRE

Le premier jet supréme

Ecrire... Clest dur de le faire, c’est encore plus dur de ne

pas le faire'.

Un ceil s’ouvre, puis un autre. Le troisieme reste inerte,
paresseux, comme toujours. Il fait encore noir, un noir
accentué par le sentiment qu'éprouve Edgar de n’avoir
pas suffisamment eu de sommeil, malgré qu’il soit posté
a I'horizontale depuis dix heures. Ca se voit sur sa figure,
qu’il a dormi comme une souche, des plis de taie d’oreiller
ont marqué sa peau, I'agrémentant de motifs zébrés. Ca
ne l'arrange pas, c’est méme trés laid. Heureusement, sa
blonde est déja partie pour le bureau, «un vrai travail», lui
serine-t-elle des que se présente I'occasion, chaque jour. 1l
n’aura pas a subir de commentaires sur sa face apocalyp-
tique et le fait qu’il a trop dormi et que I'avenir appartient &
ceux qui se levent tot. Il se tortille, prend son oreiller & bras-
le-corps, I'enlace et essaie de trouver la position propice a
une deuxiéme phase de sommeil, jusqu’a onze heures serait
parfait. Mais son corps ne veut pas, il en a eu assez. Il lui
dicte: « Léve-toi et marche.» Son mental, entité sournoise
et séparée de sa volonté renchérit: « Léve-toi et marche,
vers Lordinatenr.» Comme l'esprit d’Edgar est la plupart
du temps aussi séparé de son corps, il n’entend rien, ou
plutdt fait mine de ne rien entendre, C’est plus commode.
Il se leve tout de méme; élémentaire, il doit pisser.

Il fait chaud dans son appartement, un petit cing
et demi étouffant avec chat et blonde qui paie les deux
tiers du loyer, grice a son «vrai travail». Le chat miaule,
s'entortille autour de ses chevilles, 'empéche de marcher
droit, de pisser droit, il veut manger, vite! L’estomac
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d’Edgar crie aussi, il souffre du vide, il n’a aucune envie de
le laisser produire des mots, ce primitif glouton; il veut se
sustenter, pour fournir I'énergie nécessaire au cerveau de
son maitre dans le but de créer un chef-d’ceuvre littéraire.
Edgar prend son temps, déjeune en lisant le journal d’hier,
tous les journaux de la semaine passée aussi, s’essaie a
des mots croisés, lui qui n’en fait jamais, écoute les nou-
velles 4 la radio en tétant son café, pourquoi pas, il est
tot. Il se dit qu’il aura amplement le temps de se creuser
la téte pour inventer des histoires que personne ne lira
de toute maniére, sauf sa blonde et encore, pour critiquer
sa ponctuation, et surtout insinuer qu’il s’inspirerait d’elle
pour tous ses personnages féminins lesquels, bien que dégui-
sés sous des noms et des apparences différents, sont bien
elle (Oh si, je le savais, salaud! C’est comme ¢a que tu me
vois?) sans rien remarquer de la trame géniale du récit.

Il commence a faire soleil. Comique, on dirait que
le premier rayon tombe directement sur le clavier de son
ordinateur. Il faudra le changer de place, il est trop en
évidence. Il lui renvoie sa triste réalité : Edgar est écrivain,
enfin, c’est ce qu'on lui dit et, en méme temps que cette
appellation le flatte, il déteste ¢a, qui 'oblige a rendre
des comptes, d’abord a lui-méme, et pour des revues que
personne ne lit, des éditeurs qui doivent combler une ou
deux pages blanches et n’ont trouvé aucune figure connue
et emblématique disposée 4 le faire. Edgar est d’un naturel
légerement négatif et a une nette tendance a 'autodépré-
ciation. Il ne faut absolument pas trop approfondir ce
constat sinistre, sinistre car il sait fort bien qu’i/ existe
de meilleures facons de vivre sa vie que de senfermer tous
les jours pour écrire des livres... 11 va faire rudement beau
aujourd’hui. Une température a jouer dehors. Avec
du monde, du vrai monde, pas les mecs perturbés qu’il
invente ni ces supernymphomanes féministes aux prises
avec des éjaculateurs précoces. Ha! Il avait adoré cette
derniére, une nouvelle pur sci-fi bondée a ras bord de filles
pas chanceuses, mais sa blonde Iavait boudé pendant
une semaine, non sans avoir insinué méchamment qu’au
moins, pour une fois, il s’était inspiré de lui-méme pour
les protagonistes méles. Il est vrai, Edgar se I'avoue et
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éprouve un tantinet de compassion pour sa copine, qu’il
est trés difficile de vivre avec un écrivain, surtout pour une
fille qui a une nette tendance a la psychanalyse.

Il remarque, chose rare, que le plancher n’a pas été
balayé depuis un bon moment. Il faut remédier a ca,
sinon il y aura assez de minous sur le sol pour faire un
autre minou. Tandis qu’il se dirige a reculons vers le balai,
son regard tombe sur son visage dans la glace. Tombe de
haut: sa peau semble «se déposséder de tous ses pores»,
Pexpression idiote et favorite de son ex qui alors s’empres-
sait de lui enduire la face de boue volcanique. 1I laisse
tomber I'idée du balayage pour se consacrer a la réparation
de son patrimoine épidermique. A ce stade-ci, il s’avérerait
utile de spécifier que le coté féminin est plus élaboré chez
Edgar que chez d’autres hommes, probablement & cause
des années de cohabitation avec des filles qui cherchaient
toujours a lui péter les boutons, 4 lui extraire les comédons,
a le triturer pour lui arracher la moindre once superflue
de sébum. Depuis ce temps, il est enclin a s’examiner de
pres, une tactique instinctive pour prendre de I'avance
sur autre. Il cherche dans le fatras de cosmétiques de
sa blonde la vase qui lui remontera la face. Pendant que
la chimie effectuera ses miracles, il aura la possibilité de
faire mille choses, lire, passer I'aspirateur (a fera craquer
sa copine, Cest assuré), faire la vaisselle (deux fois plutot
qu’une, c’était son tour hier et avant-avant-hier et sa
blonde, pour une fois, n’a pas eu pitié de lui, serait-ce le
début de la fin?), se recoucher, lire encore, regarder le chat
ne rien faire, regarder dehors, regarder dedans, argh! argh!
argh! non pas dedans, pas dedans!!!

Un malaise commence a s’installer insidieusement,
bien qu’il semble faire tout ce qu’il faut pour justement
éviter ce genre d’inconfort pouvant nuire  sa fuite. Il n’en
fait visiblement pas assez, il y a des failles 4 son systéme de
protection ou il les laisse paraitre exprés, inconsciemment,
dirait sa blonde. Un genre de chatouillement désagréable
qui cherche  lui dire quelque chose et fait palpiter la pau-
piere de son troisi¢me ceil. Il hausse le volume de la radio
pour ne pas s’entendre penser, se tartine la face, essaie de
se détendre en inspirant les efluves camphrés et se laisse
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distraire par les commentaires de 'animateur radio. On
parle du dernier film d’Almodovar qui a remporté des
prix; pourquoi ne pas aller voir ¢a aujourd’hui? Personne
n’a besoin qu’il ponde une ceuvre ce matin ni ce midi ni
jamais d’ailleurs. Pourquoi s'imposer cette torture? Son
mental n’a pas a le commander, il n’est pas un éditeur!
Il n’est pas un public délirant et assoiffé! Il est juste cet
emmerdeur qui met la pression et n’aura de cesse de I'am-
plifier jusqu’a ce qu’il craque et que...

Voila, ¢a craque, pas juste la boue thérapeutique
sur son visage mais en lui. Saisir le moment ou le laisser
s’envoler vers le cimetiere ot gisent les LN.P.P.P. (Inspira-
tions Négligées Par Pure Paresse) ? Il se jette sur son grabat
devant lordinateur, déja allumé, toujours allumé au cas
oir et il explose, compose, décompose I'alphabet en une
symphonie burlesque ou il est en partie le personnage,
comme souvent, narcissisme oblige. Le soleil resplendit
sur son ordinateur, le couvre d’'une chaleur tropicale, ce
qui n’est guere conseillé pour 'appareil, mais Edgar est un
écrivain, pas un spécialiste des circuits d’ordinateurs en
danger. Ca coule tout seul, de cette source qu’il renie sans
cesse par peur de ne jamais la trouver, la retrouver lorsqu’il
en a besoin, insécurité et manque de confiance toujours en
veille, et pourtant, elle est 1a, muette, patiente, constante!
Cest dans ces moments qu’il pue I'écrivain, qu’il transpire
son noble statut. Pas entre ces moments, ces espaces vides
qu’il cherche a combler au lieu d’y plonger, ces temps ot
il n’est pas un écrivain mais un nul, une larve analphabéte,
un écrivaillon, un qui ne paie que le tiers du loyer. Tandis
que les mots se posent, il sent enfin cezte espéce de pression
intérieure qui se reliche en lui, il voit une fois de plus de
quoi i/ est fabrigué: de chair, de sang, de mots, de mille et
un personnages. Une émotion connue lui étreint le coeur
— ou est-ce I'ego —, elle semble nouvelle et pourtant n’a
rien de neuf. Un moment de grice intense, un état de
grice. Le sentiment de son pouvoir personnel, d’étre dans
son élément. Il a du talent, le monstre.

Clest clair, une fois de plus: il (ne) se sent vivre vrai-
ment (que) lorsqu’i/ repousse le monde réel pour entrer dans
le monde imaginaire, lorsqu’il écoute la réalité imaginaire.
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Cette nécessité intérieure qui le pousse a écrire et qu’il n’a
de cesse de repousser (paresse, bon film a la télé, journée il-
faut-faire-I'amour-sinon-elle-ira-voir-ailleurs) est sa force,
elle est son atout dans ce monde ou souvent, il n’existe
aucun plancher sur lequel poser ses pieds pour garder
un équilibre stable, alors que sa blonde, elle, peut courir
en talons hauts, C’est insensé. L'écriture est ce plancher
rassurant, cet abri, cette surface ot il peut créer un instant
de vie pour vivre ce dont il est composé: chair, sang, mots,
milles personnages. Et mille ego plus ou moins mesurés
mais bon, ¢a va de soi.

Voila. Cest parti. Rien ne peut plus 'arréter. Malgré la
température interne qui monte, ses doigts sont frigorifiés
tant il tape vite sur le clavier pour suivre sans en manquer
une les idées que son brillant esprit lui dicte. 1l est un
génie. Ce ne sera pas nécessairement un chef-d’ceuvre,
quoique ¢a en approche. Lorsqu’il aura posé le dernier
mot avant le dernier point, il éprouvera peut-étre ce déja-
vu, ce sentiment de n avoir rien fait qui vient avec I'apres-
écriture. Et alors? Au moins, il pourra aller jouer sans ce
sentiment de culpabilité de n’avoir pas fait ce pour quoi il
existe (un sentiment purement féminin, la culpabilité, ¢a
ne va pas; il faut qu’il cesse de jouer a 'auto-esthéticienne,
il se décolore la psyché masculine), maintenant délivré de
cette précieuse marchandise qu’il doit rendre au monde
pour le bonifier. Il a une mission, il est un raconteur d’his-
toires, ce n’est pas rien! Avant de sortir, Edgar se relit, tout
haut. Cette masturbation mentale et sonore, presque 3D
puisqu’il se touche en méme temps, le réjouit. Pour un
premier jet, ¢’est rudement bon.

Le soleil brille, encore plus que tantdt méme, resplen-
dit sur lui, n’en laisse presque pas aux autres, le couvre
d’une aura de gloire. Il sent son troisi¢éme ceil totalement
ouvert, il capte les énergies telluriques et cosmiques. Il
aurait besoin d’un unique verre fumé, d’un monocle pour
protéger son intelligence d’une prochaine cécité, d’un
nouvel endormissement, si imprévisible. Son bonheur est
palpable, il irradie, comment ne pas voir qu’il vient de
pondre une ceuvre unique? Ce n’est qu’une fois arrivé au
parc et que quelques regards amusés plutot qu’admiratifs
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se déposent sur lui, qu'il s’apercoit qu'il est toujours en
pantoufles et que les morceaux de glaise qui ne sont pas
tombés pendant qu’il gesticulait au-dessus du clavier,
pendent par petits bouts sur sa figure comme des crottes
d’eczéma. Ah bah, que ne peut-il se permettre, se dit-il en
les grattant, il est un artiste.

1. Toutes les phrases en italique sont empruntées & M. Auster qui les
a prononcées lors d’une entrevue télévisée en faisant étalage, entre autres
choses, de son nez magnifique.



