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CHRISTINE MoONOT

Le poéte sauvage a Paris

Le public peu nombreux se répartissait en deux zones.
Certains s’ étaient déja engouffrés dansle petitamphithéatre
obscur ot ils se chuchotaient des choses a l'oreille. Ceux
de 'autre camp, debout dans le vestibule, surveillaient les
allées et venues ou faisaient les cent pas en attendant le
po¢te dans une spirale fébrile. Ils parlaient fort, agitaient
leurs mains et fumaient beaucoup.

Le pocte apparut enfin descendant les marches, solen-
nel et trés élégant, entouré de professeurs d’université et
de critiques, tous en costume sombre et cravatés, sauf les
deux femmes, sobrement vétues d’une petite robe noire.
Dans l'escalier, il paraissait un roi, le roi du vertige, un roi
sage et humble. Réellement il avait I'air d’un monsieur,
et si ¢a n'avait pas été le cas, il serait alors une canaille
de premicre, capable des crapuleries les plus basses. Mais
le poéte n’était pas une crapule; c’était un homme tres
timide et il passa sans oser les regarder. Tous pénétrerent
dans la caverne chaude ou l'on allait débattre d’un sujet
récurrent, un exercice a la fois classique et rafraichissant:
les nouvelles voix de la poésie espagnole.

Deés son entrée, le poete pressentit le piege bleu du
salon: il y faisait trés chaud. En arrivant a la table, il cher-
cha son nom sur les petits cartons blancs. Une fois qu’il
Peut trouvé, il parut rassuré; il n’avait pas eu a se pencher
excessivement, évitant ainsi d’exposer publiquement la
myopie ennemie. On lui avait recommandé le laser inodore
et, selon certains, indolore, c’était ce qui l'inquiétait le
plus. Un rayon contre la vieillesse, voila ce que devraient
inventer les scientifiques, pensa-t-il, tandis que les autres
invités finissaient de s’accommoder sur leurs sieges en
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s'adaptant comme ils pouvaient aux corps de leurs voisins.
En effet, erreur d’appréciation des organisateurs, la table
était beaucoup trop petite et les intervenants, sans étre
obéses, prenaient de la place. Face au public, coude a
coude, aprés un regard a I'assistance, ils se résignérent a
s'asseoir en maugréant. Le po¢te maudit le spot au-dessus
de lui qui le visait tout particulierement et se rappela qu’il
voulait maigrir. Bientot il mourrait, et il préférerait le
faire sans ses kilos en trop. Le visage du pocte s'illumina
soudain du rouge des poules.

Il fallait se résigner, semblaient dire ses yeux qui
maintenant erraient en direction du public avec une atten-
tion intense peut-étre due 4 la myopie, mais le regard était
sauvage et la vivacité de ses yeux trés rapprochés, le front
traversé par un seul sourcil trés fourni... un sanglier du
Nord... contrastaient avec son habillement; pourtant, si
on avait regardé le fond de ses yeux, on y aurait vu le pan-
talon de velours de son cceur. Que faisait le po¢te quand
il n’écrivait pas, quand il ne lisait pas? Comment était
sa maison? Qu'est-ce qu’il aimait manger? Avait-il des
animaux? Savait-il réparer une prise électrique? Rien en
lui ne laissait présager un quelconque talent manuel. Est-
ce qu'il jardinait?

Le directeur du Centre culturel ouvre la réunion et le
pocte, en entendant les éloges qui lui sont destinés, baisse
les épaules dans l'attitude d’un enfant a qui 'on énumeére
ses fautes. Puis le poete prend la parole dans sa langue,
Pespagnol, et on\dirait que chaque mot qu’il prononce va
étre le dernier. A moitié affalé sur la table et d’une voix
tres lente, il remercie pour les éloges. D’un ton humble et
presque douloureu, il parle de sa petite ville de province,
du temps qui passe et de la solitude puis il remercie a
nouveau le traducteur... qui... va faire connaitre... dans
ce pays... ses poemes. Ensuite, apres avoir cité comme pos-
sibles sources de la poésie espagnole actuelle trois poetes
morts, il propose de lire un poeme, en s’excusant presque.
D’une voix de basse, profonde et vibrante, il distille le
poéme et, C’est certain, plus d’'un a envie de se jeter dans
ses bras pour le consoler. Apres un silence ému, le public
rompt en applaudissements.
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Un professeur prend ensuite la parole et énumére tous
les malheurs du poéte qui ont été légion car, avec le temps,
les amis disparaissent et il évoque les années passées a la
banque, les misérables années a la banque, la mort récente
de sa vieille meére et la reconnaissance tardive de ses pairs.
Pendant ce temps, le poete sourit doucement car, devant
ces mots prononcés dans une langue quasi inconnue
pour lui, il a 'intuition que le mieux a faire est encore de
sourire.

Apres le déballage biographique, une critique littéraire
écorche lentement un poeme d’une voix suraigué comme
si elle criait du haut des balcons. Le poete, la téte enfoncée
dans les épaules, fond discrétement, les yeux sur sa cravate
qu’il voudrait défaire et commence a détester, comme les
spots et les commentaires de texte. Il repense aux bégonias
de sa mere que la femme a oublié de nommer, leur odeur
acre, leurs petites feuilles grossieres, les fleurs les plus
robustes du marché.

Ensuite un autre critique francais ne réprime pas son
envie de lire lui-méme un poé¢me du livre en castillan
pour que le public en apprécie le rythme, et il le fait avec
un accent si marqué qu’on en a honte pour lui. Le poete
regarde ailleurs comme s’il n’avait rien a voir avec tout ¢a.
Il a surtout chaud.

La femme qui intervient ensuite est si délicate qu'il
suffit qu’elle prononce un «r» roulé pour que tout son
corps en tremble. Elle parle de générations de poetes,
d’héritages et de répudiations et elle se demande ot est le
truc. Elle parle aussi d’émotion, d’expérience, du métier
de l'intimité. Le poete a l'air distrait. Il se demande ot ces
messieurs vont 'emmener diner aprés et il est convaincu
que son séjour a Paris 'obligera & son retour & une diete
prolongée. Seul le traducteur qui parle en dernier le sort de
sa réverie. 1l a une bonne voix, un ton vif et enthousiaste
et, a travers ses mots en frangais, le po¢te identifie le nom
de quelques poetes encore vivants. Le traducteur est le
plus sympathique de tous. Mais maintenant arrive le pire,
les questions du public. Une seule. C'est une femme d’un
certain 4ge qui la pose: « Pourquoi ce titre a votre dernier
livre?»

Le poete prend enfin la parole et il lui demande &
son tour si ¢a ne se voit pas qu'il va bientdt mourir et si
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elle croit que 'on vit des mots; non, ils permettent de
survivre, c’est tout, et on sait bien qu’ils ne vont sauver
personne. La vie est poésie ou n’est pas. La vie, C’est aussi
cette réunion d’inconnus qui ne vont probablement pas se
revoir mais qui pourtant respectent les formes. Et il se tait.
1l sent la sueur couler dans son dos, mais non, il résistera.
Il ne mourra pas ce soir ici, a Paris, en exil.

Applaudissements du public.

*

Des années avaient passé. La direction du Centre
culturel avait changé et la couleur des murs aussi. Cette
fois la salle était pleine, des gens debout, dautres assis
par terre. Le pocte avait & présent beaucoup de cheveux
blancs, quelques kilos en plus peut-étre, mais trés bonne
mine, le teint rose et frais. Le succes et les derniers prix
recus lui seyaient & merveille. De fait, lui qui avait toujours
déclaré détester les voyages ne refusait aucune invitation et
il bénéficiait de I'avantage non négligeable de ne pas avoir
a s'occuper des réservations. Un confort dont ne jouissent
dans cette vie que quelques rares individus avant de finir
dans le dictionnaire et les manuels scolaires. Le poéte avait
Pair beaucoup plus a laise, plus désinhibé que jamais
depuis qu’on l'invitait reguheremcnt dans les capitales
culturelles du monde. A présent, il abandonnait volontiers
sa terre déprimée, il traversait les océans, les montagnes et
les plaines et, 1a ot il arrivait, on Iécoutait, on lui posait
des questions auxquelles il n’était pas tenu de donner de
réponses précises, car en tant que poéte, on n’attendait pas
de lui des informations fiables et encore moins vérifiables.
On l'applaudissait, on se bousculait, comme dans les expo-
sitions temporaires, pour emporter un livre dédicacé, on
Pinvitait a diner dans des restaurants sélects avec des gens
aimables qui jamais ne le contredisaient.

Cette fois, le traducteur était accompagné de son épouse,
qui était elle aussi sa traductrice, et il montrait toujours cet
enthousiasme débordant d’humour, méme en évoquant
les difficultés et renoncements que leur avait colité la
version francaise. A la table, la traductrice était restée tout
le temps de profil et la couronne de cheveux blancs qui
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entourait son visage lui donnait un air majestueux. Tres
attentive a ce qu’il disait, elle étayait parfois le discours de
son mari en levant discrétement les sourcils ou en agitant
un doigt. Elle avait un beau profil.

La principale intervenante était la fille du poete, une
jeune femme universitaire devenue spécialiste de I'ceuvre
de son pere. D'un ton jovial, elle fit dans un francais
parfait un brillant exposé d’'une heure en maniant des
concepts tant abstraits que relatifs a des réalités corpo-
relles: la lumiere, Iébahissement, la conscience, la percep-
tion, les pulsions, le lien et la mémoire. Elle entraina
l'auditoire dans un vertige inquiétant, car ces gens étaient
conscients que, en tant que dignes lecteurs du poete, ils
devaient comprendre ce discours et I'interpréter comme
une simple énonciation, une mise en mots de ce qu'ils
connaissaient déja; ils ressentaient 'obligation d’étre a la
hauteur. Il ne sagissait pas de s’abandonner, comme dans
une quelconque lecture de poésie ot il arrive toujours un
moment ol I'auditeur, emporté par un poeme, un vers ou
un mot, est tout a coup rendu a la réalité par une petite
douleur ou par une question triviale qui le visite tout a
coup, s'il a bien fermé les fenétres ou donné a manger
au chat. Avec la fille du poete, il était impossible de se
détendre un seul instant: tu perdais le fil et adieu! Tu
devais alors attendre le prochain petit épisode, comme elle
appelait les parties de son exposé. La fille du poéte maniait
avec beaucoup de pédagogie des théories tres complexes du
ton qu’elle aurait employé pour te raconter ce qu’elle avait
entendu au café, mais malgré son enthousiasme, certains
auditeurs paraissaient éprouver quelques difficultés a suivre
le fil : le sourcil froncé, examinant leurs ongles, se passant
discrétement une main dans les cheveux ou bien se mas-
sant la téte comme pour tonifier la circulation cérébrale. ..
tandis que d’autres notaient ses plus belles phrases ou
gribouillaient d’un air inspiré. C'était 'amabilité naturelle
de la jeune femme, sa vivacité et son allant qui donnaient
envie de la comprendre. Disons-le, ce n’était pas facile,
d’autant moins que, de temps en temps, elle accélérait son
discours, générant une grande inquiétude parmi le public
qui interprétait ces changements de rythme comme des
affirmations évidentes, un «c’est bien clair pour nous
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tous» dont beaucoup se sentaient exclus. Le motif de ce
changement de rythme était en réalité que 'organisatrice
s’était approchée pour lui chuchoter a loreille de ne pas
trop s'attarder, car on était vendredi soir, veille de week-
end, et les agents chargés de fermer la salle s'impatientaient
car ils habitaient dans la grande banlieue.

Finalement 'organisatrice de la réunion, une grande
femme mince qui avait l'air d’une rescapée d’un tableau
préraphaélite avec son cou tres long et sa chevelure déme-
surée, une espece d’Ophélie, présenta le poete d’un ton si
affligé qu’on avait envie de monter sur l'estrade pour lui
dire: «Mais enfin, ne te mets pas dans un état pareil», en
lui tapotant sur I'épaule; mais personne n’osa la consoler,
ni méme le poéte qui avait la sensation d’assister a la lecture
de son oraison funebre. Elle se déclara trés heureuse et
honorée par la présence du poete, devint toute rouge et
fut incapable de retenir de grosses larmes. Si la salle fut
touchée par cette réaction, le pocte, prisonnier d’une trés
vieille pudeur, ne bougea pas un cil.

Enfin ce fut a son tour de parler. Sa voix était descen-
due d’une octave depuis sa derniere apparition, quinze
ans auparavant et a présent, il ne pronongait plus que les
syllabes accentuées, donnant de ses poémes une lecture
quasiment jazzistique. A propos de lintervention de sa
fille il exprima son admiration, son incompréhension et
son étonnement. Quelques phrases plus tard, il déclara
que la poésie était une chose inexplicable. Du fond de la
salle, on entendit un applaudissement ténu. La lecture
du poete, de sa voix d’outre-tombe, ber¢ait maintenant
I"auditoire et d’aucuns se sentaient projetés dans I'enfance
des mots et s'imaginaient au fond de leur lit avec le poete
a leurs cotés leur disant des mots jaunes terrifiants.

Plus tard, dans la queue des candidats a une dédicace,
apparut un autre spécialiste qui avait publié une étude
critique sur 'ceuvre du poéte et venait lui en offrir un
exemplaire dédicacé. C'était un petit homme avec un
béret et une allure de forain. En le croisant dans la rue, on
aurait eu du mal a imaginer qu’il était critique littéraire.
Il avait plutdt air d’'un vendeur a la sauvette, d’un de ces
types qui surgissent alors que tu prends tranquillement
une biére au comptoir et ouvrent brusquement leur veste
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pour déballer un échantillonnage de montres et de lampes

de poche.

Cest Ophélie qui avait choisi le restaurant. Le poete,
qui adorait le confit de canard, se vit attablé dans un
restaurant turc, un endroit confortable et assez élégant, ol
toute la carte paraissait une déclinaison des mémes choses.
Mieux encore, elle lui évoqua quelque chose de poétique
avec ses répétitions et ses variations, principalement basées
sur trois mots, agneau, cacik et aubergine. Il compta
quatorze plats: un sonnet. De fait, bien que les convives
aient fait des choix différents, ils se retrouverent presque
tous avec les mémes ingrédients dans leur assiette. Peu
importait, la perspective du confit de canard s’était volati-
lisée des larrivée.

D’autres poetes assistaient & ce diner. Parmi eux, un
conseiller culturel, également auteur d’un livre de recettes
culinaires d’Arequipa — dont il était originaire —, racontait
au pocte lequel, & défaut de confit de canard, étit en
train de se régaler d’une belle tranche de gigot, qu’il fallait
cesser de manger de la viande, dont la consommation était
responsable de la déforestation de la forét amazonienne,
ot l'on condamnait des gens a la misére et & la faim,
seulement pour alimenter des animaux pour que nous les
mangions.

— Oui, Cest vrai, la vie est une chaine de morts,
déclara le poete. Ce sera bientot mon tour. Qu’est-ce qu'’il
y a comme dessert?



