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Christine Monot
Le poète sauvage à Paris

Le public peu nombreux se répartissait en deux zones. 
Certains s’étaient déjà engouffrés dans le petit amphithéâtre 
obscur où ils se chuchotaient des choses à l’oreille. Ceux 
de l’autre camp, debout dans le vestibule, surveillaient les 
allées et venues ou faisaient les cent pas en attendant le 
poète dans une spirale fébrile. Ils parlaient fort, agitaient 
leurs mains et fumaient beaucoup.

Le poète apparut enfin descendant les marches, solen-
nel et très élégant, entouré de professeurs d’université et 
de critiques, tous en costume sombre et cravatés, sauf les 
deux femmes, sobrement vêtues d’une petite robe noire. 
Dans l’escalier, il paraissait un roi, le roi du vertige, un roi 
sage et humble. Réellement il avait l’air d’un monsieur, 
et si ça n’avait pas été le cas, il serait alors une canaille 
de première, capable des crapuleries les plus basses. Mais 
le poète n’était pas une crapule ; c’était un homme très 
timide et il passa sans oser les regarder. Tous pénétrèrent 
dans la caverne chaude où l’on allait débattre d’un sujet 
récurrent, un exercice à la fois classique et rafraîchissant : 
les nouvelles voix de la poésie espagnole.

Dès son entrée, le poète pressentit le piège bleu du 
salon : il y faisait très chaud. En arrivant à la table, il cher-
cha son nom sur les petits cartons blancs. Une fois qu’il 
l’eut trouvé, il parut rassuré ; il n’avait pas eu à se pencher 
excessivement, évitant ainsi d’exposer publiquement la 
myopie ennemie. On lui avait recommandé le laser inodore 
et, selon certains, indolore, c’était ce qui l’inquiétait le 
plus. Un rayon contre la vieillesse, voilà ce que devraient 
inventer les scientifiques, pensa-t-il, tandis que les autres 
invités finissaient de s’accommoder sur leurs sièges en 
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s’adaptant comme ils pouvaient aux corps de leurs voisins. 
En effet, erreur d’appréciation des organisateurs, la table 
était beaucoup trop petite et les intervenants, sans être 
obèses, prenaient de la place. Face au public, coude à 
coude, après un regard à l’assistance, ils se résignèrent à 
s’asseoir en maugréant. Le poète maudit le spot au-dessus 
de lui qui le visait tout particulièrement et se rappela qu’il 
voulait maigrir. Bientôt il mourrait, et il préférerait le 
faire sans ses kilos en trop. Le visage du poète s’illumina 
soudain du rouge des poules.

Il fallait se résigner, semblaient dire ses yeux qui 
maintenant erraient en direction du public avec une atten-
tion intense peut-être due à la myopie, mais le regard était 
sauvage et la vivacité de ses yeux très rapprochés, le front 
traversé par un seul sourcil très fourni… un sanglier du 
Nord… contrastaient avec son habillement ; pourtant, si 
on avait regardé le fond de ses yeux, on y aurait vu le pan-
talon de velours de son cœur. Que faisait le poète quand 
il n’écrivait pas, quand il ne lisait pas ? Comment était 
sa maison ? Qu’est-ce qu’il aimait manger ? Avait-il des 
animaux ? Savait-il réparer une prise électrique ? Rien en 
lui ne laissait présager un quelconque talent manuel. Est-
ce qu’il jardinait ?

Le directeur du Centre culturel ouvre la réunion et le 
poète, en entendant les éloges qui lui sont destinés, baisse 
les épaules dans l’attitude d’un enfant à qui l’on énumère 
ses fautes. Puis le poète prend la parole dans sa langue, 
l’espagnol, et on dirait que chaque mot qu’il prononce va 
être le dernier. À moitié affalé sur la table et d’une voix 
très lente, il remercie pour les éloges. D’un ton humble et 
presque douloureux, il parle de sa petite ville de province, 
du temps qui passe et de la solitude puis il remercie à 
nouveau le traducteur… qui… va faire connaître… dans 
ce pays… ses poèmes. Ensuite, après avoir cité comme pos-
sibles sources de la poésie espagnole actuelle trois poètes 
morts, il propose de lire un poème, en s’excusant presque. 
D’une voix de basse, profonde et vibrante, il distille le 
poème et, c’est certain, plus d’un a envie de se jeter dans 
ses bras pour le consoler. Après un silence ému, le public 
rompt en applaudissements.
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Un professeur prend ensuite la parole et énumère tous 
les malheurs du poète qui ont été légion car, avec le temps, 
les amis disparaissent et il évoque les années passées à la 
banque, les misérables années à la banque, la mort récente 
de sa vieille mère et la reconnaissance tardive de ses pairs. 
Pendant ce temps, le poète sourit doucement car, devant 
ces mots prononcés dans une langue quasi inconnue 
pour lui, il a l’intuition que le mieux à faire est encore de 
sourire.

Après le déballage biographique, une critique littéraire 
écorche lentement un poème d’une voix suraiguë comme 
si elle criait du haut des balcons. Le poète, la tête enfoncée 
dans les épaules, fond discrètement, les yeux sur sa cravate 
qu’il voudrait défaire et commence à détester, comme les 
spots et les commentaires de texte. Il repense aux bégonias 
de sa mère que la femme a oublié de nommer, leur odeur 
âcre, leurs petites feuilles grossières, les fleurs les plus 
robustes du marché.

Ensuite un autre critique français ne réprime pas son 
envie de lire lui-même un poème du livre en castillan 
pour que le public en apprécie le rythme, et il le fait avec 
un accent si marqué qu’on en a honte pour lui. Le poète 
regarde ailleurs comme s’il n’avait rien à voir avec tout ça. 
Il a surtout chaud.

La femme qui intervient ensuite est si délicate qu’il 
suffit qu’elle prononce un « r » roulé pour que tout son 
corps en tremble. Elle parle de générations de poètes, 
d’héritages et de répudiations et elle se demande où est le 
truc. Elle parle aussi d’émotion, d’expérience, du métier 
de l’intimité. Le poète a l’air distrait. Il se demande où ces 
messieurs vont l’emmener dîner après et il est convaincu 
que son séjour à Paris l’obligera à son retour à une diète 
prolongée. Seul le traducteur qui parle en dernier le sort de 
sa rêverie. Il a une bonne voix, un ton vif et enthousiaste 
et, à travers ses mots en français, le poète identifie le nom 
de quelques poètes encore vivants. Le traducteur est le 
plus sympathique de tous. Mais maintenant arrive le pire, 
les questions du public. Une seule. C’est une femme d’un 
certain âge qui la pose : « Pourquoi ce titre à votre dernier 
livre ? »

Le poète prend enfin la parole et il lui demande à 
son tour si ça ne se voit pas qu’il va bientôt mourir et si 
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elle croit que l’on vit des mots ; non, ils permettent de 
survivre, c’est tout, et on sait bien qu’ils ne vont sauver 
personne. La vie est poésie ou n’est pas. La vie, c’est aussi 
cette réunion d’inconnus qui ne vont probablement pas se 
revoir mais qui pourtant respectent les formes. Et il se tait. 
Il sent la sueur couler dans son dos, mais non, il résistera. 
Il ne mourra pas ce soir ici, à Paris, en exil.

Applaudissements du public.

*

Des années avaient passé. La direction du Centre 
culturel avait changé et la couleur des murs aussi. Cette 
fois la salle était pleine, des gens debout, d’autres assis 
par terre. Le poète avait à présent beaucoup de cheveux 
blancs, quelques kilos en plus peut-être, mais très bonne 
mine, le teint rose et frais. Le succès et les derniers prix 
reçus lui seyaient à merveille. De fait, lui qui avait toujours 
déclaré détester les voyages ne refusait aucune invitation et 
il bénéficiait de l’avantage non négligeable de ne pas avoir 
à s’occuper des réservations. Un confort dont ne jouissent 
dans cette vie que quelques rares individus avant de finir 
dans le dictionnaire et les manuels scolaires. Le poète avait 
l’air beaucoup plus à l’aise, plus désinhibé que jamais 
depuis qu’on l’invitait régulièrement dans les capitales 
culturelles du monde. À présent, il abandonnait volontiers 
sa terre déprimée, il traversait les océans, les montagnes et 
les plaines et, là où il arrivait, on l’écoutait, on lui posait 
des questions auxquelles il n’était pas tenu de donner de 
réponses précises, car en tant que poète, on n’attendait pas 
de lui des informations fiables et encore moins vérifiables. 
On l’applaudissait, on se bousculait, comme dans les expo-
sitions temporaires, pour emporter un livre dédicacé, on 
l’invitait à dîner dans des restaurants sélects avec des gens 
aimables qui jamais ne le contredisaient.

Cette fois, le traducteur était accompagné de son épouse, 
qui était elle aussi sa traductrice, et il montrait toujours cet 
enthousiasme débordant d’humour, même en évoquant 
les difficultés et renoncements que leur avait coûté la 
version française. À la table, la traductrice était restée tout 
le temps de profil et la couronne de cheveux blancs qui 
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entourait son visage lui donnait un air majestueux. Très 
attentive à ce qu’il disait, elle étayait parfois le discours de 
son mari en levant discrètement les sourcils ou en agitant 
un doigt. Elle avait un beau profil.

La principale intervenante était la fille du poète, une 
jeune femme universitaire devenue spécialiste de l’œuvre 
de son père. D’un ton jovial, elle fit dans un français 
parfait un brillant exposé d’une heure en maniant des 
concepts tant abstraits que relatifs à des réalités corpo-
relles : la lumière, l’ébahissement, la conscience, la percep-
tion, les pulsions, le lien et la mémoire. Elle entraîna 
l’auditoire dans un vertige inquiétant, car ces gens étaient 
conscients que, en tant que dignes lecteurs du poète, ils 
devaient comprendre ce discours et l’interpréter comme 
une simple énonciation, une mise en mots de ce qu’ils 
connaissaient déjà ; ils ressentaient l’obligation d’être à la 
hauteur. Il ne s’agissait pas de s’abandonner, comme dans 
une quelconque lecture de poésie où il arrive toujours un 
moment où l’auditeur, emporté par un poème, un vers ou 
un mot, est tout à coup rendu à la réalité par une petite 
douleur ou par une question triviale qui le visite tout à 
coup, s’il a bien fermé les fenêtres ou donné à manger 
au chat. Avec la fille du poète, il était impossible de se 
détendre un seul instant : tu perdais le fil et adieu ! Tu 
devais alors attendre le prochain petit épisode, comme elle 
appelait les parties de son exposé. La fille du poète maniait 
avec beaucoup de pédagogie des théories très complexes du 
ton qu’elle aurait employé pour te raconter ce qu’elle avait 
entendu au café, mais malgré son enthousiasme, certains 
auditeurs paraissaient éprouver quelques difficultés à suivre 
le fil : le sourcil froncé, examinant leurs ongles, se passant 
discrètement une main dans les cheveux ou bien se mas-
sant la tête comme pour tonifier la circulation cérébrale… 
tandis que d’autres notaient ses plus belles phrases ou 
gribouillaient d’un air inspiré. C’était l’amabilité naturelle 
de la jeune femme, sa vivacité et son allant qui donnaient 
envie de la comprendre. Disons-le, ce n’était pas facile, 
d’autant moins que, de temps en temps, elle accélérait son 
discours, générant une grande inquiétude parmi le public 
qui interprétait ces changements de rythme comme des 
affirmations évidentes, un « c’est bien clair pour nous 
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tous » dont beaucoup se sentaient exclus. Le motif de ce 
changement de rythme était en réalité que l’organisatrice 
s’était approchée pour lui chuchoter à l’oreille de ne pas 
trop s’attarder, car on était vendredi soir, veille de week-
end, et les agents chargés de fermer la salle s’impatientaient 
car ils habitaient dans la grande banlieue.

Finalement l’organisatrice de la réunion, une grande 
femme mince qui avait l’air d’une rescapée d’un tableau 
préraphaélite avec son cou très long et sa chevelure déme-
surée, une espèce d’Ophélie, présenta le poète d’un ton si 
affligé qu’on avait envie de monter sur l’estrade pour lui 
dire : « Mais enfin, ne te mets pas dans un état pareil », en 
lui tapotant sur l’épaule ; mais personne n’osa la consoler, 
ni même le poète qui avait la sensation d’assister à la lecture 
de son oraison funèbre. Elle se déclara très heureuse et 
honorée par la présence du poète, devint toute rouge et 
fut incapable de retenir de grosses larmes. Si la salle fut 
touchée par cette réaction, le poète, prisonnier d’une très 
vieille pudeur, ne bougea pas un cil.

Enfin ce fut à son tour de parler. Sa voix était descen-
due d’une octave depuis sa dernière apparition, quinze 
ans auparavant et à présent, il ne prononçait plus que les 
syllabes accentuées, donnant de ses poèmes une lecture 
quasiment jazzistique. À propos de l’intervention de sa 
fille il exprima son admiration, son incompréhension et 
son étonnement. Quelques phrases plus tard, il déclara 
que la poésie était une chose inexplicable. Du fond de la 
salle, on entendit un applaudissement ténu. La lecture 
du poète, de sa voix d’outre-tombe, berçait maintenant 
l’auditoire et d’aucuns se sentaient projetés dans l’enfance 
des mots et s’imaginaient au fond de leur lit avec le poète 
à leurs côtés leur disant des mots jaunes terrifiants.

Plus tard, dans la queue des candidats à une dédicace, 
apparut un autre spécialiste qui avait publié une étude 
critique sur l’œuvre du poète et venait lui en offrir un 
exemplaire dédicacé. C’était un petit homme avec un 
béret et une allure de forain. En le croisant dans la rue, on 
aurait eu du mal à imaginer qu’il était critique littéraire. 
Il avait plutôt l’air d’un vendeur à la sauvette, d’un de ces 
types qui surgissent alors que tu prends tranquillement 
une bière au comptoir et ouvrent brusquement leur veste 
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pour déballer un échantillonnage de montres et de lampes 
de poche.

C’est Ophélie qui avait choisi le restaurant. Le poète, 
qui adorait le confit de canard, se vit attablé dans un 
restaurant turc, un endroit confortable et assez élégant, où 
toute la carte paraissait une déclinaison des mêmes choses. 
Mieux encore, elle lui évoqua quelque chose de poétique 
avec ses répétitions et ses variations, principalement basées 
sur trois mots, agneau, cacik et aubergine. Il compta 
quatorze plats : un sonnet. De fait, bien que les convives 
aient fait des choix différents, ils se retrouvèrent presque 
tous avec les mêmes ingrédients dans leur assiette. Peu 
importait, la perspective du confit de canard s’était volati-
lisée dès l’arrivée.

D’autres poètes assistaient à ce dîner. Parmi eux, un 
conseiller culturel, également auteur d’un livre de recettes 
culinaires d’Arequipa – dont il était originaire –, racontait 
au poète lequel, à défaut de confit de canard, était en 
train de se régaler d’une belle tranche de gigot, qu’il fallait 
cesser de manger de la viande, dont la consommation était 
responsable de la déforestation de la forêt amazonienne, 
où l’on condamnait des gens à la misère et à la faim, 
seulement pour alimenter des animaux pour que nous les 
mangions.

— Oui, c’est vrai, la vie est une chaîne de morts, 
déclara le poète. Ce sera bientôt mon tour. Qu’est-ce qu’il 
y a comme dessert ?


