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S A
Lapsang souchong

Mademoiselle Adèle Stuart
82, Grande-Allée Ouest, Québec

Mademoiselle, 

Dans les années quatre-vingt, je passais souvent 
devant votre cottage, j’admirais votre jardin. Je voulais 
connaître l’histoire de cette maison, une « survivante » à 
côté de ce qui allait devenir le centre commercial Petit 
Quartier. Alors que vous, dans votre demeure, persistiez 
inébranlablement, en retrait, derrière les arbres et la 
végétation. Je pensais que tôt ou tard les héritiers de 
cette merveille la vendraient à des promoteurs qui en 
feraient des condos. Je ne pouvais pas me faire à cette 
idée. Je cherchais une façon de vous épargner le pic des 
démolisseurs. 

J’étudiais alors à l’université en journalisme et en 
histoire de l’art, collaborais à des émissions culturelles et 
littéraires à la radio communautaire. Et si je réalisais un 
reportage sur la maison, pour garder des traces avant sa 
disparition ?

J’avais entendu dire qu’une vieille dame y vivait. Je 
ne connaissais pas votre nom. 

Un soir, tremblante de trac, mais décidée, j’ai poussé 
la porte de la grille, celle de la rue Cartier. J’ai sonné. 

Une femme vint m’ouvrir. J’avais un carnet et un 
stylo en main. J’ai baragouiné que j’étais journaliste et que 
je voulais écrire sur cette habitation et sa propriétaire. 

Elle me répondit que « Mademoiselle » était en train 
de prendre son repas, qu’elle était trop vieille et qu’il fallait 
la laisser tranquille. Voilà comment j’ai été éconduite.
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Un ou deux ans plus tard, j’apprenais que « Made-
moiselle » était morte et que sa maison deviendrait un 
musée. Le cottage et le jardin étaient sauvés. 

Je suis déménagée à Montréal. 

Plus de dix ans après, je me dirige vers la maison 
Henry-Stuart. La neige tombe sur la plaque à l’entrée. 
Des gens conversent sur la galerie. Je m’avance, demande 
si je peux visiter. Non, le musée est fermé aux visiteurs en 
décembre. Une femme me dit que la directrice s’en vient, 
la voilà qui descend de sa voiture et s’avance. Elle me 
répète que les visites ont lieu l’été. Et pour une écrivaine 
en résidence, qui est dans la ville pour trois mois ? On 
promet de me rappeler. 

C’est ainsi que j’obtiens une visite privée, le 20 décem-
bre. Ah ! quel privilège que de franchir la porte d’entrée. 
Quelle est l’odeur du passé ?

Un coffret de voyage, un carnet. Envie d’ouvrir, de 
feuilleter.

Mademoiselle Adèle Stuart. Vous, votre mère et votre 
sœur aînée Mary aviez emménagé ici en 1918.

Mary s’est mariée et son époux, Monsieur Strang, est 
venu vivre avec vous. La chambre des maîtres, au rez-
de-chaussée, est restée telle quelle, avec ses deux lits côte à 
côte, son dressing-room et sa salle de bain. 

Vous viviez à l’étage, avec votre mère, vous aviez là 
votre propre salle de bain. 

Votre beau-frère avait installé son bureau au rez-de-
chaussée ; il collectionnait des objets minuscules – oiseaux, 
vases, livres. Après sa mort, vous en avez fait votre boudoir. 

Mary et Adèle, vos initiales gravées sur vos objets 
de toilette : brosse à cheveux, flacons. Les armoiries des 
Stuart. Des meubles hérités de votre arrière-grand-père, 
l’écrivain Philippe Aubert de Gaspé, seigneur de Saint-
Jean-Port-Joli. Cette horloge qui fonctionne toujours 
lui appartenait. Il était 13 h 40 quand je me suis arrêtée 
devant.

Le hall d’entrée, avec le plat en bronze pour déposer 
les cartes d’invitation. Les domestiques allaient de 
maison en maison pour convier la bonne société au thé. 
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Le salon où vous les receviez, la salle à manger… Le foyer 
à charbon. Maintenant, la maison est chauffée par des 
calorifères à eau chaude.

La domestique portait un uniforme, celui que je 
vois est bourgogne, avec son col et son tablier blancs, en 
organdi, impeccablement repassés. Vos toilettes, celles de 
votre sœur. Ses gants de chevreau, ses mains toutes petites, 
des mains d’enfant. Et que dire des chapeaux, bien sages 
dans leurs boîtes. 

Ah ! que n’ai-je rêvé de ces commodes pleines : tissus, 
dentelles, broderies, perles ! Tous ces objets qui vous ont 
accompagnée : livres, coffres, commodes, tapis, vaisselle, 
argenterie, vases, cadres, portraits. Celui de votre grand-
mère Charlotte, si belle. 

Une vie protégée, réglée comme une horloge. 
Chaque chose à sa place, chaque activité à son heure, 

à la bonne saison.
Une vie bourgeoise, sans obligation de travailler. Lire, 

écrire, voyager, recevoir des amis à l’heure du thé pour 
converser. 

Et bien sûr, vous aviez des chiens ! Des terriers écossais. 
On raconte que votre dernier avait le droit de manger à 
table, qu’il avait sa propre vaisselle. 

Je mettrais volontiers mes pas dans les vôtres, Made-
moiselle. J’irais avec vous chez votre amie Catherine 
Rhodes, au domaine Cataraqui, là où j’ai travaillé un été 
comme horticultrice. C’est elle qui vous a fait connaître 
les travaux de William Robinson et c’est à cause de lui 
que, dans votre jardin, le muret de soutènement est sans 
mortier et que dans les interstices prolifèrent des plantes 
indigènes. À cette époque, vous aimiez conduire et reve-
niez toujours avec des boutures. 

Vous adoriez le muguet. Il y en avait tout autour de 
la maison et leur parfum entrait dans le cottage par les 
fenêtres ouvertes. Plus tard dans la saison, c’était celui 
des roses. 

Avez-vous vu la princesse Elizabeth lors de sa visite 
au mois d’octobre 1951 ? S’est-elle arrêtée au domaine 
Cataraqui ? Votre cottage est une humble demeure devant 
cette villa, avec ses salons en enfilade, ses cheminées de 
marbre et ses escaliers imposants.
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Vous aviez du temps. 
Une de vos petites-nièces affirme que vous aviez 

de l’esprit. Vous lisiez beaucoup, trois à cinq livres par 
semaine, faisiez des voyages. Vous alliez en Angleterre, 
partiez à la fin de décembre, peut-être en janvier. À 
Londres, vous alliez au théâtre, chez vos amis, chez les 
antiquaires, oui, vous aimiez sortir. Mais toujours vous 
étiez chez vous l’été, l’automne et le printemps. Vous aviez 
votre roseraie. 

Votre vie durant, vous avez soutenu des œuvres 
caritatives, en particulier la Croix-Rouge pendant la 
Seconde Guerre mondiale. 

Est-ce votre oncle qui vous a légué sa fortune, ou 
bien le mari de votre sœur ? 

Votre mère est morte dans cette maison, votre sœur, 
devenue veuve, aussi. Vous viviez donc seule avec la 
domestique francophone – qui a été quarante ans à votre 
service – et le jardinier. Le monde autour changeait, vos 
amis anglophones disparaissaient les uns après les autres. 
Vous persistiez dans votre routine immuable. 

Soixante-dix ans dans la même maison. 

Jeune immigrante de dix-huit ans, j’arrivais à Québec 
en 1971, apprenais le français et ignorais tout de votre 
existence.

En 1973, j’accouchais de ma fille, vous étiez sans 
doute dans votre jardin, à protéger vos rosiers pour 
l’hiver. Quand je partais pour la Gaspésie, vous vous 
installiez dans l’ancien bureau de votre beau-frère. Vous 
ne montiez plus les escaliers. 

En 1983, je revenais à Québec, mère monoparentale 
de deux enfants, louais un appartement sur la rue Fraser, 
à deux pas de votre maison.

La transformation de l’ancien garage en centre 
commercial au bout de votre propriété a dû vous 
déplaire, vous déranger. Heureusement que les vignes 
vous cachaient des curieux, la végétation faisant bar-
rière, atténuant les bruits de la Grande-Allée et de la 
rue Cartier. Dans le cottage : portes, fenêtres fermées. 
Une oasis de paix. Vous ne sortiez plus beaucoup. La 
domestique s’occupait de tout : cuisine, commandes… 
Avec son mari jardinier, ils voyaient à tout. 
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Vous pouviez vivre avec vos souvenirs, ceux de votre 
mère, de votre sœur, de vos amis, tous partis… Pour vous, 
l’important c’était la roseraie, le jardin ; soixante-dix ans 
à cultiver, à embellir, voilà une noble occupation, qui 
assure longévité, j’imagine. Déjà que vous purifiez l’eau 
pour préparer le thé ! À l’épicerie Bardou, rue Cartier, 
vous n’aviez pas besoin de demander, ils savaient ce que 
vous préfériez. 

Mademoiselle, vous aviez 98 ans quand vous avez 
quitté ce monde, en 1987, au mois d’octobre. À l’uni-
versité, j’étais en train de découvrir les manuscrits de 
Félix-Antoine Savard, sa correspondance, archives consul-
tées avec immensément de respect. Ah ! toucher des 
yeux, des doigts le passé !

Mademoiselle Stuart, je vous ai suivie jusqu’à la 
bibliothèque de la Literary & Historical Society of 
Quebec. Vous y alliez une fois par semaine. Pendant 
plusieurs années, vous avez fait partie du comité de 
sélection des livres. 

Fondée en 1824 par Lord Dalhousie, la LHSQ 
déménagera plusieurs fois avant de s’installer dans l’aile 
nord du Morrin College en 1868. Cet édifice abritait 
l’ancienne prison où votre arrière-grand-père, Philippe 
Aubert de Gaspé, fut emprisonné pendant trois ans. Vous 
aviez hérité des meubles provenant de son manoir. 

Vous voici donc montant l’escalier en bois du Morrin 
Center. À votre droite, sur le mur, les portraits, ovales 
et carrés, du premier président de la Society jusqu’au 
dernier. Les cadres des photos noir et blanc, suspendus à 
l’aide de chaînettes, sont accrochés à distance respectable 
les uns des autres. Des messieurs barbus, moustachus, 
avec des favoris immenses, telles des ailes d’anges sur 
leurs visages sérieux. Bienvenue, welcome to the LHSQ.  

Dès la porte franchie, vous voici en Angleterre. Des 
murs entiers d’étagères remplies de livres. Vous les aimez 
comme elles sont, même celle qui penche, comme si le 
poids des ouvrages, avec les années, y avait laissé son 
empreinte. Les planchers sont en chêne, ainsi que les 
bureaux, les chaises. 
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Une galerie encercle le deuxième étage, la balustrade 
est peinte en blanc telle une dentelle, un escalier en 
colimaçon ouvragé y mène. Du haut de cette mezzanine, 
une statue du général James Wolfe, tout de rouge vêtu, 
pointe l’index de la main gauche vers l’est. En saluant le 
militaire, vous vient en tête l’histoire de cette représen-
tation de Wolfe, aux dimensions modestes. Réalisée par 
un boucher, qui l’avait installée en haut de son commerce 
au coin de la rue Saint-Jean et de la côte du Palais, elle 
eut à subir la colère des francophones sous la forme 
d’insultes, de tomates, d’œufs, de cailloux. Le boucher l’a 
enlevée et envoyée à Londres, pensant la mettre à l’abri. 
Placée devant un pub, elle n’a pas trouvé grâce non plus 
aux yeux des Londoniens. Certains diront que Wolfe le 
méritait. Il n’était pas un tendre, on connaît la cruauté 
du personnage, pas étonnant qu’on l’ait rejeté. On l’a 
renvoyé à Québec et c’est ici, dans cette bibliothèque où 
il n’avait plus à craindre ni les intempéries ni l’humeur 
des passants, que Wolfe a enfin trouvé la paix. 

Rien n’a changé dans ce lieu depuis que vous avez 
commencé à le fréquenter : l’immense bureau ayant appar-
tenu à George-Étienne Cartier, le divan et les chaises 
garnies de cuir, comme les tables et le tapis persan. Lieu 
convivial, so British. Vous êtes ici chez vous. Vous aimez 
particulièrement les calorifères ouvragés à l’entrée et ceux 
de la bibliothèque : leurs motifs floraux vous rappellent 
en hiver la présence de votre jardin sous la neige. Vous 
avez assisté ici à des conférences sur l’aménagement des 
jardins, sur la culture des roses.

Aujourd’hui, ce sont les écrivains et les poètes qui 
animent la bibliothèque. Sur les chaises où vous vous 
asseyiez, Mademoiselle, prennent place la poignée d’anglo-
phones qui vivent encore dans la ville. Ni tambours, ni 
trompettes pour annoncer ce lieu, pas de façade impo-
sante. Tout est à l’intérieur et pour celui ou celle qui 
pousse la porte, comme moi, c’est entrer dans un monde 
merveilleux, où le passé peut encore respirer. Ce passé 
au visage ridé ne cache pas son âge, n’a pas honte de ses 
habits usés. On l’a juste dépoussiéré.  

Imprégnée dans la trame des tapis, couchée entre 
les pages jaunies des livres, tapie dans les craquelures du 
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plancher, l’âme d’un lieu, comme une couverture sur les 
épaules d’une vieille dame, auréole les objets, leur donne 
l’incandescence des années, des siècles passés. 

De l’autre côté de la rue, dans ce qui fut l’ancien 
temple méthodiste Westley – qui a accueilli l’Institut 
Canadien de Québec et où se trouvait la bibliothèque du 
Vieux-Québec –, sur les pierres de ce passé, on bâtit la 
future Maison de la littérature. Vingt et unième siècle 
oblige, on garde l’enveloppe extérieure, mais tout ce qui 
est à l’intérieur sera arraché. On remplace le vieux par du 
neuf, béton, néons, espaces ouverts, verticaux, vides et 
lumineux. On gardera un rideau de scène, une porte de 
l’ancien temple, un siège de la salle de spectacle, autant 
d’artefacts que les architectes parsèmeront ici et là après 
de savants calculs et des simulations en trois dimensions. 

Je regretterai l’ancienne loge du concierge au rez-de-
chaussée, devenue résidence d’écrivains et quand je serai 
nostalgique de ces mois d’écriture en plein hiver, j’irai 
me réfugier de l’autre côté de la rue, au Morrin Center.

Je monterai les escaliers en lisant un à un les noms des 
présidents de la LHSQ, traverserai la pièce principale, où 
la présence discrète des deux ordinateurs me rappellera 
l’époque dans laquelle je vis, j’irai au fond, dans la salle 
du Conseil, là où les annuaires de la Ville de Québec 
s’alignent par centaines. Vous y êtes déjà. Enchantée, 
mademoiselle ! Vous m’invitez, aujourd’hui je n’ai pas de 
carnet, pas de stylo. 

Nous parlerons des roses, dégusterons le thé. Et 
même si je préfère l’Earl Grey, je serai curieuse de goûter 
votre Lapsang souchong.

Avec toute mon admiration, 
Sonia Anguelova




