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NATALIE JEAN

Samedis

Quand jétais petite, mon pére était 13, mais je m’en
souviens pas. Apres, javais pas de pére, ’était pas grave,
ma meilleure amie en avait pas non plus. Je savais rien de
mon pere, excepté quand ma mere avait pris trois verres
de trop, elle explosait: Fou, égoiste, maudit chien sale et

compagnie.

Quand ma mére sort avec son amoureus, elle essaye
toute sa garde-robe, pis elle la jette a terre. Ca fait que
quand c’est presque I'heure, elle est obligée de chercher
dans le tas. Clest 1a que je m’accote sur le cadre de porte
pour dire: Eh que ¢a te fait bien, Mom.

Son chum est en bas, il 'attend dans 'auto. Ma mére
saccroche 2 moi: Lola, oublie pas ci, oublie pas ¢a, fermez
Pordi & neuf heures, 'adresse de mon cell est sur le frigo.
Je tourne la téte vers la cuisine pour lui faire comprendre
que C'est bon, jai pas six ans, elle peut y aller. J’ai envie
de lui dire que son numéro de cell, je 'ai connu avant de
savoir compter! Mais je dis rien parce que moi pis mon
frere, on a juste hate qu’elle parte.

Apres, je reste pognée dans l'appart avec Xavier.
On passe la soirée chacun dans notre chambre, moi sur
Facebook, lui avec ses jeux vidéo. Des fois, on regarde un
film. Mon frére, quand y s’installe dans le sofa, y bouge
pus, y devient le sofa.

Le téléphone sonne, pis c’est moi qui réponds — c’est
tout le temps moi qui réponds, comme si Xavier pis
Mom, ils bougeaient pas assez vite. Cest un homme avec
une belle voix, il dit: Lola, c’est toi ? Ma mére m’arrache le
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téléphone des mains, elle dit: Allo? pis apres: Esti de fou,
égoiste, maudit chien sale et compagnie. Pis elle court
s’enfermer dans sa chambre avec le téléphone.

Clest mon pére. Clest s, c’est lui.

J’ai douze ans, j’ai un pére, il veut nous voir, mais ma
meére veut rien savoir.

Mon frere chiale comme un bébé. Moi, jouvre grand
la bouche, mais je la referme d’un coup sec et je la laisse
fermée pendant une semaine. Ma mére a beau tout faire,
je la regarde, mais je dis rien. Cest bizarre mais rien dire,
¢a donne comme une puissance.

Quand il rappelle le samedi d’apres, ma mére dit:
OK, seulement pendant une heure. L3, je reparle, je dis:
Merci Mom, et j’y donne un bec.

On rase le parc Victoria en auto, pis ma mere dit:
Cest lui. Jai le ceeur qui veut me sortir par les oreilles
tellement j’ai peur qu’y soit dégueu. Mais non, pantoute:
Cest un gars avec un t-shirt blanc pis des jeans, assis sur
un banc avec un chien noir couché a ses pieds. Je suis
contente parce qu'il a des cheveux noirs frisés qui brillent
au soleil, comme les miens.

Pour ceux qui se demandent, c’était pas comme dans
les films: on est pas partis a courir pour se jeter dans ses
bras avec de la musique qui fait brailler. Méme que Xavier
avait changé d’idée, fallait que je tire dessus pour qu’il
avance.

J'ai vu tout suite que mon pere était intelligent parce
qu’il a pas essayé de nous embrasser ni rien, il a juste dit:
Salut, moi C’est Alfredo, voulez-vous un cornet? Et ¢’était
vraiment la meilleure chose a dire.

Jaime trop sa voix et nos yeux sont pareils: bruns
avec des éclats jaunes dedans. De proche, il a lair plus
vieux, mais pas trop. 1l fait un signe de la main & Mom
qui pratique sa face de caréme dans I'auto. Et 13, on part
au bout du parc, 1a ot ils vendent de la créeme glacée. Son
labrador s’appelle Smack, il a pas de laisse, il obéit au
doigt, a I'ceil et a des petits bruits de bouche. On s'installe
sur un banc ot ma mere peut nous voir. Mon frére mange
son cornet super vite pis y court jouer dans les jeux.
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Je reste avec mon pere, on liche notre cornet, on garde
les yeux collés sur Xavier comme si on était génés de se
regarder tellement on se ressemble. La, mon pére met
doucement sa main sur mon bras, il fait chut! le doigt
sur la bouche, et il lance son bout de cornet dans les
airs. Smack se déplie d’un coup, saute vraiment haut, pis
Pattrape avec ses dents qui claquent.

Ceest le fun de rire avec son pére: ¢a dégele.

Mon pere me demande si j’ai des matires préférées a
Iécole. Je dis: dessin et frangais et il a I'air super content.
Il me regarde avec un grand sourire direct dans les yeux,
pis y dit: Raconte.

Cest 1a que je commence a parler: Jessica, Vincent,
Eve, Andréanne... Le prof de francais, mon prix 2
I'exposition de I'école, le volleyball... Je parle, je parle,

p . y parle, je p
jarréte pas de parler, comme si j’avais un congélateur
rempli de choses & raconter, comme si ¢’était la premiére
fois qu'on m’écoutait de ma vie.

Ma mére klaxonne, I'heure est finie. On se serre la

main et on se dit salut.

Toute la semaine, jai peur d’avoir trop parlé: il va
pas rappeler, C’est str. Quand je pense que j’ai oublié de
dire Comment ¢a va, j'ai envie de brailler.

Ceest trop plate d’avoir eu un pére pendant seulement

une heure.

Mais il rappelle.

Clest comme la derniére fois: Xavier joue dans les
jeux, pis moi je reste sur le banc avec mon pére, pis
jarréte pas de parler. Je dis tout, méme que j’ai eu peur
d’avoir trop parlé. L, mon pére met la main sur mon
bras: Enléve-toi ¢a de la téte, tu peux pas trop me parler.
Ta voix, C’est de la musique & mes oreilles.

Le samedi d’apres, j’apporte un dessin de son chien
qui saute dans les airs. 1l le regarde plus longtemps que
personne a jamais regardé un de mes dessins et il dit:
Si tu continues comme ¢a, Lola, les possibilités vont se
répandre devant toi comme de la lave en fusion. Clest
comme ¢a, la voix de mon pere.
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Le cinquieme samedi, Xavier veut pas venir. Moi je
trouve que ¢a change pas grand-chose parce qu’il passe
toute I'heure dans les jeux, mais ma mere dit Tatata!
et Xavier péte sa coche. On l'entend dans le bloc au
complet. L, Cest ma mére qui péte sa coche, elle crie:
De toute fagon, C’est pas ton pere! Je trouve pas ¢a fort,
fort. Xavier hurle encore plus, y’a pas un seul racoin
pour pas 'entendre. Je comprends enfin pourquoi mon
frere a les yeux bleus et les cheveux blonds mais pas moi.
La-dessus, v’1a le nouveau chum de ma meére qui arrive
et y'est pus question d’aller voir mon pére, y'est pus
question d’aller nulle part. Mais eux, y sortent.

Je reste pognée 4 maison a essayer de consoler mon
braillard de frére, mais pour une fois, je le comprends de
chialer. Moi, ¢a me tenterait pas de recommencer a zéro,
sans pére ni rien. Xavier a pus une goutte de force pour
brailler. Je trouve un film pas d’annonce, je fais du pop
corn au micro-ondes et je I'installe bin comme y faut dans
son sofa. Yest mou comme de la guenille et Cest pas long
qu’il s'endort. Moi, je peux pas me concentrer sur le film,
jarréte pas de penser & mon pere, assis tout seul dans le
parc avec Smack.

La semaine a été super longue.

Samedi arrive, ma meére me conduit au parc et se
décide a sortir de I'auto. Quand y voit ¢a, mon pére se leve
et Smack aussi, ils restent 13, au garde-a-vous a coté du
banc. J’ai peur que ¢a recommence: fou, égoiste, maudit
chien sale et compagnie. Mais non, méme que ma mere
lui donne un bec de chaque bord. Mon pére est super
sérieux, il dit: Tu peux me faire confiance, Linda.

J'ai idée du siecle: je les laisse 13, je cours acheter
deux liqueurs avec mon argent de poche et quand je
reviens, ils sont assis sur le banc et ma meére rit.

A partir de 13, je peux aller voir mon pére toute seule.

Crime, le parc est & quinze minutes & pied, cinq en
vélo.
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A force de samedis, on se dégéne. Aussitot que je
mets le pied dans le parc, Smack court me sauter dessus,
et avec mon pere, on se donne un bec quand jarrive et
un autre quand je pars. Il sent bon, mon pére, il sent le
savon. Chaque fois, je lui donne un dessin. Chaque fois,
il le regarde longtemps, ¢a fait que durant la semaine, je
passe de plus en plus de temps & mettre plein de détails
pour pas qu’il s’ennuie en le regardant. Apres, on marche
dans le parc, on parle.

Ceest stir, que je parle beaucoup, mais c’est juste avec

lui que c’est moi qui parle le plus.

Une fois, je lui ai demandé pourquoi y’était parti et il
m’a dit que c’est ma mere qui était partie et qu'elle avait
bien fait. J’ai changé de sujet. Mon pére, il connait tous
les noms des arbres du parc Victoria, tous les oiseaux aussi,
en plus de plein d’histoires droles. Quand j’ai demandé:
Ou tu habites? il a pointé son doigt vers le Vieux-Québec.
Mais 'entente avec Mom, Cest le parc.

Un samedi, jarrive et mon pére est tout seul. Son
chien est mort. J’ai le gotit de pleurer, mais pas autant que
lui. Cette fois-1a, on parle pas, on marche jusqu’au bord
de la riviere Saint-Charles, on s’assoit, on regarde ['eau
couler, on jette des batons dedans en pensant 2 Smack.

L3, j’ai la deuxieme meilleure idée du siecle. Je sais
que la chienne de mon amie Jessica va accoucher et je
réserve un petit sans rien dire a personne, méme pas a ma
mére — elle a plein de qualités, Mom, mais écouter, c’est
pas sa force. En plus, son chum est parti travailler dans
le Grand Nord et y faut la prendre avec des pincettes.
Mais la mére de Jess est super contente parce qu’y savent
jamais trop quoi faire avec les bébés.

Quand mon pere me voit arriver avec un bébé chien,
y'est tellement content, y rit pis y pleure en méme temps.
Y niaise pas avec les noms, mon pere, y prend le chiot
dans ses mains, y le regarde direct dans les yeux et y dit:
Je vais appeler Salut, qu’est ce que t'en penses?

Je trouve ¢a super drole, mais mon pére reste sérieux.

Cette fois-1a, en flattant Salut, il me raconte quand
je suis née: comment y’était content, ses associés qui lui
donnaient des cigares, pis tout ¢a... Il dit: La chance,
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Cest fragile comme du cristal, quand tes au top, cest
dangereux, tu tombes de trop haut, ta chance se casse en
morceaux et quand tu veux la ramasser, tu te coupes.

Mais heureusement, il m’a, je suis sa princesse de
lumieére. Il dit ¢a, et tout d’un coup: Viens, on va aller
chez moi.

On marche au bord de la Saint-Charles jusqua la
marina du Vieux-Port, on passe par I'escalier du cap pour
monter en Haute-Ville. Mais rendus a4 moitié, on passe
sous la rampe, on suit un sentier battu. On continue un
peu et mon pere dit: Cest ici.

Mon pere habite le cap, dans une espéce de caverne
pleine de graffitis, en dessous des gros échangeurs. Il me
montre un coin, son coin. Mon pere est un itinérant.

Je trouve pas ¢a drole pantoute. C'est méme pas vrai!
que je lui crie, les itinérants, ils ont de la grosse barbe, ils
sont sales pis y puent. Mon pére dit qu’il se lave chaque
jour au YMCA, qu’il garde ses affaires dans un casier a
la gare. Et quand y fait froid, quand y pleut? Il passe ses
journées 4 la bibliothéque. Et la nuit! La nuit!?

Il dit: Je vais comprendre si tu ne veux plus me voir.

Mais c’est trop tard parce que je 'aime.

Pendant un an, on manque pas un samedi, méme
Phiver. Mais j’ai peur pour lui, je fais des cauchemars. Je
regrette de pas lui avoir donné un plus gros chien, mais
Cest trop tard parce qu’il 'aime. Je m’inquiete pour lui,
tout seul dehors, jai besoin de savoir qu’il va bien pour
pouvoir faire ma journée d’école. Ca fait que chaque
matin, mon pere met cinquante cennes dans une cabine
et on parle.

Une fois, il oublie d’appeler. Je suis stre qu’il est
mort. Je péte ma coche, je pleure, j’ai des frissons. Ma
mére comprend rien, je finis par lui dire, alors elle se
fache et ¢ca recommence: Esti de fou, maudit chien sale et
compagnie. Je suis pus capable d’entendre ¢a, je crie aussi
fort qu’elle et mon frere nous regarde nous engueuler en
hurlant de rire dans son esti de sofa.

Clest comme si j’étais pognée dans une vie qui fait
rien que se répéter et pas moyen de se sauver nulle part.
Clest tellement poche que je commence a comprendre
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mon pére de vouloir vivre dehors. Mais ma mere, elle
voit pas pantoute ¢a comme ¢a.

Le téléphone sonne et c’est lui. Ma mére m’arrache
le téléphone des mains pour crier que §’il vit comme
un clochard, y peut mettre une croix sur sa fille, pis elle
raccroche.

Je laisse passer un samedi et le samedi d’aprés, je
demande a Jess de venir me chercher comme si on allait
se baigner a la piscine: la serviette, le costume de bain pis
toute. Le chum de ma mere est revenu, ¢a fait que cest
super facile.

Il était 13, il m’attendait sur notre banc avec Salut.
Cette fois-la, mon pére est pas resté assis, il a couru me
prendre dans ses bras, il m’a levée dans les airs comme si je
pesais rien et il m’a chuchoté dans l'oreille: Pas question
que je mette une Croix sur toi. Jamais.

On a continué nos samedis en cachette, au parc
Victoria, a la bibliotheque, sur les Plaines. Quand ma mar-
raine m’a donné un cell, Cest lui qui a eu mon numéro
en premier. Il m’appelait pour me donner des nouvelles,
il était en train de s'organiser, qu’il disait, il se recyclait,
apres il allait avoir un travail assuré. Il disait: Est-ce que
tu me crois? Oul, je te crois. Je faisais pas semblant, je le
croyais. Je I'ai toujours cru.

Javais quatorze ans quand mon pére a appelé ma
mere pour dire qu’il avait trouvé un travail dans une
imprimerie et un appartement sur la rue Saint-Vallier.
Ma mére est allée voir et, enfin, jai eu le droit d’aller chez
mon pere. Les murs étaient blancs, il y avait une chambre
vide et un salon avec une table, deux chaises, un tapis
tressé. Il faisait un peu froid parce que les deux fenétres
étaient ouvertes.

On a regardé la rue d’en haut. Mon pere a dit: Clest
bizarre, quand méme, de vivre cordés les uns par-dessus
les autres... Il avait lair triste, mais en méme temps, il
riait. On est sorti marcher, on aimait mieux étre dehors.

Pour ma féte de quinze ans, j’ai demandé de passer
toute une fin de semaine avec mon pére. Et cette fois-1a,
quand je suis entrée chez lui, les murs étaient couverts de
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mes dessins, y'en avait partout, encadrés pis toute! Mon
pere a dit: Je vis dans une cage, mais avec ton art, ma
cage est belle.

Il a fait une espece de révérence, il a ouvert la porte
de la chambre et c’était beau: un lit blanc, une douillette
avec des papillons, une table de nuit, une lampe... Lui, il
dort sur le tapis, y’est pus capable avec les lits, y trouve ¢a
trop mou.



