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JuLiE GRAVEL-RICHARD

Exposition

En photo, quand I'obturateur reste longtemps ouvert,
la pellicule capte le mouvement. Ce qui a bougé laisse une
trace indéfinie dans 'image, ce qui est fixe se détache du
grand flou de I'agitation.

Si je prenais une photo de moi a longue exposition, on
me verrait nettement, ici, assise sur mon tabouret. Peut-
étre méme ne distinguerait-on que moi, ainsi que le mur
contre lequel je passe mes journées, immobile, le visage
sans expression. Devant moi, le flot incessant des touristes
et des badauds ne serait qu’une trainée bigarrée sur 'image
— magma de visages anonymes.

Clest étrange quand j’y pense. Et j’y pense beaucoup.
Je n’ai que ¢a a faire: observer, penser. Répondre aux
clients, évidemment. Il faut bien que je mérite la poignée
de dollars qui me reste de ces journées sans fin. Oui, il est
étrange de penser que dans une photo a longue exposition,
on ne verrait que moi; en réalité, c’est tout le contraire
qui se produit: dans ce monde en mouvement, coulant en
vagues incessantes, je n’existe pas.

Tous, ici, les vendeurs de la Rue, nous n’existons pas.
Sur les photos des touristes, ce qui est capté par les coliteux
objectifs ou les téléphones portables tendus & bout de bras,
cCest la rue du Trésor. Les peintures, aquarelles, estampes
accrochées aux murs. Cette rue vibrante, colorée, tapie
au pied du chateau Frontenac. Nous, les vendeurs, nous
restons invisibles. Sous-exposés sur la photo du quotidien,
nous ne sommes que des ombres floues.

*



18 Julie Gravel-Richard

— Alice, tu surveilles mon mur? Je reviens dans quinze
minutes. Tu veux quelque chose?

Je souris & Simon. Il est gentil avec moi. Quand il
part fumer un joint, il me demande de garder un ceil sur
ses eaux-fortes. Ce n’est pas compliqué pour moi, nous
sommes presque face a face. Cest & peine si j’ai & tourner
la téte. Et quand je fais une vente pour lui, il me laisse un
pourboire. Il m’arrive aussi de m’absenter. En douze heures,
il faut bien que j’aille au petit coin, manger — parfois, juste
marcher. Mais Simon n’a pas beaucoup d’efforts a faire
pour surveiller ma place. Les clients sont moins nombreux
chez moi que chez mes collégues qui vendent des images
de la ville. Méme Anna, l'aquarelliste qui s’est spécialisée
dans les oiseaux, a ses adeptes, parce qu’on distingue sur
ses toiles des batiments connus: le Chéteau, la porte Saint-
Louis, les rues du Vieux-Québec, la fontaine de Tourny...
Mes couchers de soleil manquent de personnalité, je
pense.

Quand je dis «mes» couchers de soleil, ce n’est pas
exact. Ce sont ceux de lartiste qui m’emploie. « Mon»
artiste. Ici, nous vendons tous pour quelqu'un d’autre.
Cest ce qui cloche dans cette belle image de la rue du
Trésor. Une dynamique malsaine. Nous sommes des
prostitués qui vendons notre amour de I'art pour celui ou
celle qui empochera le fric. Je n’avais pas vu les choses
ainsi quand on m’a proposé le boulot. Mais maintenant,
assise sur mon banc a cceur de jour, ¢a me creve les yeux.

Clest une de mes amies qui m’en avait parlé. Elle
pose nue pour un de mes colocs, elle est souvent a
Pappartement. Elle sait que je suis cassée et m’a référée
a un peintre qu’elle connait, qui loue un pan de mur
de la Rue. Il se cherchait quelqu’un de débrouillard,
avec du bagout. Artiste de préférence, parce qu'on se
comprend mieux dans ce temps-la. Il a aimé que je sois
photographe. Il m’a expliqué qu’il se voyait comme «un
artisan de la lumiere» lui aussi. Que «le soleil I'inspi-
rait». Il a beaucoup insisté sur le fait qu’il travaille avec
I'inspiration pour créer. Ca m’a pris quelques jours pour
réaliser qu’il déblatérait des évidences — dailleurs, il
repeint les mémes modeles sans cesse. Ses couleurs varient
a peine. Je ne sais pas ce qu'il appelle «I'inspiration»,

o

mais j’ai vite perdu mes illusions. « Combien t'as vendu ?»
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Son ton, au téléphone. Il veut ramasser I'argent, savoir si
¢a vaut la peine de venir porter de nouveaux exemplaires.
Parfois, quand il arrive et qu'il voit plein de gens dans
la Rue mais que ses ventes ne sont pas a la hauteur de
la foule, c’est moi qu’il blame. Il m’accuse de manquer
d’enthousiasme: «Souris! T’as un air de beeuf! Tu fais
fuir les clients!» Il me dit ¢a les dents serrées, pres de
mon oreille. De loin, on a l'air complices, amis, méme.
Tu parles! Je bloque ma respiration pour éviter de sentir
son haleine d’alcool 4 onze heures du matin. Je hoche
la téte: « Ouli, oui, je vais faire plus d’efforts. » Et je me
mets a sourire. En me méprisant d’avoir a jouer cette
comédie.

Bien stir, tout ¢a ne parait pas sur les photos des
touristes: compétition, course a l’argent, travestissement
de l'art... Sous-exposition d’humanité.

%

— Tiens, je t’ai pris un café.

— Merci, t’es fin.

Pauvre Simon. Lui, il est magané. Méme si la vie
le malmene, il continue a poser son regard doux sur les
choses et sur les gens. Il est toujours dans un entre-deux,
un état second ou rien ne semble I'atteindre tout 2 fait.
Méme quand nous échangeons quelques mots, on dirait
qu’il me parle de l'autre c6té d’une vitre.

Toujours gelé. Le jour, il fume. Le soir, il se la péte
solide. Certains matins, il n’est méme pas capable de
rentrer. La semaine derniére, il est arrivé apres heure du
diner, cerné, le visage creusé. Ca m’a serré le coeur.

Quand il n’y a vraiment pas de monde, il lui arrive
de rester quelques minutes a jaser avec moi. Il sait que je
m’ennuie, que ce boulot me pese. Alors, pour me faire
sourire, il me fait parler de mes projets. « Pourquoi tu la
fais pas, ton expo?» Je hoche la téte. « Cest pas une expo,
Cest plus éclaté. Claire, ma coloc, monte un show. Elle
voudrait projeter mes photos a travers des poé¢mes et de
la musique techno. Son idée m’intéresse. Evidemment, ¢a
prend des sous...» Ca prend du guss, surtout. Mais ¢a, je
le dis pas.
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Simon m’écoute avec ses demi-sourires distraits. Lui,
il a trouvé sa zone de confort dans la Rue. Un monde
ou il se donne l'impression d’étre libre. En fait, il est
enchainé aux toiles qu’il n’a pas peintes, pour finir par
sniffer la majeure partie de ses commissions.

Javale une derniére gorgée de café froid, capte son
regard et lui fais un signe de téte. Nos signaux de fumée,
si on veut. Ces échanges discrets, comme autant de tapes
dans le dos, ponctuent nos journées moroses. «Tu jettes
un ceil sur mon mur?» Je le lui demande en bougeant les
levres en silence. Pas besoin de crier par-dessus la téte des
touristes en balade. Le message est clair. Simon leve les
pouces.

Le soleil projette 'ombre des batisses sur la chaussée
tandis que le mur de la Basilique m’éblouit presque. Je
marche du coté obscur. La lumiére passe son chemin
sans moi. Loin de 'objectif de mon appareil photo, que
japportais, au début, et que je laisse maintenant & I'appar-
tement. Ce n’est pas ici que je trouve mes sujets. Cest
plutot dans la réalité crue de la Basse-Ville, ses fonds de
cour délabrés, ses entrepdts abandonnés, son fer tordu et
rouillé, son béton crevassé qui me révelent leur laideur,
leur vérité. Ou 'herbe folle réussit a pousser.

Il y a aussi une certaine poésie dans les petits
matins du Vieux-Québec quand je marche dans les rues
fraiches, lavées a 'aube par des machines bruyantes. Les
boutiques qui ouvrent. Les caleches qui arrivent dans
un «clic-clac!» sonore. Quelques touristes matinaux qui
déambulent sans hite. Toutes ces images d’Epinal sont
a vendre, placardées d’un bout a 'autre de la Rue. Mais,
pour moi, ces matins ou tout annonce qu’il va faire beau,
Cest pire. Je trouve 'atmosphére des auvents étouffante,
la lumiere artificielle des spots plus difficile a supporter.
Pas question de laisser les rayons frapper les ceuvres. Le
soleil détruit, décolore, ternit les toiles, jaunit le papier.
Le soleil est 'ennemi, ici.

Au Café Buade, je commande un sandwich. Quelques
minutes d’intimité, enfermée en moi-méme, sans égard
aux autres clients. Sur la Rue, il n’y a pas d’envers du décor,
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pas d’arriere-scéne pour se soustraire aux regards, pas de
coulisses ol prendre du recul. Pas méme un semblant de
vie privée. On est acculé au pied du mur. Littéralement.

*

En me rasseyant sur mon tabouret de bois, je vois
Simon me faire un «zéro» avec ses doigts. Personne ne
sest arrété. Aucune vente. Je hausse les épaules et replonge
dans mes pensées, alors que défile le cortége des passants.

Immobile dans le grand flou de I'agitation ambiante,
les yeux rivés sur I'objectif d’une caméra invisible, j’entends
la voix enjouée de la guide qui entraine son groupe
vers notre étroite ruelle. Une fille sympa, qui passe ici
presque chaque jour. Costumée en paysanne du début
de la colonie, elle mene les enfants comme une bergere
ses moutons. « Nous arrivons a la rue du Trésor. Qui
peut me dire pourquoi on l'appelle comme ¢a?» Sans
attendre la réponse, elle raconte qu’au XVII¢ siécle, on
passait ici pour se rendre  la trésorerie des Cent-Associés.
Elle s’éloigne, mais je I'entends parler des artistes qui ont
commencé a exposer de facon improvisée dans les années
soixante et qui ont fini par se regrouper, s'organiser. Le
reste de ses explications m’échappe.

Ainsi, dés le début, la Rue a eu un lien avec le fric.
Elle y menait jadis — maintenant, elle I'étale. La bohéme
d’origine s’est muée en marché cuplde Un art de facade.
Une activité mercantile qui m’écceure. A laquelle je
participe, je sais. Maillon de la chaine, je vends mon
temps, mon 4me et j'y perds au change.

%

Ah! voila les signaux de Simon. Clest 'heure de sa
petite fumée. Il se faufile & travers la cohue, s’éclipse en
remontant vers la rue Sainte-Anne.

Autant la rue du Trésor m’apparait sombre et dépri-
mante, autant le soleil de la rue Sainte-Anne me sourit.
Peut-étre parce qu’elle est plus large, parce que le fleuve
n’est pas loin. Sous les parasols se massent des artistes
a Peccuvre. Des dessinateurs croquent leurs modéles
sur le vif. Portraits ou caricatures, il y a quelque chose
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d’authentique dans I'exécution. Clest ce que percoit
Pobjectif de ma caméra imaginaire. Un certain bonheur.
Une certaine lumiére. Ils sont 13, les vrais artistes. Les
notres sont ailleurs, a veiller a leur production, a alimenter
le marché pendant que nous restons le dos au mur, a
observer passer le temps et la masse dense des touristes.

Oui, le soleil brille & quelques pas d’ici. Mais je reste
dans la pénombre des auvents, sous la chaleur des spots,
dans la photographie a longue exposition que je me fais
de mes journées. J’ai trop de temps pour penser. Trop peu
pour faire ce que jaime. Bien mal placée, en fait, pour
critiquer le factice de ce qui m’entoure.

*

«Cest pas d’I'ad4arrre!» La voix haut perchée me fait
tourner la téte. Simon, tout juste revenu, s entretient avec
un couple de Frangais. L’homme s’est arrété devant une
cau-forte. Sa femme rechigne, mais il ne se presse pas.
Elle soupire bruyamment en affichant un air de dédain
ennuyé. Ses yeux rencontrent les miens et je soutiens son
regard quelques secondes. Un malaise la gagne et elle se
détourne.

Jobserve le client qui achéte son eau-forte, malgré
la réprobation évidente de sa femme. Il sourit a Simon.
Echange quelques mots avec lui. Il est content de son
achat, ¢a parait. 1l s'inqui¢te de I'emballage parce qu’il
lui faudra voyager. Avant d’aller troner quelque part en
France dans une maison douillette de province. Des toits
de la vieille ville, dans une ville étrangere, probablement
plus vieille encore. Est-ce ¢a, I'4344rrrt? L’homme semble
y voir ce qui échappe a sa femme — ce que moi-méme je
ne suis pas en mesure de voir. Je le regarde remonter la
rue, son rouleau de carton sous le bras. Quelque chose
de léger émane de ses épaules un peu moins votitées que
tout a 'heure.

Fendant la foule d’'un pas vif arrive Anna, avec son
regard de husky, ses yeux trés pales sous sa frange noire.
Ca me fait un drdle d’effet quand elle me parle. Elle est
toujours de bonne humeur, pétillante. Tout ¢a nimbé de
ce regard irréel.
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Elle, elle est a la bonne place, je pense. Pas comme
nous tous, a la merci de notre artiste, de ses foudres ou de
sa bonne volonté. Peut-étre parce que «son» artiste, c’est
son mari. La Rue, C’est leur business commune. Un projet
qu’ils embrassent a deux. Alors elle est une vendeuse hors
pair. La meilleure, sGrement. Parce que c’est de 'amour
qu'elle tend aux clients. Elle passe prés de moi sans
sarréter mais, dans un geste chaleureux, me prend I'épaule
et me sourit. «Ca va?» Elle s’éloigne déja, sans attendre la
réponse.

Dans ma chambre noire, un de mes moments préférés,
Cest lorsque je vois se dessiner peu & peu les contours
d’une image dans le liquide révélateur. Y a-t-il eu assez
de lumiére? Ai-je sous-exposé mon négatif? La surprise,
chaque fois. Dans la pénombre rouge, la tranquillité du
labo o1 résonne le tic-tac de la minuterie. Il faut atteindre
le degré parfait d’exposition.

Assise sur un tabouret de bois, le dos au mur, jour
apres jour dans cet été qui passe malgré moi, jabsorbe la
lumiére. Le temps s'imprime sur ma rétine qui capte le
mouvement des corps, I'immobilité des vendeurs. Dans
cette photo a longue exposition, japparais de plus en plus
nettement. Parce que jai le temps de penser. D’observer.
De comprendre que je ne fais pas partie de cette image.
Je n’appartiens pas a la Rue. Je ne suis pas habitée par
'amour comme Anna. Ni enchainée comme Simon.

Dans l'air du soir qui fait tourbillonner la poussiére,
je me leve pour fermer boutique, entrepose les couchers
de soleil en acrylique dans un casier de bois, protégé par
un cadenas dont je garde la clé. Les clients sont presque
tous partis. Mes voisins commencent a ranger les ceuvres.
Je compte 'argent qui me reste sur mes ventes du jour.
Quarante dollars en douze heures. Mais ¢a n’a plus
d’'importance.

Simon ferme aussi. « On sort prendre une biere?» Je
me sens une envie de féter ¢ca. Mais son pusher I'attend,
appuyé au mur la-bas. Il s’éloigne vers la rue Sainte-



24 Julie Gravel-Richard

Anne, maintenant plongée dans I'obscurité. Je le rattrape
en vitesse, lui prends la main, y dépose la clé. « Tu redon-
neras ¢a pour moi, OK?» Et je fais demi-tour.

Je laisse derriere moi la rue du Trésor, avec I'impression
d’entrer dans une chambre noire. Je presse le pas. Pourvu
que Claire soit a 'appartement.



