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J P
Autoportrait au frimas de l’aube

Les soirs de grand vent, je ne le reconnaissais plus. 
Il m’accompagnait à travers les champs de blé agités en 
spasmes et se délectait des courses qui l’emportaient au 
loin, qui me forçaient à crier fort, très fort son nom, par-
dessus la tempête. Il tournait parfois la tête, aux aguets, 
me donnant l’impression qu’il hésitait peut-être ; que 
devant lui se dressait une frontière invisible qu’il était 
tenté de franchir un instant, pour voir. Il dressait l’oreille 
et ses yeux noirs repéraient immédiatement ma silhouette, 
où que je fusse. Il inhalait encore une fois le vent fou et 
puissant comme si c’était l’air du large et, abandonnant 
l’idée de me quitter pour toujours, il se retournait, courait 
en ma direction, me revenait. Il reniflait mes jambes ou 
mes mains et restait ensuite près de moi toute la nuit. 
Nous dormions dans la même pièce silencieuse habitée 
seulement par nos respirations : la mienne, inquiète sans 
doute ; la sienne, profonde, sereine. 

Sur mes mains, tout l’automne, la vieillesse s’installait 
en méandres et en creux ; en taches, aussi. Je la découvrais 
chaque jour comme une surprise. Il arrivait par exemple 
que je tienne quelque chose, une tasse, la poignée de la 
porte – et qu’en un instant, le monde s’évanouisse, que 
n’existe alors pour moi plus rien que les taches brunes sur 
ma peau. Je les fixais et je remarquais alors qu’autour, ma 
peau était de plus en plus translucide, comme si toute sa 
pigmentation s’était concentrée en elles, attirée par leur 
centre, et qu’elle avait quitté les autres cellules, les laissant 
pâles comme du papier fin, ciré. J’avais deux ou trois fois 
par semaine ces moments d’absence durant lesquels, le 
geste suspendu, je regardais sans les reconnaître tout de 
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suite mes mains, mes mains changées, flétries, bientôt 
douloureuses. Et puis le cours de la vie reprenait, jusqu’à 
la prochaine fois. Les heures du jour raccourcissaient et 
celles de la nuit disparaissaient carrément, fileuses de ciels 
noirs et de sommeil ininterrompu, tisserandes de rêves et 
d’oubli. L’hiver approchait. 

Avec la saison des frimas et des dessins de givre arrivait 
le grand silence – les familles qui s’installaient l’été dans 
les maisons des alentours abandonnaient la campagne, la 
neige s’accumulait dans leurs entrées et sur leurs toits en 
pente, elle modelait jusqu’à le faire disparaître le paysage 
autour, enveloppait tout. Quand je rentrais de promener 
le chien je remarquais que ma cheminée était la seule à 
fumer, que les fenêtres n’étaient éclairées que dans ma 
maison, et qu’autour tout était en dormance, enfoui. 
Johnny, qui conduisait le camion de déneigement, me 
disait que je ne devrais pas rester. Que j’étais trop seule 
et, laissait-il entendre, trop vieille. Mais je n’avais qu’à le 
regarder, juste un peu, pour qu’il se taise. Sans peut-être 
comprendre, il acceptait que je veuille rester ici, chez moi, 
accompagnée de personne sauf du chien, des geais et des 
cardinaux dans les arbres. Il soupirait un peu et revenait 
chaque semaine, faire la route, la creuser dans la blan-
cheur de la neige, m’apporter mes commissions, accepter 
un petit verre de gin pour se réchauffer. Il repartait dans un 
nuage de diesel comme s’il n’allait pas revenir. Je n’avais 
pas peur de l’attendre. Je n’avais pas peur de refermer la 
porte derrière lui.

Je sortais chaque jour marcher. J’attendais les heures 
de grand soleil, je surveillais les glaçons qui pendaient du 
toit de la maison, je guettais leur transparence, les gouttes 
d’eau qui, immanquablement, perlaient à leur extrémité, 
et alors je savais que c’était l’heure, qu’il fallait marcher, 
qu’il fallait sortir de la maison, laisser le poêle chauffer 
les planches, laisser le soleil caresser les murs, et marcher, 
marcher, dans la neige et sur la glace. Le chien, chaque fois, 
était surexcité, courait devant moi, cherchait des marques 
dans la neige, pistait parfois un animal avant de reve-
nir me conter sa joie, dans des aboiements et des danses 
compliquées, invocatrices de dieux obscurs et vagabonds 
qui n’étaient pas les miens. Je riais de le voir aussi vivant, 
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je le suivais vaguement ; trop lente, je le perdais et je le 
retrouvais, au fil des arbres, entre les dunes éphémères qui 
se dessinaient au gré des vents et des gels sur un paysage 
habituellement plat et uniforme. Je tentais de saisir la 
course des nuages. De prédire l’arrivée du printemps, 
de jouer aux oracles. Depuis que j’étais partie de la ville, 
j’avais l’impression de mieux connaître les choses. Tout 
était une question de rythme, pensais-je. Il s’agissait de 
savoir ralentir, observer, attendre. La nature était palimp-
seste, se donnait à lire, partout autour de moi.

Un jour, inattentive ou pressée peut-être, j’étais 
partie marcher sans mes gants, les mains nues. Je pensais 
printemps, j’avais entendu toute la nuit la pluie tam-
bouriner contre les vitres, sur le toit de la maison. Mais 
le matin avait vu revenir le gel. Même enfoncées dans 
les poches profondes de mon manteau, mes mains deve-
naient froides, et je sautillais en attendant le chien perdu 
dans une course derrière un écureuil ou un raton. Je ne 
voulais pas rebrousser chemin toute seule. Pourtant, 
le jour m’était hostile. La neige était recouverte d’une 
épaisse et brillante croûte de glace qui reflétait, comme 
un dos de truite en eau claire, la lumière du paysage. Tout 
scintillait férocement dans la froideur du jour. Paysage 
vitrifié. J’ai marché quelques minutes jusqu’au rang sui-
vant et j’attendais le retour du chien qui avait déguerpi. 
Je l’appelais en vain, sentant mes cris glisser contre l’air 
figé de froideur en mille éclats de silence. Pour peu, je 
m’inquiétais. Le vent ne soufflait pas, quelques arbres 
craquaient là-bas, à la lisière de la forêt, quand l’un d’eux, 
probablement à cause du poids de la glace, a perdu une 
branche qui s’est fracassée dans un bruyant éclat sur le 
sol. Bang ! La forêt entière s’est secouée. J’ai sursauté et je 
me serais crispée si je ne l’avais pas déjà été, transie, dans 
l’attente. Le chien est apparu alors, je lui ai fait de grands 
signes avec les bras, je me suis tournée vers la maison 
après l’avoir appelé, et je n’ai pas regardé derrière – je 
savais qu’il allait accourir, j’essayais de marcher vite sans 
y arriver, je croyais que j’étais suivie. Je devais arriver 
jusqu’à la porte, entrer, me réfugier. J’avais froid, trop 
froid, et tout devenait urgent.
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J’ai pénétré rapidement dans la maison ; j’ai hésité, 
absurdement, à laisser la porte ouverte derrière moi pour 
le chien, mais je me suis ressaisie et je l’ai fermée. Je me 
suis ensuite dirigée vers le poêle, attirée par les flammes 
comme un papillon de nuit : empressée mais groggy. 
Gelée, aussi, à l’intérieur de moi. Je suis restée tout habillée 
devant, à me chauffer les doigts, le corps, les pieds. Sur le 
plancher se dessinait une flaque d’eau et le chien n’arrivait 
toujours pas. Je soupirais, en jouant dans les bûches avec 
mon tisonnier, pour tenter d’en accélérer la combustion, 
d’augmenter la force de celle-ci. Je regardais par la fenêtre, 
vers les champs, vers la forêt. Les minutes passaient. Mon 
sang, me semblait-il, recommençait à couler dans mes 
veines dans un picotement rassurant. J’ajoutais du papier 
journal et des bûches, pêle-mêle, au brasier. La peau de 
mes joues brûlait. Une de mes mains était plus chaude que 
l’autre : la droite, qui s’activait près du feu, était devenue 
rapidement plus mobile et plus agile que la gauche. Le 
chien est arrivé, a aboyé sur le seuil de la porte. Je lui ai 
ouvert et il m’a regardée un instant, comme pour me 
reconnaître. J’ai ôté mon manteau quand il est entré, puis 
mon chapeau et mes bottes. Je reprenais vie, je renouais 
avec la normalité. Le chien s’est allongé sur le tapis du 
salon, pas si loin du foyer, là où en regardant bien, on 
pouvait voir une brise d’air chaud qui lui caressait le poil, 
sur la tête. Muette. Invisible. Il gardait les yeux sur moi.

Je me suis approchée de lui pour m’asseoir à côté. Il a 
approché la tête, le museau, de ma main gauche, tellement 
froide encore. Il l’a respirée, puis, étrangement, il a poussé 
un gémissement. Comme ça. Inattendu. Alors qu’on com-
mençait à être bien, que je pensais à un chocolat chaud 
que je pourrais me faire, tout à l’heure, dès que mes 
orteils seraient moins engourdis. Un gémissement long, 
une plainte. Il enfouissait son museau dans ma paume 
ou léchait mes doigts, inertes encore, comme pour les 
faire revivre. Il s’apprêtait à les mordiller comme quand 
il était chiot quand je les ai ôtés de sa gueule. J’ai pris 
ma main gauche dans ma main droite pour l’essuyer et 
j’ai senti alors, je crois, la même chose que lui. Dans 
ma main, l’autre était froide, figée, comme morte. J’ai 
eu soudain cette pensée atroce : quand je serai morte, je 
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serai exactement comme cela. La peau plus épaisse, plus 
tendue, glaciale. Plastique. À ce moment, j’ai eu peur. 

Le chien, durant les jours et les semaines qui ont suivi, 
ne m’a pas abandonnée. Au lieu de courir loin de moi 
quand nous sortions, il restait tout près, me reniflait sans 
cesse. À la recherche de quelque chose. J’avais lu, dans 
une revue, lors de ma dernière visite chez le dentiste, que 
les vieux sentent « le vieux ». J’avais trouvé cela horrible. 
J’étais bien, moi, relativement en forme, je trottais sur le 
chemin, je rangeais la maison. Je parfumais mes cheveux à 
la lavande. Je ne croyais pas qu’il se passait quelque chose 
de dangereux à l’intérieur de mon corps, mais le doute 
s’était installé en moi. Je guettais tout changement. Le 
pelleteur de neige venait encore mais il ne me disait rien, 
ne passait de commentaires ni sur mon teint ni sur mes 
gestes. Je scrutais avec attention mon visage chaque matin 
dans le miroir. Bien sûr, je remarquais sur mes tempes 
l’apparition des mêmes taches que sur mes mains ; bien 
entendu, je suivais avec attention leur progression. La 
nuit, il est vrai que je pouvais m’éveiller en sueur, pour 
tout à coup avoir très froid, jusqu’à devoir changer mes 
draps humides, afin de me rendormir. Oui, il se passait 
des choses ; des jours sans faim alternaient irrégulièrement 
avec des moments étonnants de gourmandise. Les semaines 
passaient, les jours s’allongeaient et je me demandais si 
mes heures étaient comptées. 

Avril est arrivé. Le chien ne me lâchait pas. Il marchait 
à mes côtés, ralenti par mon rythme ; il essayait de dormir 
dans mon lit, d’enfouir son museau dans la chaleur de 
mon cou, quand je cédais à son caprice. Un jour, il m’a 
accompagnée comme d’habitude à travers les champs dont 
les ronces, soumises à un vent chaud pour la première 
fois depuis des mois, pliaient et dansaient comme ivres, 
maladroites et désarticulées. Leurs petites feuilles sèches 
et noircies par le gel se transformaient en cloches muettes, 
dans la symphonie de la brise soufflant entre les arbres. Le 
chien s’est mis à courir. Peu à peu, il s’est détaché de moi, 
laissant derrière son attitude mortifère et paranoïaque, 
emporté lui aussi par la passion d’une première journée 
de printemps, par la promesse de l’été qui allait revenir. 
Il s’éloignait et revenait, depuis une heure. J’ai été prête 
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à rentrer. J’ai crié, mais il ne s’est pas retourné. Peut-être 
que ma voix n’était plus assez forte, qu’elle ne portait 
plus jusqu’à ses oreilles, qui ne se dressaient pas. Il s’est 
retourné pourtant, une fois. Il a semblé hésiter, comme 
cela pouvait lui arriver, entre revenir et poursuivre sa 
course, m’abandonner, suivre le vent vers le sud, vers 
la chaleur, vers des terres nouvelles où l’été ne se faisait 
jamais attendre. Il a regardé vers moi. Je ne bougeais pas. 
Il a tourné la tête vers l’horizon, une dernière fois encore, 
comme pour marquer un point. Et puis il est revenu, 
lentement, vieux chien trottant derrière une vieille dame, 
glanant une ou deux caresses, insistant, d’une pression de 
la tête, pour que je lui en octroie une de plus, encore. 
Mendiant.

Toute cette nuit-là, il m’a privée de sommeil. Il 
grimpait sur mon lit, se couchait à mes pieds, se tournait, 
se retournait encore, dérangeait mes draps, mes rêves. Il 
soupirait fort, gémissait un peu, et quand, à trois heures, 
épuisée, impatiente, j’ai allumé ma lampe pour le chasser 
de ma chambre, j’ai vu ce que je n’avais pas su voir du 
tout depuis des semaines. Moi qui scrutais dans le miroir 
ou dans le rythme de mes gestes les signes de ma fin, 
moi qui cherchais à lire dans le blanc de mes cheveux 
les jours qu’il me restait à vivre, moi qui surveillais ma 
température, qui m’enveloppais de lainages pour pré-
server mon corps du froid, de la glace, je n’avais pas vu. 
Il mourait. Mon chien, mon vieux chien allait partir, 
d’ici le matin peut-être, et l’image de ses paupières affais-
sées, de sa maigreur que je découvrais, là, alors que tous 
les jours je le caressais, me sautait aux yeux. Trop tard. 
Le chien respirait mal. Son haleine était fétide. Tout, 
autour, sentait la mort. Sa mort. Ses flancs tremblotaient, 
et moi, je ne savais pas quoi faire. Son regard était mat. 
Je me refusais le moindre geste. Je restais là, en pyjama, 
sur le lit à moitié défait, avec à mes pieds ce grand corps 
de chien malade qui bougeait de moins en moins, qui 
gémissait de plus en plus, souffrant, et je ne descendais 
pas l’escalier, je n’appelais personne, je ne quittais pas 
la pièce, pas le lit, je tenais sa patte, je caressais sa tête, 
j’attendais. Au fil des heures, hors de la fatigue, hors 
du compte du temps qui passait, je restais là, médusée, 
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incrédule. Ma poitrine était serrée en étau quand, à 
l’aube, j’ai entendu son dernier souffle. Un grand soupir. 
Le dernier. 

Johnny m’a aidée à descendre son grand corps jusque 
dans le jardin. Je voulais l’enterrer, et Johnny maugréait 
vaguement, vieille folle, le sol est encore gelé, comment 
veux-tu que je le fasse. Je refusais de comprendre ces mots 
dans ses grognements. Je m’entêtais, je disais : là, c’est le 
potager, la terre est plus malléable, faites-le, faites-le, s’il 
vous plaît, j’ai quelque chose à me faire pardonner, j’ai 
quelque chose à me faire pardonner. Johnny a dégagé un 
reste de neige, a enfoncé sa pelle, pas très creux, d’abord, 
mais j’insistais encore, je pleurais de détresse et d’épuise-
ment. Le reste de la journée s’annonçait mal. Quand il 
a eu fini, Johnny a levé la tête. Il m’a regardée. J’étais 
enveloppée dans mon manteau, les traits tirés, les joues 
flasques et encore humides. Je devais faire pitié. Il m’a 
dit : le printemps va arriver plus vite cette année. C’est 
certain. J’ai détaché mon regard de la butte noire qui 
faisait tache dans le jardin encore parsemé de blanc, j’ai 
balayé des yeux la campagne autour et j’ai soupiré très 
fort. Ça se peut bien, oui, ai-je répondu.

Je n’étais plus sûre de rien.


