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JuLia PawLowicz

Autoportrait au frimas de laube

Les soirs de grand vent, je ne le reconnaissais plus.
Il m’accompagnait a travers les champs de blé agités en
spasmes et se délectait des courses qui I'emportaient au
loin, qui me forgaient a crier fort, tres fort son nom, par-
dessus la tempéte. Il tournait parfois la téte, aux aguets,
me donnant l'impression qu’il hésitait peut-étre; que
devant lui se dressait une frontiere invisible qu’il était
tenté de franchir un instant, pour voir. Il dressait oreille
et ses yeux noirs repéraient immédiatement ma silhouette,
ol que je fusse. Il inhalait encore une fois le vent fou et
puissant comme si ¢’était I'air du large et, abandonnant
I'idée de me quitter pour toujours, il se retournait, courait
en ma direction, me revenait. Il reniflait mes jambes ou
mes mains et restait ensuite pres de moi toute la nuit.
Nous dormions dans la méme piece silencieuse habitée
seulement par nos respirations: la mienne, inquitte sans
doute; la sienne, profonde, sereine.

Sur mes mains, tout 'automne, la vieillesse s’installait
en méandres et en creux; en taches, aussi. Je la découvrais
chaque jour comme une surprise. Il arrivait par exemple
que je tienne quelque chose, une tasse, la poignée de la
porte — et qu'en un instant, le monde s'évanouisse, que
n’existe alors pour moi plus rien que les taches brunes sur
ma peau. Je les fixais et je remarquais alors qu’autour, ma
peau était de plus en plus translucide, comme si toute sa
pigmentation s’était concentrée en elles, attirée par leur
centre, et qu’elle avait quitté les autres cellules, les laissant
péles comme du papier fin, ciré. J’avais deux ou trois fois
par semaine ces moments d’absence durant lesquels, le
geste suspendu, je regardais sans les reconnaitre tout de
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suite mes mains, mes mains changées, flétries, bientdt
douloureuses. Et puis le cours de la vie reprenait, jusqu’a
la prochaine fois. Les heures du jour raccourcissaient et
celles de la nuit disparaissaient carrément, fileuses de ciels
noirs et de sommeil ininterrompu, tisserandes de réves et
d’oubli. L’hiver approchait.

Avec la saison des frimas et des dessins de givre arrivait
le grand silence — les familles qui s'installaient 'été dans
les maisons des alentours abandonnaient la campagne, la
neige s’accumulait dans leurs entrées et sur leurs toits en
pente, elle modelait jusqu’a le faire disparaitre le paysage
autour, enveloppait tout. Quand je rentrais de promener
le chien je remarquais que ma cheminée était la seule a
fumer, que les fenétres n’étaient éclairées que dans ma
maison, et quautour tout était en dormance, enfoui.
Johnny, qui conduisait le camion de déneigement, me
disait que je ne devrais pas rester. Que j’étais trop seule
et, laissait-il entendre, trop vieille. Mais je n’avais qu’a le
regarder, juste un peu, pour qu’il se taise. Sans peut-étre
comprendre, il acceptait que je veuille rester ici, chez moi,
accompagnée de personne sauf du chien, des geais et des
cardinaux dans les arbres. Il soupirait un peu et revenait
chaque semaine, faire la route, la creuser dans la blan-
cheur de la neige, m’apporter mes commissions, accepter
un petit verre de gin pour se réchauffer. Il repartait dans un
nuage de diesel comme s’il n’allait pas revenir. Je n’avais
pas peur de I'attendre. Je n’avais pas peur de refermer la
porte derriére lui.

Je sortais chaque jour marcher. J’attendais les heures
de grand soleil, je surveillais les glacons qui pendaient du
toit de la maison, je guettais leur transparence, les gouttes
d’eau qui, immanquablement, perlaient 4 leur extrémité,
et alors je savais que c’était 'heure, qu’il fallait marcher,
qu’il fallait sortir de la maison, laisser le poéle chauffer
les planches, laisser le soleil caresser les murs, et marcher,
marcher, dans la neige et sur la glace. Le chien, chaque fois,
était surexcité, courait devant moi, cherchait des marques
dans la neige, pistait parfois un animal avant de reve-
nir me conter sa joie, dans des aboiements et des danses
compliquées, invocatrices de dieux obscurs et vagabonds
qui n’étaient pas les miens. Je riais de le voir aussi vivant,
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je le suivais vaguement; trop lente, je le perdais et je le
retrouvais, au fil des arbres, entre les dunes éphémeres qui
se dessinaient au gré des vents et des gels sur un paysage
habituellement plat et uniforme. Je tentais de saisir la
course des nuages. De prédire arrivée du printemps,
de jouer aux oracles. Depuis que j’étais partie de la ville,
javais 'impression de mieux connaitre les choses. Tout
était une question de rythme, pensais-je. Il sagissait de
savoir ralentir, observer, attendre. La nature était palimp-
seste, se donnait a lire, partout autour de moi.

Un jour, inattentive ou pressée peut-étre, j étais
partie marcher sans mes gants, les mains nues. Je pensais
printemps, javais entendu toute la nuit la pluie tam-
bouriner contre les vitres, sur le toit de la maison. Mais
le matin avait vu revenir le gel. Méme enfoncées dans
les poches profondes de mon manteau, mes mains deve-
naient froides, et je sautillais en attendant le chien perdu
dans une course derriere un écureuil ou un raton. Je ne
voulais pas rebrousser chemin toute seule. Pourtant,
le jour m’était hostile. La neige était recouverte d’une
épaisse et brillante crotte de glace qui reflétait, comme
un dos de truite en eau claire, la lumiére du paysage. Tout
scintillait férocement dans la froideur du jour. Paysage
vitrifié. J’ai marché quelques minutes jusqu’au rang sui-
vant et jattendais le retour du chien qui avait déguerpi.
Je appelais en vain, sentant mes cris glisser contre l'air
figé de froideur en mille éclats de silence. Pour peu, je
m’inquiétais. Le vent ne soufflait pas, quelques arbres
craquaient l3-bas, 2 la lisiere de la forét, quand I'un d’eux,
probablement a cause du poids de la glace, a perdu une
branche qui s’est fracassée dans un bruyant éclat sur le
sol. Bang! La forét entire s'est secouée. J’ai sursauté et je
me serais crispée si je ne I'avais pas déja été, transie, dans
l'attente. Le chien est apparu alors, je lui ai fait de grands
signes avec les bras, je me suis tournée vers la maison
apres l'avoir appelé, et je n’ai pas regardé derriere — je
savais qu’il allait accourir, j'essayais de marcher vite sans
y arriver, je croyais que j'étais suivie. Je devais arriver
jusqua la porte, entrer, me réfugier. J’avais froid, trop
froid, et tout devenait urgent.
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Jai pénétré rapidement dans la maison; jai hésité,
absurdement, a laisser la porte ouverte derriere moi pour
le chien, mais je me suis ressaisie et je 'ai fermée. Je me
suis ensuite dirigée vers le poéle, attirée par les flammes
comme un papillon de nuit: empressée mais groggy.
Gelée, aussi, a 'intérieur de moi. Je suis restée tout habillée
devant, a me chauffer les doigts, le corps, les pieds. Sur le
plancher se dessinait une flaque d’eau et le chien n’arrivait
toujours pas. Je soupirais, en jouant dans les biiches avec
mon tisonnier, pour tenter d’en accélérer la combustion,
d’augmenter la force de celle-ci. Je regardais par la fenétre,
vers les champs, vers la forét. Les minutes passaient. Mon
sang, me semblait-il, recommencait a couler dans mes
veines dans un picotement rassurant. J’ajoutais du papier
journal et des biches, péle-méle, au brasier. La peau de
mes joues briilait. Une de mes mains était plus chaude que
Pautre: la droite, qui s’activait prés du feu, était devenue
rapidement plus mobile et plus agile que la gauche. Le
chien est arrivé, a aboyé sur le seuil de la porte. Je lui ai
ouvert et il m’a regardée un instant, comme pour me
reconnaitre. J’ai 6té mon manteau quand il est entré, puis
mon chapeau et mes bottes. Je reprenais vie, je renouais
avec la normalité. Le chien s’est allongé sur le tapis du
salon, pas si loin du foyer, 1a ol en regardant bien, on
pouvait voir une brise d’air chaud qui lui caressait le poil,
sur la téte. Muette. Invisible. Il gardait les yeux sur moi.

Je me suis approchée de lui pour m’asseoir a coté. Il a
approché la téte, le museau, de ma main gauche, tellement
froide encore. Il I'a respirée, puis, étrangement, il a poussé
un gémissement. Comme ¢a. Inattendu. Alors qu’on com-
mengait a étre bien, que je pensais 2 un chocolat chaud
que je pourrais me faire, tout a heure, dés que mes
orteils seraient moins engourdis. Un gémissement long,
une plainte. Il enfouissait son museau dans ma paume
ou léchait mes doigts, inertes encore, comme pour les
faire revivre. Il s’apprétait a les mordiller comme quand
il était chiot quand je les ai 6tés de sa gueule. J’ai pris
ma main gauche dans ma main droite pour I'essuyer et
jai senti alors, je crois, la méme chose que lui. Dans
ma main, l'autre était froide, figée, comme morte. Jai
eu soudain cette pensée atroce: quand je serai morte, je
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serai exactement comme cela. La peau plus épaisse, plus
tendue, glaciale. Plastique. A ce moment, j’ai eu peur.

Le chien, durant les jours et les semaines qui ont suivi,
ne m’a pas abandonnée. Au lieu de courir loin de moi
quand nous sortions, il restait tout pres, me reniflait sans
cesse. A la recherche de quelque chose. J’avais lu, dans
une revue, lors de ma derniére visite chez le dentiste, que
les vieux sentent «le vieux». J'avais trouvé cela horrible.
J'étais bien, moi, relativement en forme, je trottais sur le
chemin, je rangeais la maison. Je parfumais mes cheveux a
la lavande. Je ne croyais pas qu’il se passait quelque chose
de dangereux a l'intérieur de mon corps, mais le doute
s'était installé en moi. Je guettais tout changement. Le
pelleteur de neige venait encore mais il ne me disait rien,
ne passait de commentaires ni sur mon teint ni sur mes
gestes. Je scrutais avec attention mon visage chaque matin
dans le miroir. Bien siir, je remarquais sur mes tempes
apparition des mémes taches que sur mes mains; bien
entendu, je suivais avec attention leur progression. La
nuit, il est vrai que je pouvais m’éveiller en sueur, pour
tout a coup avoir trés froid, jusqu’a devoir changer mes
draps humides, afin de me rendormir. Oui, il se passait
des choses; des jours sans faim alternaient irrégulierement
avec des moments étonnants de gourmandise. Les semaines
passaient, les jours s’allongeaient et je me demandais si
mes heures étaient comptées.

Avril est arrivé. Le chien ne me lachait pas. Il marchait
a mes cOtés, ralenti par mon rythme; il essayait de dormir
dans mon lit, d’enfouir son museau dans la chaleur de
mon cou, quand je cédais & son caprice. Un jour, il m’a
accompagnée comme d’habitude a travers les champs dont
les ronces, soumises & un vent chaud pour la premiére
fois depuis des mois, pliaient et dansaient comme ivres,
maladroites et désarticulées. Leurs petites feuilles seches
et noircies par le gel se transformaient en cloches muettes,
dans la symphonie de la brise soufflant entre les arbres. Le
chien s’est mis a courir. Peu 4 peu, il s’est détaché de moi,
laissant derriere son attitude mortifere et paranoiaque,
emporté lui aussi par la passion d’une premicre journée
de printemps, par la promesse de I'été qui allait revenir.
Il s’¢loignait et revenait, depuis une heure. J’ai été préte
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a rentrer. Jai crié, mais il ne s’est pas retourné. Peut-étre
que ma voix n’était plus assez forte, qu'elle ne portait
plus jusqu’a ses oreilles, qui ne se dressaient pas. Il sest
retourné pourtant, une fois. Il a semblé hésiter, comme
cela pouvait lui arriver, entre revenir et poursuivre sa
course, m’abandonner, suivre le vent vers le sud, vers
la chaleur, vers des terres nouvelles ol 'été ne se faisait
jamais attendre. Il a regardé vers moi. Je ne bougeais pas.
11 a tourné la téte vers 'horizon, une derniére fois encore,
comme pour marquer un point. Et puis il est revenu,
lentement, vieux chien trottant derriére une vieille dame,
glanant une ou deux caresses, insistant, d’'une pression de
la téte, pour que je lui en octroie une de plus, encore.
Mendiant.

Toute cette nuit-la, il m’a privée de sommeil. 1
grimpait sur mon lit, se couchait & mes pieds, se tournait,
se retournait encore, dérangeait mes draps, mes réves. Il
soupirait fort, gémissait un peu, et quand, a trois heures,
épuisée, impatiente, j’ai allumé ma lampe pour le chasser
de ma chambre, j’ai vu ce que je n’avais pas su voir du
tout depuis des semaines. Moi qui scrutais dans le miroir
ou dans le rythme de mes gestes les signes de ma fin,
moi qui cherchais a lire dans le blanc de mes cheveux
les jours qu’il me restait a vivre, moi qui surveillais ma
température, qui m’enveloppais de lainages pour pré-
server mon corps du froid, de la glace, je n’avais pas vu.
Il mourait. Mon chien, mon vieux chien allait partir,
d’ici le matin peut-étre, et I'image de ses paupicres affais-
sées, de sa maigreur que je découvrais, 1a, alors que tous
les jours je le caressais, me sautait aux yeux. Trop tard.
Le chien respirait mal. Son haleine était fétide. Tout,
autour, sentait la mort. Sa mort. Ses flancs tremblotaient,
et moi, je ne savais pas quoi faire. Son regard était mat.
Je me refusais le moindre geste. Je restais 1, en pyjama,
sur le lit 2 moitié défait, avec 2 mes pieds ce grand corps
de chien malade qui bougeait de moins en moins, qui
gémissait de plus en plus, souffrant, et je ne descendais
pas l'escalier, je n’appelais personne, je ne quittais pas
la piece, pas le lit, je tenais sa patte, je caressais sa téte,
jattendais. Au fil des heures, hors de la fatigue, hors
du compte du temps qui passait, je restais 1a, médusée,
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incrédule. Ma poitrine était serrée en étau quand, a
I'aube, j’ai entendu son dernier souffle. Un grand soupir.
Le dernier.

Johnny m’a aidée a descendre son grand corps jusque
dans le jardin. Je voulais I'enterrer, et Johnny maugréait
vaguement, vieille folle, le sol est encore gelé, comment
veux-tu que je le fasse. Je refusais de comprendre ces mots
dans ses grognements. Je m’entétais, je disais: 13, c'est le
potager, la terre est plus malléable, faites-le, faites-le, s’il
vous plait, jai quelque chose 2 me faire pardonner, jai
quelque chose & me faire pardonner. Johnny a dégagé un
reste de neige, a enfoncé sa pelle, pas trés creux, d’abord,
mais j’insistais encore, je pleurais de détresse et d’épuise-
ment. Le reste de la journée s’annoncait mal. Quand il
a eu fini, Johnny a levé la téte. Il m’a regardée. J'étais
enveloppée dans mon manteau, les traits tirés, les joues
flasques et encore humides. Je devais faire pitié. Il m’a
dit: le printemps va arriver plus vite cette année. Cest
certain. J'ai détaché mon regard de la butte noire qui
faisait tache dans le jardin encore parsemé de blanc, jai
balayé des yeux la campagne autour et j’ai soupiré trés
fort. Ca se peut bien, oui, ai-je répondu.

Je n’étais plus stire de rien.



