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J-C B
Sur les ailes du parfum

Où s’exhale un parfum que le vent ne disperse pas.
Saint Augustin 

Tant qu’existe une eau de lavande chez Caron, je ne 
m’inquiète pas du temps qui s’allonge entre aujourd’hui 
et les étés de mon adolescence, quand un dominicain en 
costume du 8 août disputait le ciel aux autres goélands, 
du sommet d’une île iodée en plein fleuve. Caron reste le 
fidèle passeur du souvenir d’un religieux avec des lettres 
qui m’a fait lire tout Julien Green sur cette île que Cartier 
nomma, si j’ai bonne mémoire, « île aux Guêpes », au cours 
de son second voyage. 

La lecture et l’insularité faisant bon ménage, le père 
s’était pris d’affection durant l’été de 1976 pour François 
Paradis, aventurier lui aussi, qu’il relisait dans des volutes 
de cigarettes censément aussi utiles à éloigner les marin-
gouins que la boucane de Louis Hémon. Je m’en suis 
souvenu hier après mon analyse devant les élèves : 
François s’en est allé enseveli sous les Ave Maria, saluant 
et respirant l’odeur d’une chape de laine vierge dévidée 
d’une Maria à une autre, donc trois fois plus virginale 
que la neige qui recouvrait au sens propre ses lainages 
de coureur des bois. Il serait mort, disait le père, non 
pas en grand pécheur, comme le suggérait dans le roman 
le curé de Saint-Henri qui le vouait au purgatoire, mais 
dans la pureté de nos premières amours aux senteurs de 
laine mouillée. De mon bureau, j’avais l’impression de 
suivre mon vieux maître à travers ces anciennes odeurs. 
La nostalgie se parfume de lavande.
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Les parfums sont ensacheurs de souvenirs, ces fameux 
cors de chasse. Ils font signe. J’ouvre ma garde-robe et je 
reprends le chemin vers le dernier Noël. À la table de 
ma nièce, ma mère adoptive de quatre-vingt-douze ans 
chante par cœur Mon enfant, je te pardonne. Je repense à 
ce parfum de jeune fille que je lui avais fait découvrir il y 
a vingt ans et qu’elle devait certainement porter dans la 
circonstance. Je la revois le vaporiser et le frotter sur son 
avant-bras – à l’ancienne. Pour ces ultimes Fêtes avec elle, 
pour d’autres où je l’ai mis, reçu en amoureuse étrenne 
(même si les amours véritables sont parfumées d’elles-
mêmes, au creux des omoplates), j’aimerai jusqu’à la fin 
le Vétiver de Goutal qui anime mes chemises. (Quatre 
de nos sens s’altèrent, mais le parfum dure autant que 
nous ou aussi longtemps qu’en produit l’industrie.) 
Il synthétise une certaine dureté pierreuse de ma vie 
montréalaise et l’iode de mon enfance à Rimouski. « Il 
imprègne ton aura », me répète l’un de mes proches. Il me 
suit, aurais-je le goût d’ajouter, comme un personnage de 
roman qui raconterait de façon vraisemblable les thèmes 
et événements majeurs de mon existence et qui, de plus, 
évoluerait avec moi dans l’espace et le temps.

Ma mère naturelle nous enveloppa, dès notre première 
rencontre, dans un Trésor de Lancôme, souvent décrit 
comme un hug, un câlin mutuel qu’elle aurait souhaité, 
selon le chant du Psalmiste, de toujours à toujours, d’avant 
nos retrouvailles à bien après l’odeur de cire du corps en 
agonie. Je conserve un échantillon dans un tiroir, à l’abri 
de la lumière et de l’humidité, en vue des petites résurrec-
tions aux heures difficiles. Je vais parfois jusqu’à entrer 
dans une pharmacie pour en tremper une mouillette que 
j’oublie au fond d’une poche pendant plusieurs semaines. 
L’odeur répond à l’appel. Ma mère m’entoure. Elle m’a 
fait cadeau de ce bouquet une fois pour toutes. J’ai sous 
les yeux le vase plein de roses en tissu que je lui avais 
envoyées à l’hôpital et qui sentent la poussière.

Je me dis que, si la plupart des matins, je me mets en 
joie avec Terre d’Hermès, on peut aussi voir là une façon 
de délimiter mon intimité. Son caractère coupant affir-
merait plus encore que mes autres parfums : « Attention ! 
Vous entrez dans un monde de livres, avec quelques 
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deuils, un amour, beaucoup de musique et de porcelaine. » 
C’est d’ailleurs par rapport à cette bulle de protection 
qu’il ne faut pas forcer la note : l’étiquette commande 
de se parfumer pour l’accolade – et non « à renverser les 
maisons », écrirait Marcel Jouhandeau. Les plus stricts sur 
ce chapitre ne s’imaginent pas davantage en train de nous 
nommer leurs effluves.

À la lecture du Journal d’un parfumeur de Jean-
Claude Ellena, le nez de la maison Hermès, j’apprends 
qu’il travaille à l’élaboration d’une Fleur de porcelaine. Il 
ajoute en bon Grassois que la porcelaine sent le jasmin… 
Je l’attends. D’ici là, le catalogue des selliers de Rocabar, 
littéralement « couverture à barres pour le cheval », me 
réserve une chevauchée fantastique en forêt l’hiver.

Je peux m’asperger d’Eau de Guerlain avant la nuit : 
si je mourais dans mon sommeil, il serait bon que j’aie 
récité ma prière et qu’on me retrouve le lendemain prêt 
à traverser le Temps selon l’antique rituel, sans surprise 
sur le visage, étendu dans l’illusion olfactive du gazon 
coupé, rêvant de vert sans craindre le réveil. Le parfum 
est l’interprétation d’une perception, sa fleur sera celle 
de Mallarmé, l’absente de tout bouquet. S’agissant de la 
rose par exemple, nous savons déjà qu’elle est soliflore 
et n’appartient qu’à un seul.  La même parfume le thé 
que je goûte à la cuillère. Mon embaumement ridicule 
voudrait en fin de compte rappeler vaguement ces anciens 
moines qui couchaient dans leur cercueil afin de s’exercer 
à mourir. Car le parfum demeure avant tout une arme 
défensive contre tous les mauvais coups du sort : il suffit 
pour s’en convaincre d’en jeter dans les yeux.

Plus sérieusement, Jésus (Mc 14, 8) proclame que l’on 
se souviendra de celle qui a répandu le nard sur sa tête juste 
avant les jours de sa Passion. La fin commence pour Lui 
au moment où Balthazar dépose la myrrhe prophétique 
entre l’âne et le bœuf de la crèche. Se parfumer revient 
donc effectivement à entrer dans la mort, à reconnaître 
le destin du corps dans la pourriture – fût-elle des plus 
nobles. Signe double, si l’on peut dire, le parfum est en 
même temps sacré, il renvoie à l’éternité de l’alliance entre 
les Élus de l’Ancien Testament et leur Seigneur. Dans le 
temple, sur l’autel brûlent en offrandes les parfums ou 
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l’encens, dont les vapeurs cachent et révèlent la Présence. 
On se parfume comme on s’offre à la mort, certes, mais 
dans l’attente du recès où se fixent les parfums que conduit 
la voix sublime de Karina Gauvin :

O for the wings of a dove! / Far away would I rove! / In 
the wilderness build me a nest, / And remain there for ever at 
rest (Bartholomew et Mendelssohn, Hear my prayer).

L’Air sur la corde de sol nous attendait lors d’une 
dernière visite à un confrère dont la dépouille était 
exposée. J’ai compris que l’odeur si caractéristique du 
lieu ne vient pas, comme je l’avais toujours cru, des 
fleurs mais des produits chimiques. Et je me suis revu 
adolescent boutonneux dans un habit à carreaux d’une 
laideur insigne, lorsque je courais littéralement les salons 
funéraires sur l’injonction parentale (souvent on « allait 
aux morts » à cette époque, y compris au cimetière, sous 
la crosse de l’archevêque en mitre, le jour de la Toussaint) 
pour réciter à de parfaits inconnus, avec force poignées 
de main sans embrassades, après le dépôt d’une carte et 
la signature du registre, une formule apprise de ma mère : 
« Je vous offre les condoléances de mes parents, mon-
sieur et madame... » Depuis, sincères ou pas, il me semble 
que l’on m’en exprima assez peu. Autres temps, autres 
mœurs. Le sillage des hommes s’appelait Brut 33 dans 
ces années-là.


