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DaNNY PLOURDE

Maitre Sanshin

Depuis mon arrivée en Corée du Sud, je parcours le
flanc des montagnes. Elles sont partout, plus de soixante-
dix pour cent du territoire. Pins aux larges troncs, cedres
tordus, tapis d’aiguilles, rocs, terre, ruisseaux, air limpide
et aubade de faune ailée; tout cela contraste sauvagement
avec la frénésie urbaine ot grouillent les citadins stressés.
Je pieute & Bundang, au sud de Séoul, dans une vallée
ou s'élevent des centaines de tours d’habitation grises et
blanches au pied desquelles de longs fleuves sulfureux de
VUS déferlent. Les montagnes, peu importe ol je me
trouve en Corée, je les rejoins en moins d’'une demi-heure
de marche.

Je les grimpe et je bois du makgeolli, un alcool de riz
doux et laiteux. Ca rafraichit la langue tout en réchauffant
le coeur. Parfois, ¢a me donne mal au crine quand j’en
bois trop; je veux dire, quand jen bois quelques bouteilles
au cours d’'une méme ascension. Les randonneurs, eux
aussi, boivent beaucoup de makgeolli. Bah! Ils en boivent
depuis des décennies, voire des siécles; je crois qu'ils sont
immunisés. Si je n’en ai pas sur moi, quelqu’'un men offrira
en cours de route avec insistance et sourire, assurément.
Il faut préciser que les randonneurs ne croisent pas sou-
vent d’Occidentaux sur les hanches de leurs montagnes,
on dirait qu'ils sont d’autant plus reconnaissants que je
m'intéresse a leur patrimoine naturel, alors ils m’offrent un
tas d’autres présents, pas seulement de I'alcool, mais aussi
des fruits, des légumes frais.

Ce jourd’hui, je vais gravir & nouveau le Bukhansan,
qui se trouve au nord de Séoul, tout prés du 38¢ parallele
qui sépare les deux Corée depuis le début de 'armistice,
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signé en 1953. Je l'ai déja fait trois fois: 836,5 metres.
Les premiéres montées, j’étais accompagné de ma fiancée,
une Sud-Coréenne; pour ménager ses petits pieds de
fille de Bundang, nous avons emprunté les sentiers les
plus accessibles ot se trouvaient entre autres facilités des
escaliers, des cordes, etc. |’y retourne seul, cette fois-ci;
ca me permettra de découvrir d’autres versants moins

fréquentés.

J’ai dans mon sac deux bouteilles de makgeolli, de
I'eau et deux rouleaux de gimbap, genre de sushis coréens,
un délice. Lautobus m’a déposé au nord de Séoul. Déja, le
Bukhansan s'impose. Lair est moins humide qu’en temps
normal, le smog parait moins opaque, ce qui me semble
parfait pour la visibilité. Somme toute, la journée sera
idéale pour le randonneur. Pas trop chaude, aucune pluie
et une vue panoramique incroyable en perspective, sur ce
bout du monde perdu en Extréme-Orient.

Je ne sais trop par o monter. Bah! Je n’ai qu'a suivre
les experts, qui s'équipent tous dans les mémes magasins.
Pour me rassurer, je demande poliment & un vieil homme
s'il est possible d’atteindre le sommet par ce chemin. Pas
méme 8h du mat, et le vieux est assis en train de boire
son bol de makgeolli a 'entrée d’une route escarpée qui
monte en serpentant dans le ventre de la montagne. Il
me répond par affirmative en s’étonnant de la qualité de
mon coréen. Nah. Mon coréen est mauvais, je m'exprime
moins bien qu'un enfant de six ans. Mais ¢a lui suffit
pour me respecter un peu. Je le remercie en m’inclinant
beaucoup trop pour l'usage. Le vieil homme édenté se
met  rire en toussant, crache par terre et me dit de faire
attention car il trouve que mes souliers ne sont pas d’assez
bonne qualité.

Les premiers cent métres de randonnée se font péni-
blement, car la pente qui mene au point de départ est
dangereuse, glissante. La rosée de la veille rend le sol
lisse et casse-cou. J'arrive enfin & un petit campement
improvisé ot des badauds font bouillir des larves 2 soie,
du mais a vache, etc. Quelques chaumiéres installées 1a
fument et offrent des services divers: toilettes rudimen-
taires, dépanneurs, restaurants. J'achéte un gobelet de
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larves & soie que je déguste une a une, avec un cure-
dent, et repars sans perdre de temps avant que la chaleur
devienne insupportable.

Je continue 2 suivre le groupe de randonneurs bien
équipés. Je les suis de loin car je ne veux pas qu'ils s'en
apercoivent. Coniferes, terre humide, racines, branches,
écureuils noirs, la voie abrupte de I'ascension zigzague entre
les amoncellements de rocs. A ce stade il est impossible de
grimper sans utiliser ses mains, comme ses pieds. 1l faut
maitriser les transferts de poids, de prise en prise.

Jarrive enfin dans une grande et sombre clairiere que
traverse un vif ruisseau d’eau froide. Des Coréens s’y
désalterent, y rincent leurs casseroles avant de s'installer
devant de petits feux qui leur serviront a cuire leur déjeu-
ner. Certains jouent de la guitare, d’autres de I'harmo-
nica. Déja, on remarque ma tronche d’étranger, on vient
a moi, on m'offre du makgeolli. Deux, trois, quatre bols,
apres quoi je parviens a lever mon corps alourdi. Je fume
encore quelques clopes a leur coté. Nous parlons de la
montagne, des sentiers a éviter, des ruisseaux couleur
jade a découvrir, du besoin de respecter I'endroit et de ne
laisser aucune trace.

Au bout d’une heure passée avec les randonneurs, les
cloches d’un temple bouddhiste discrétement perché non
loin de 14 retentissent dans une cacophonie merveilleuse.
Des BONG, des BING, des DANG discordants suivis de
voix caverneuses récitant de graves mantras dans un vieux
coréen que je ne comprends pas carillonnent dans la clai-
riere. Je vois des gens se lever, s'étirer en baillant avec lair
de se dire qu'il est temps d’y aller. Curieux, je poursuis
mon chemin sans trop savoir ol je vais.

En quelques heures jatteins enfin le sommet. La vue
est incroyable. Des essaims de libellules bourdonnent au-
tour de moi. Je parviens a en capturer une sans difhculté.
Elle est immense. Je me souviens alors de ce que ma mere
disait a leur sujet, que les libellules peuvent arracher les
yeux des petits enfants. Mais ici, les jeunes ont habitude
de jouer avec elles; elles portent bonheur, elles chassent
les moustiques indésirables. Le regard perdu vers le Nord,
au loin, je m’imagine a bicyclette, parcourant les routes
de campagne de ce petit pays communiste qui inspire &
plusieurs autant la frayeur que I'étonnement.
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En redescendant, jemprunte un autre chemin. Je me
plais & sortir de piste, a sauter de roche en roche. Tout en
sueur, je m'arréte au pied d’un ruisseau qui s’écoule depuis
le creux d’une crevasse pour former de petites cascades.
Froide et claire, 'eau a un léger golt de pierre. Je me
rafraichis la nuque, les épaules. Je suis seul, je me permets
de me déshabiller au complet, me baigne dans le bassin
peu profond qui regoit le flot des cascades. Un moment
de sérénité. Une pause a la montagne, nu dans 'une de
ses veines.

J’entends soudain un hurlement. Une femme, une
dame, enfin, une voix féminine. Je pense immédiatement
a me rhabiller. Je sors de 'eau, jentends a nouveau crier.
(a vient d’en bas, quelques dizaines de métres tout au
plus. Je remets mes vétements. J’hésite. Je ne peux pas
remonter. Siirement cette personne a besoin d’aide, une
femme qui sest coincé le pied ou... Enfin, ai-je bien
entendu?

Je longe prudemment le ruisseau, prenant soin de
rester en retrait des sentiers afin que 'on ne mapercoive
pas. Or Clest précisément en retrait des sentiers que je
distingue deux Occidentaux penchés au-dessus d’une
femme. Ils sont postés 13, sur une énorme pierre plate au
bord du ruisseau. Du sentier le plus pres, il serait impos-
sible de les remarquer a cause de la végétation trop dense
et de 'escarpement de I'endroit. Je reste a I'écart, essaye de
comprendre ce qui se passe. La dame n’a plus son chan-
dail, elle pleure. Les deux hommes ricanent et fument des
cigarettes en l'abreuvant d’injures anglaises. Cun d’eux
vient de la biillonner avec un gros ruban gris. De I'aide!
je dois aller trouver de I'aide! Mon téléphone ne fonc-
tionne pas! Nous sommes encore trop haut, il n’y a pas
de réseau. En me retournant, mon pied gauche glisse dans
I'eau; un des gars m'apercoit. Sans perdre une seconde il
jette sa cigarette et s'élance vers moi. Come on man! Don’t
get away! We have a nice little Asian ass just right here! Hey
buddy! Fuck! Wait!

Je me précipite vers le sentier le plus prés mais Thomme
qui me pourchasse, coupant au travers de la végétation,
parvient & me rattraper. Il me flanque par terre, m'assene
trois bons coups de pieds dans les reins. Je n'arrive méme
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pas a crier tant la douleur est forte, j’en ai le souffle
coupé. Je ne pense qua survivre. Il sort un couteau de
sa poche, me le met sous le nez en m’ordonnant avec des
mots orduriers de me lever. Je m'exécute du mieux que
je peux. En route il s'apercoit que je suis francophone, se
met alors & me traiter de frenchy et croit mieux compren-
dre pourquoi je ne veux pas «jouer» avec eux, car je suis
nécessairement un fancy faggot. Il me traine jusqu’a l'autre
homme, resté aupres de la dame. On me pousse a ses
pieds. Lautre bougre m’enrubanne la gueule et mattache
les mains derricre le dos. La femme, tres petite mais d’une
maturité certaine, me fixe droit dans les yeux en cherchant
a me communiquer quelque chose. La détresse. Je ne
comprends rien. Je I'écoute chigner et ses lamentations se
mélangent avec le chant des oiseaux et le bruit du cours
d’eau qui va se jeter dans un petit torrent.

Les deux costauds ont I'air d’étre des militaires amé-
ricains. Nah! Pour str, c’en sont! Je ne comprends pas
ce quils font dans la montagne, habillés comme les
gars quon rencontre a Itaewon, le ghetto américain de
Séoul, campé tout pres de leur base militaire. La femme
porte quant a elle tout l'attirail du randonneur, souliers,
pantalon anti-sueur. Son chandail de montagne n'est pas
loin. Elle est en soutien-gorge et la vue de cette demi-
nudité me rend tres inquiet de la suite des choses. Je les
ai clairement dérangés au moment ou ils allaient labou-
rer son vieux corps menu. Les deux brutes discutent a
voix basse. Je ne comprends pas, mais devine trés vite par
contre qu’ils veulent me tuer, éliminer tout témoin, mais
le fait que je sois blanc semble les embéter. J'essaie de
puiser toutes les énergies positives qu'il me reste, je fais
des pricres 4 tous les dieux, pense au mot «amour», je
me 'étampe en lettres majuscules dans Uesprit, je ferme
les yeux avec pour derniére image la lame scintillante du
petit couteau. Et puis... Rien.

Jentends: PAK! un coup sourd. Malgré moi je rouvre
les yeux. Lun de mes assaillants est plié en deux, l'autre
sénerve. Plus loin, se tient un moine vétu de loques
grises. Crane chauve, grand collier de boules qui lui pend
autour du cou, il porte des savates comme on en voit
dans les films de ninja. Plutdt petit, le vieux moine tient
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un caillou qu’il fait rouler dans sa paume. LAméricain
plié en deux a di recevoir une pierre lancée avec vio-
lence dans le thorax. Les deux agresseurs se lancent sur le
moine. Ce dernier bondit au moins trois metres plus loin,
sur une pierre qui émerge au centre du ruisseau. De 13, il
nous observe. Je le vois mieux maintenant, il a d’énormes
sourcils grisonnants. Il nous sourit, I'air malin.

Les Américains lui gueulent d’arréter de jouer avec
leurs nerfs. Ils lui reprochent de faire des cabrioles qui
ne sont plus de son 4ge. Ils doivent se mouiller les pieds
pour latteindre car le moine campe sur ses positions,
sans perdre son sang-froid. Le vieux les laisse venir a lui,
sans réagir. Alors qu’ils ne sont plus qu'a deux bras de
distance, il sélance sur le premier le pied droit devant,
écrase son épaule en lui flanquant un bon botté derriére la
téte avant de rebondir sur 'autre homme et de lui asséner
un rude coup sur le sternum. Il retombe sur ses pattes
tout preés de nous. Je ne peux m'empécher de penser a
ces habiles tigres blancs quon pouvait rencontrer dans
les bois coréens et dont m’'a déja parlé ma fiancée. Jamais
le moine n’a utilisé ses mains. Seul un époustouflant jeu
de pieds. Les deux autres, stupéfaits, se sont écroulés en
tenant leurs membres endoloris.

Le vieux en profite pour défaire nos liens. Il remet le
chandail 4 la dame qui le remercie aussitot, avec toutes
les politesses exagérées qu'un moine est en droit de rece-
voir. J’en fais autant avant de lavertir que les Américains
se relevent déja pour revenir vers nous. Le moine se re-
tourne, garde sa posture digne, les mains derriére le dos.
Lun des bandits lance au moine qu'il maitrise bien son
tackwondo. Or le moine, qui ne parle toujours pas, fait
signe que non, ce n'est pas du tackwondo, imbécile. La
dame 4 mes cotés explose de rage et leur crie, a ces deux
sales blaireaux d’enfants de chienne étrangere, que le
moine est un maitre de taekkyon, l'ancétre du tackwondo.
Je me souviens alors que le tackkyon, & 'époque Choson
ou le Japon occupait la Corée, était presque disparu car
prohibé par les autorités japonaises, qui imposaient alors
leur karaté ou autre judo.

Au mot «tackkyon» craché par la dame ébouriffée
telle une remontrance, comme quoi les jeunes vauriens
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d’aujourd’hui ne savent méme pas faire la différence entre
tackwondo et tackkyon, les deux étrangers, vexés, l'injure
a la bouche, se sont précipités & nouveau vers le moine.
Or déja le maitre met le premier en état de ne plus nuire
a personne en lui donnant un seul coup de pied, bien
senti, sur le genou. Tous entendent le craquement de 'os,
et je peux jurer que je ressens la douleur qui vrille le gars,
maintenant agenouillé et gémissant. Galvanisé par la soif
de vengeance, son acolyte essaie de frapper le vieux qui
évite chaque coup de poing. Le gars enrage, recule d’'un
pas, pendant que l'autre continue de chialer. Le moine
change sa position, beaucoup plus décontractée celle-1a,
exécute quelques pas d’'une danse étrange avant de prendre
son ¢élan et foncer les deux jambes en lair sur 'agresseur.
Sa jambe droite va directement sous le menton du bougre
tandis que l'autre lui enserre la nuque. Dans un transfert
de poids le moine entraine son adversaire avec lui, le fait
sécrouler par terre. Assommé, '’Américain tente de se
relever mais le maitre 'immobilise, le force a se soumettre,
ou a perdre l'usage de son épaule. Et puis: CRAC! On

entend I'épaule se disloquer.

J'ai par la suite aidé le moine a attacher derriéres leur
dos les mains des deux Américains a cause de qui nous,
Occidentaux, passons souvent pour des canailles. Nous
les avons ligotés avec les mémes liens qu'ils avaient uti-
lisés pour la dame et pour moi. La femme n’avait rien
sur elle, or elle voulait lui donner une offrande. Elle a
donc fouillé dans mon sac, m’a demandé si elle pouvait
prendre la bouteille de makgeolli qu'il me restait, j'ai
accepté sans hésiter. Sans mot dire, le moine en a d’abord
bu une lampée. Il sufhisait de lire dans ses gros sourcils
et son généreux sourire tout ce que nous voulions pour
réponse. La dame, quant 4 elle, n’arrétait pas de jacasser.
Maitre ci, Maitre ¢a. Prenez encore un peu de makgeolli,
Maitre! Et le maitre a fini la bouteille a lui tout seul,
sans jamais dire un mot. Au bout de quelques minutes,
il est reparti dans la montagne aprés s'étre assuré que
les deux hommes ne pourraient s'enfuir. Nous I'avons
salué en nous inclinant tres bas; je veux dire, les mains
jointes devant nous, nous avons embrassé le sol & ses

pieds. Trois fois.
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Je suis redescendu avec la dame. Elle voulait que je
accompagne jusquau pied du Bukhansan. De la, elle
irait seule chercher I'aide des autorités afin qu’ils viennent
arréter les deux Amerloques, sans trop espérer, m'a-t-elle
avoué, quon les coffre, étant donné leur nationalité. En
chemin, la femme m’a parlé de la chance que nous avions
eue que ce moine vienne nous aider. Elle m’a parlé de
Sanshin, l'esprit sacré des montagnes. Sanshin, esprit qui
veille sur les bons randonneurs.

Et dans ce décor de pins aux larges troncs usinés par
les siecles, de cedres tordus comme des vieillards, marchant
sur des tapis d’aiguilles, sur des rocs verdis, humant la terre
et une multitude d’essences naturelles, longeant la rumeur
des ruisseaux et les sérénades de leur faune ailée; tout juste
avant de retourner dans la frénésie urbaine de Séoul ou
grouillent les citadins stressés, la dame m’a enfin expliqué
que le moine avait fait veeu de silence. Sans doute, parce
qu'il avait fait quelque chose d’horrible dans sa jeunesse.



